《瘗鹤铭》讲的是一位叫华阳真逸的隐士某个壬辰年在松江得到一只仙鹤,携鹤云游四方。又到了某个甲午年时,仙鹤死于镇江,主人哀伤之余,遂用黄缎裹鹤而葬,并作哀辞铭祝,刻于葬所焦山西崖之上。然而《瘗鹤铭》的故事并未由此结束。在几百年后的一个风雨交加之日,《瘗鹤铭》被雷击后一部分的铭石坠落长江,直到北宋庆历年间,郡守钱彦远从江中发现了一块残石,遂命人运至山上,筑“宝墨亭”保存。此后,焦山宝墨亭里的《瘗鹤铭》吸引了无数的文人雅士前来观摩,赋诗赞美,随着拓本的广泛流传更使《瘗鹤铭》名声大震。

《瘗鹤铭》的铭文顺序从左到右阅读,文章优雅,文风飘逸,书体为楷书,却带有隶书和行书的意趣;文字大小不拘,自由舒张,格调高雅,故而倍受历代文人书家推崇。“大字无过瘗鹤铭”是北宋著名书家黄庭坚对《瘗鹤铭》的书法艺术作的高度评价。董其昌称“山谷老人得笔于瘗鹤铭其欹侧之势,正欲破俗书之媚”。清代龚自珍更赋诗赞曰:“从今誓学六朝书,不肄山阴肄隐居。万古焦山一痕石,飞升有术此权与。”“二王只合为奴仆,何况唐碑八百通。欲与此铭分浩逸,北朝差许郑文公。”可见古人对《瘗鹤铭》书法的崇拜程度。它既是书家习字的重要范本,也是金石考据家关注最多的刻石。

1a瘗鹤铭三号石拓本(潘宁本) 南宋拓 故宫博物院藏3a 2a 6a 5a 4a

五、形式构成

民间书法激发了我的创作热情,迎来了学书过程中第一个创作高潮。几十年的积累,一下子转变为创作成果,每天有新的想法和新的作品,或者豪放,或者清丽,长幅短笺,形式多样,这样的高产连我自己都感到惊异。在拼命创作的过程中,传统成了取之无尽、用之不竭的艺术源泉,每当没有新意或感觉迟钝的时候,我便去找帖、看帖、临帖,寻找新的刺激和新的借鉴,我第一次清晰地认识到传统不仅是让我们临摹学习的,而且还是可以受意志驱使,作为创作素材,为我们所利用的。

这样的临摹和创作摆脱了名家法书的局限和规则法度的束缚,在千变万化的表现形式中从心所欲,自由自在,尽情挥洒。然而,正如叔本华说的:“我们无论走人生哪一条路,在我们本性内总有若干分子,须在正反相对的路上才能得到满足。”时间一长,深切地感受到自由的欢乐之后,就开始觉得意义的失落,一九九五年底,应某杂志之约,回顾过去,写了一篇文章叫《我该怎么办?》。开始不满意没有方向的临摹和创作,认为那都是“无意义的冲动”,当时的心情很茫然,但茫然中仍明确感到艺术生命需要一个肯定的形式。我开始看各种各样的书,考虑选择创作的方向。根据“艺术作品是人与环境关系的解释”这个道理,比较深入地思考了当代书法的生存环境问题。书法的生存环境包括两个方面:一是自然环境,指作品的展示空间。从案上到墙上,从居室到展厅,书法的幅式和形式必须适应这种展示空间的变化;二是精神环境,指作品所要表达的时代特征。从贵族的到平民的,从规律普遍的到自由传奇的,书法风格怎么追时代变迁,随人情推移。研究这两种生存环境对书法艺术的影响,殊途同归,结果都自然而然地归结为形式构成。就自然环境的展示空间来说,作品一旦悬挂在墙上,为了获得更大的审美效果,就必须与上下左右的环境布置相协调,现代建筑的格局和装潢强调整体性和大效果,现代书法要进入这样的空间,不能不注重视觉效果,强调形式构成。而且,现代书法交流的主要方式是展览,几百件作品同时挂在展厅,要想脱颖而出,瞬间引起共鸣,也必须变传统的“品味型”为“直观型”,夸张点画、结体、章法和墨色等各种形式元素的对比关系,强调形式构成。就精神环境的时代特征来说,当今社会,通讯技术和交通运输高度发达,地球已成为一个“村落”,商品经济迅猛发展,各民族和国家之间的关系,一方面因为交往日益频繁而越来越密切;另一方面却因为各种利益冲突而矛盾越来越激烈,地区战争、恐怖主义??这是一个冲突地抱合着的时代,一个离异地纠缠着的时代,这是一个特别强调“对话”,特别讲究“关系”的时代,这样的时代改变了人们观察、认识和表现世界的方式方法,体现在书法上,自然会强调形式构成。

1a沃兴华 方孝孺诗 (局部)

这种思考结果最早反映在一九九七年出版的《沃兴华书画集》前言中:“碑帖结合的探索如果沿着沈曾植的路子走下去,在西方现代艺术观念与作品的影响下,很可能会开辟出一种与传统帖学和碑学截然不同的局面,今后的书坛,很可能碑帖之争在碑帖融合的潮流中沉寂下去,最后都归入没有新旧差别的传统范围,而讲究构成关系的现代书法则悄然崛起,与碑帖传统对垒。”

自那以后,我开始研究形式构成,到二○○二年出版《书法构成研究》时,已经有了比较明确的认识:“书法构成的关键是空间分割,核心是对比关系。”并且认为:“构成的形式分两大类型:时间节奏和空间造形。时间节奏注重笔势连绵,努力在一气呵成的书写过程中,通过轻重快慢、提按顿挫的用笔,长短粗细、收放开合的线条来强化书写节奏,让观者的第一眼无论落到作品的什么地方,视线都会不自觉地按着线条展开的顺序前行,在体会节奏的同时,领略到音乐的感觉。空间造形注重体势呼应,努力使每个字造形不稳,左右欹侧,通过字与字之间的相互配合,建立起平衡协调的关系,使各种造形元素在纠缠搅合中产生上下左右四面发散的视读顺序,以空间的展开营造绘画的效果。总之,强调形式构成的书法以时间节奏来表现音乐性,以空间造形来表现绘画性,并且在这个基础上尽可能地将两种视觉形式结合起来,让线条不仅是空间造形,表现本身的形态和字形结构,而且也是时间陈述,表示一个连续的运动过程,最终让书法成为时间与空间共生的艺术,融音乐与绘画于一体的艺术。”

到今天,我对形式构成的认识更加明确了。它包括形式和构成两层意思。书法的形式分点画、结体和章法三个层次,具体来说,就是点画的粗细方圆、轻重快慢;结体的正侧大小、收放开合;章法的疏密虚实、离合断续等,它们都是以对比关系的方式出现的。这种对比关系非常丰富,如果加以归并的话,可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置,如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等;势即时间的运动和速度,如轻重快慢、离合断续等等。归根结底,书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。因此,汉代蔡邕在《九势》中说:“夫书肇自然,自然既出,阴阳生焉;阴阳既生,形势出矣。”他所说的自然,就是书法艺术所要表现的内容,包括我们所说的情感;他所说的阴阳就是各种各样的对比关系;所说的形势就是对比关系的高度概括。点画结体和章法中的阴阳和形势就是书法艺术的表现形式。

书法表现形式的每个层次都具有整体和局部的两重性,点画既是起笔、行笔和收笔的组合,是个整体,同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合,是个整体,同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造形元素的组合,是个整体,同时又是展示空间的局部。点画结体和章法的双重性格决定了双重表现。当它们作为相对独立的整体时,各种组合元素的处理要完整、平衡和统一,要表现出一定的审美价值。当它们作为局部时,各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一,以开放的姿态与其他局部相组合,在组合中1+1>2,产生新的审美价值。

这两种审美价值各有各的表现力,创作时应当兼顾,但是由于种种原因,“目不能二视而明”,人们常常会在兼顾的基础上有所偏重。比较来说,传统书法的形式研究偏重于将每个层次都当作相对独立的整体,强调局部本身的审美价值,结果越来越封闭,条分缕析,往精细方向发展。以楷书的点画形式来说,晋唐时代只有八种,欧阳询称为《八诀》,到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种。再就楷书的结体来说,唐代欧阳询有《三十六法》,明代李淳发展为《大字结构八十四法》,到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事,就点画论点画,就结体论结体,只见树木,不见森林,结果使得书法创作因为忽视了局部与局部之间的联系,琐碎呆板,没有整体感,缺乏生气,走到极端,便堕落到馆阁体的魔障里去了。

当代书法家看到这种毛病,认识到它的危险性,因此,主张要在关注局部之美的基础上,进一步强调局部与局部之间的组合关系之美,把点画放到结体中去表现,把结体放到章法中去表现,把章法放在展示环境中去表现,让它们在更高层次和更大范围的组合中通过变形,表现出更大的审美价值。而这种局部与局部的组合,用一个现代的词来表示,那就是构成。构成就是组合,组合就是构成。

形式构成一方面强调任何情感都必须通过一定的形式来表现,通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现,对比关系越多,作品的内涵就越丰富。另一方面在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上,特别强调点画与点画,结体与结体,章法与展示空间之间的组合关系之美。

形式构成的概念越来越明确之后,我的临摹和创作都发生了很大变化,在临摹上根本就不考虑于碑学帖学、名家书法或民间书法,古往今来的一切书写文字全部是取法对象。并且,站在更高层次和更大系统中去看待所临法书,一些原先不被看好的作品显得神采奕奕,一些屡见不鲜的作品表现出更深的内涵。例如:苏轼的诗札为了避免形式单调,常常几行字大几行字小,由此造成对比关系。黄庭坚的草书将点画两极分化,要么长线,要么短点,长的更长,短的更短,点线组合的对比关系特别夸张。祝允明草书《赤壁赋》将“下江流”三个字所有笔画全部化为十六个点,写得触目惊心,并且与夸张的长线条相组合,好像打击乐与弦乐的交响,特别恢宏。王铎的书法用墨由渗而湿,由湿而干,由干而枯,燥润之间,对比关系十分强烈,而且还创造性地利用涨墨来粘并笔画,形成块面,一方面简化形体,避免琐碎,另一方面拉开块面与线条的反差,造成点线面的组合,强化和丰富了对比关系。此外,董其昌的草书连绵相属,节奏感极强。八大山人的册页天头地脚上移下挪,形式感极好。陈洪绶个别作品的用墨枯湿浓淡参差错落,视觉效果非常华丽??总之,它们都以一种全新的面貌呈现在我眼前,给我很大的启发。而且,用形式构成的眼光来选择临摹对象,不仅没有古和今的差异,没有碑学和帖学的对垒,没有正草篆分的区别,而且也没有书与画的界分,中国的书法和绘画使用同样的笔墨纸张,创作方法上有许多共通之处,其不同而且可以互补的是:书法偏重线条,粗细长短、轻重徐疾,表现得淋漓尽致,绘画偏重构成,疏密虚实、浓淡干湿,发挥得酣畅透彻。因此,我在字写得比较麻木时,就会去学画,以画入书,强调墨色的枯湿浓淡,强调章法的疏密虚实,提高了作品的视觉效果。

在创作上,我一方面强调空间造形,如所书方孝孺诗,增加对比关系的量,扩大对比反差的度,同时扩大体势组合的范围,连续几个字左倾,连续几个字右斜,尤其是有意识地留出好几处大块的空白,参差错落,组成一定的图形。尽量让人们面对作品时,首先感觉到的是笔墨与馀白的构成,然后是行与行、组与组的构成,再然后才是字与字、点画与点画的构成。尽量让作品中所有的造形元素都冲突地抱合着,离异地纠缠着,不可分割地浑成一体,让观者在上下左右四面发散的观看中体会到空间的展开和平面的构成,具有绘画的效果。另一方面强调时间节奏,尽量将笔势变化从结体,扩大到组,扩大到行,扩大到章法,逐渐地从疏到密再从密到疏,逐渐地从粗到细再从细到粗,逐渐地从浓湿到干枯再从干枯到浓湿,走出一个梯度,或者上行(力度加强、速度加快),或者下行(力度减弱、速度减慢),表现出一种方向,力求在节奏的基础上营造出旋律的感觉。

对空间造形和时间节奏的追求,加强了书法艺术的表现性。但是,相比体势和笔势,它们随着表现范围的扩大,对比关系多了,对比反差也大了,带来的问题是和谐组合非常困难,为此我采取了两种特别的方法。一种是梯度组合法。在处理作品中所有的造形元素时,如果将它们的变化按照一定的方式逐渐展开,走出一个渐变的过程就会产生连绵不断的感觉,就可以将空间造形转化为时间节奏,实现时间节奏与空间造形的统一。以所书陈子龙诗为例,第一行开始几个字为碑学写法,点画的中段跌宕起伏,沉雄而凝重,最后四个字的造形逐渐变小变紧,运笔速度逐渐加快,整行字走出一个从松到紧、从慢到快的渐变过程。第二行“中夜”两字将第一行的节奏概括地重复一下,紧接着延续第一行末尾两字的节奏,进一步写小写紧,并且逐渐地强调点的表现,到“皋兰”两字,尽量将线条凝缩为点,运笔直上直下,垂直起落,铿锵有力。然后“月”字以下再逐渐回复到线条,但这时的线条已经从碑学的渐变为帖学的,纵横争折,奔放激越。第三行又将第一第二行的节奏综合性地重现了一下。整件作品对比关系非常丰富,湿的干的,大的小的,线与点,碑学与帖学,不调和地并置在一起,反差极大,但是因为有梯度变化,所以显得很自然,而且,所有造形元素都被纳入到一个渐变的过程中,力度与速度变化或者上行,或者下行,跌宕起伏,鲜明地表现了从沉郁到激烈再到奔放的旋律感觉。

2a沃兴华 陈子龙诗

另一种是类似组合法。西方画论认为:在一幅作品中,各个局部的相似程度有助于观者确定它们之间的亲密程度,各个局部越是在色彩、明亮度、运动速度、空间方向方面相似,它们看上去就越统一。将这种观点运用到书法上来,就是说一件作品中错错落落地分布着许多粗或细、正或侧、大或小、枯或湿的造形元素,它们所处的空间位置虽然不同,而且相隔遥远,但是如果在字体、造形或墨色上有一定的相似性,就会互相呼应,组成一个整体。这种组合方法我称之为“类似组合法”,它超出了上下左右字的局限,可以将角角落落的造形元素组合起来,组合范围特别大,组合效果特别强。以所书王维诗为例,所有的造形元素根据墨色的类似关系,被组合成三个图形。一个是浓墨图形,由“人闲桂花落”、“月出”和“涧中兴华”,组成一个不等边三角形。另一个是淡墨图形,由“静春山空”、“惊山鸟”和“时鸣春”组成一个不等边三角形。两个三角形交叉组合,浓墨旁边是淡墨,淡墨旁边是浓墨,对比关系很强烈。还有一个是馀白图形,第一行右上留白,第二行与第三行之间的下面留白,第四行中“鸣”字用枯笔留白,这三个馀白又组成一个不等边三角形。这件作品是由浓墨淡墨和馀白三个图形所组成的,局部有局部的美,整体又有整体的美,内涵非常丰富。

总之,在强调空间造形的时候,利用梯度组合法就会营造出时间节奏的感觉;在强调时间节奏时,利用类似组合法就会营造出空间造形的感觉。无论怎样,都能做到兼顾时间节奏与空间造形,丰富作品的内涵,增加作品的魅力。

六、形式构成的深化

形式构成是一种创新,任何创新都来自作者的内心诉求,而内心诉求都来自各种各样的问题意识。例如,面对当代书法所面临的困境,我们会思考到底该怎么办?面对古人的成就,我们会思考怎样继承和发展?总之,创新必须是要解决问题的,形式构成是一种创新,也必须与实际问题相结合,而且只有这样,不断精进,它才能生气勃勃,显示出价值和意义。最近十多年,我力图用形式构成的方法来解决临摹和创作上所碰到的各种问题,主要探索有以下三个方面。

第一,魏晋以后,促进书法艺术发展的外部原因主要是展示空间变化。尤其明代以后,私家园林兴起,

书法的展示空间大变,在幅式上出现了楹联、匾额、中堂、条屏等,不同展示空间决定不同幅式,不同幅式又决定不同章法、结体和点画。以厅堂中悬挂的作品为例,楹联的高与宽对比悬殊,给人的感觉是左右两边的挤压力极大。书法如果取纵势,写瘦长的篆书或连绵的草书会有挤迫感,因此最好以横势的字体去写。例如用分书或带分书意味的魏碑体楷书去写,并且字距开阔一些,形成一段段横向的馀白,与横扁的字形一起去对付狭长幅式的两边挤压,造成力的对抗与形的对比,产生一种形式美。匾额和条幅为横式,感觉是上下两边的挤压力较大,为寻求对比,应当取纵势,明末书法家倪后瞻说:“匾额横字,书稍瘦长,不宜匾阔。”同样道理,匾额挂在门厅中央,字要端正,以正体为主,如果要显示家道殷实,风格还得以厚重为宜。明清时代挂在厅堂内的书法幅式大了,字也大了,大字与小字的写法完全不同,董其昌《画禅室随笔·书舞鹤赋》说:“余以《黄庭》、《乐毅》真书放大,为人作榜署书,每悬看辄不得佳”,写大字必须点画浑厚结体开张。这一切变化综合起来,最后导致帖学式微,碑学兴起。

今天,现代建筑的式样和装潢与明清时代完全不同,书法作品要想进入这样的展示空间,与环境融为一体,获得最大的审美效果,也必须在幅式、章法、结体和点画上作一系列的应变。尤其是章法,因为章法是展示空间的局部,展示空间的变化首先反映到章法上,然后再带动结体和点画跟着变化,章法与展示空间的关系最密切,所以章法的变化最重要。而章法是一种组合方式,强调章法必然会强调形式构成,因此,我特别关注形式构成创作与展示空间变化相适应的问题。

第二,书法艺术的情感内容不需要语言文字做媒介,仅仅凭借自身的形式(点画结体和章法)就能得到表现,感动自己,并且感动他人。但是,书法又不同于一般的艺术,它的造形元素是汉字,汉字本身都有意义,组合在一起也会产生一定的内容,表现一定的思想感情。书法以汉字为表现对象,结果使一件作品具有了两种内容,一种是书法的,本体的;一种是文字的,附带的。如果能将这两种内容结合起来,无疑会提高书法艺术的表现性。

主张书法内容与文字内容相一致的理论大概始于唐代,张怀瓘《文字论》:“字之与书,理亦归一,因文为用,相须而成”,已经表明书文合一的观点。从创作实践的角度来看,这种观点经过了一个从自然到自觉的过程。孙过庭《书谱》:“(王羲之)写《乐毅》则情多怫郁;书《画赞》则意涉瑰奇;《黄庭经》则怡怿虚无;《太师箴》又纵横争折,暨乎《兰亭》兴集,思逸神超;私门诫誓,情拘志惨。”创作时,文字内容影响思想感情,影响点画结体的表现,最后影响作品的风格面貌,这是一种自然而然的连锁反应,典型作品有颜真卿《祭侄文稿》和苏东坡《黄州寒食诗帖》等。清代王澍《虚舟题跋》说:“《祭季明稿》心肝抽裂,不自堪忍,故其书顿挫郁屈,不可控勒。此《告伯文》心气和平,故容夷婉畅,无复《祭侄》奇崛之气。所谓涉乐方笑,言哀已叹。情事不同,书法亦随以异,应感之理也。”这样的书文合一属于自然的“应感”结果。

在创作上有意强调书文合一的始作俑者是明代董其昌,他在《画禅室随笔·书琵琶行题后》中说:“白香山深于禅理,以无心道人作此有情痴语??余书此歌,用米襄阳楷法兼拨镫意,欲与艳词相称,乃安得大珠小珠落砚池也。”《题归去来辞后》又说:“以米元章笔法,书渊明辞,差为近之。”《书圆通偈后》还说:“以虞伯施《庙堂碑》法书此偈。”董其昌一而再,再而三地强调书法风格与文字内容的一致性,但是从他的实际作品看,点画结体和章法变化不大,书法内容与文字内容的一体化并不明显。造成这种差距的原因,我觉得主要是文本式的创作,笔势和体势还是太受结体的限制。今天,我们如果将体势扩大为空间造形,将笔势扩大为时间节奏,就能够丰富表现手段,提高表现能力,更加自如地来追求书文合一了。因此,我特别关注形式构成与书文合一的问题。

第三,形式构成的创作是在局部之美的基础上注重组合关系之美,因此对强调局部之美的传统书法不仅不排斥,而且还非常依赖。我的探索始终以“致广大、尽精微”来要求自己,既强调章法上的大关系、大效果,又追求结体和点画的各种微妙变化。为实现这个目标,不断临摹名家书法和民间书法,一方面想从中寻找各种形式构成的蛛丝马迹,将它们发扬光大,另一方面想由此锤炼点画结体,注重局部表现。这样的临摹将法帖与自我打成一片,根据自己的意识去拓展法帖的意识,根据自己的情感去强调法帖的情感,临摹出来的作品既帮助我发现了自己、表现了自己,同时也让名家法书面对新时代新问题的挑战时表现出新的发展可能,获得新的生命。经常接受这种体验,久而久之,萌生一种想法:既然可以在传统书法中去寻找形式构成所需要的各种借鉴,当然也可以超越临摹心态,在形式构成观念的指导下,去阐释名家法书。这一念之转,就将临摹变成了创作,经常用形式构成的方法来解读和演绎名家法书。

七、结语

我学习书法已四十多年,事先没有明确的计划,只是跟着时势,顺着个性,抓住机遇,一步步走到了今天。

就时势来说,二十世纪的书法在碑学与帖学的基础上,古今杂形,异体同势,强调碑帖结合,它使我的临摹特别注重广综博览,兼收并蓄。二十世纪考古学成果辉煌,地下文物不断出土,甲骨文、金文、简牍帛书、碑版刻石、敦煌遗书等等,每一项都是成千上万。而且,印刷术空前发达,传世的历代名家无论拓本还是墨迹,都被大量复制,以前仅供皇帝御览的内府真迹丝毫不爽地被反复印刷后,传播到每一个学书者手中,各种信息资料唾手可得,为我的临摹提供了前人无法比拟的极其丰富的资料。

再就个性来说,我相信自己的感觉,别人的各种意见如果经不起理性的审视,是很难左右我的。而且,我是一个好奇心极强的人,学习上随处会发出问题,并且打破沙锅纹(问)到底,不弄明白心不踏实。有了这种个性,我在进行研究和创作的时候,能够保持自己的独立精神和自由思想,尤其在肯定民间书法的价值和意义上,在注重对比关系强调形式构成的探索上,不怕别人误解和指责,坚持自己的艺术观点和创作实践。

再就境遇来说,如果上中学时不遇见周诒谷先生,没有书法艺术的环境氛围,就不可能走上书法之路。如果一九七五年不借调到上海书画出版社工作,就没有机会接触那么多前辈书家,受到他们的鼓励和指教,并且也不可能看到那么多资料,打开艺术的眼界和胸襟。如果一九七七年高考制度不恢复,进不了大学读书,就不会接触大量民间书法资料,不会有以后对书法史的研究,不会那么坚定不移地走创新发展之路。

总而言之,由于时势、个性和机遇的凑合,我走过了这样一段学习书法的历程。米兰·昆德拉说过:真正的艺术家总是在迷雾中前进,前面模糊不清,只有当他回视来路时,才会感到一片光明,一览无馀。确实如此,人生的过程在出发时有无数种选择,前路多歧,然而当回过头去看的时候,却只有那一条实实在在的路。当我站在时势、个性和机遇的立场回顾自己的学书历程时,也有这样的感觉,我相信这就是命中注定的惟一适合我自己的路。今天,当我写下这段学书经历,思考未来的时候,发觉自己仍然站在出发点上,“茫茫大地与天齐,无限行程望欲迷”,前面的路到底该怎么走,仍然像初学者那么困惑。只不过多了一点以往的经验,它告诉我:要求一切都实际而且明晰,那是不可能的。如果可能,也只会扼杀艺术,消灭理想和进步。学书者只要有一颗虔诚执著的心灵,必然会在最恰当的时候得到最恰当的帮助,找到最恰当的发展途径。于是想到史铁生的话:“在艺术的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己精神。‘上帝说要有光,于是便有了光。’这光不是外在的,而是心中的。”

3a沃兴华 雍穆 (局部)

4a沃兴华 方孝孺诗

5a沃兴华 傅山诗

“破阵声威四海闻,敢移旧句策殊勋,王铎笔力能扛鼎,五百年来无此君”。这是启功先生对王铎的历史评价。以沉雄顿挫为本,以飞动变化为用,以排山倒海之力,横扫千军之势,形成雄强豪迈的书风,独领风骚,震古铄今,对后世影响深远,于今尤显。事实上,自明末迄今,面对王铎的书法成就,无不与予高度肯定,明代书法家黄道周称讚王铎“行草近推王觉斯,觉斯方盛年,看其五十自化。”高度推崇与期许如此,清代康有为也推许“宋人讲意态,故行草甚工,米芾得之,后世能学之者,惟王觉斯耳。”大师吴昌硕亦极力推崇“文安健笔蟠蛟龙”,“有明书法推第一”,东邻日本更尊为“神笔王铎”。

1a王铎 草书唐诗卷 匡时2011秋拍 成交价2357.5万元

一、历史悲剧、书史巨匠

王铎生于明万历二十年(1592) ,卒于清顺治九年(1652) ,享年六十一岁,字觉斯,一字觉之,号嵩樵,别号烟潭渔叟,河南孟津人,故又称“王孟津”。王铎出身寒微,一生坎坷,生不逢时,三十一岁考中进士。涉政初期,满怀澄清天下之志,思有所作为,多次直言上疏,结果触怒权贵,险遭廷杖,一次冒犯崇祯皇帝,几遭获罪。明朝后期各种矛盾日益加剧,社稷江山摇摇欲坠,在翻天覆地的变化中,王铎无法逃脱在这悲剧时代的悲剧命运。从明朝臣子沦为“贰臣”,其内心的矛盾与郁闷可想而知,有志难伸又归隐不得,后又受到清廷的猜忌与监视,于是不时纵情声色,似乎有意以自暴自汙的行径,来掩饰其悲凉的心境。然而,在书法的领域,依然勇猛精进,从未稍懈,王铎在深重的矛盾冲突抑郁痛苦中,诗书画却成为精神上、心灵上的避风港。诗以言志,诗中字字蘸著血泪,道尽离乱人生,忧伤痛苦的真实告白;丹青以画喻志,在残破崩解的时代现实,建构其精神家园,寻觅心灵上片刻的安宁。王铎的美学思想是多方面的,在诗、书、画中,诗是灵魂,加上画的意境,滋养著书法,倾诉郁勃之气的是狂草,并将之推向诗、书、画交融的艺术高峰。雄剑倚天,长虹驾海,枯笔缠线而老笔纷披。固然,现实中的王铎个人,背负著屈辱与折磨,然而,却为中国书法史,留下熠熠生辉的墨迹,成为光耀千秋的巨匠。

2a二、博涉多优、独辟蹊径

史上最为深远的书学源流是二王体系,王铎对二王有著特别的偏好,不但推崇二王,且以“先祖”称之,常于临帖之后,题上“临吾家逸少帖”,以示文化血缘的正统与骄傲。十三岁开始临习《圣教序》、《兰亭序》,浸淫其中且出类拔萃,尝自谓。“临王三年,字字毕肖”,得王羲之的劲健风骨,取王献之的飘逸体势,王铎留下一段著名的跋:“予书独宗羲、献,即唐宋诸家皆发源羲、献,人自不察耳。 ”除此,还涉猎王氏一门涣之、操之、凝之、徽之等,王铎特别推许“徽之书法,温润绵密,有远水流烟之致”。数十年间,遍临魏、晋、唐、宋、元、明名家书迹,诸体悉备,博涉多优,集其大成,从法帖和学古入手,认为“书不宗晋,终入野道”,主张“书不师古,便落野俗一路,如作诗文,有法而后合,所谓不以六律,不能正五音也”。就是学古要得其神韵与意趣,然后融会贯通,自出新意,所以更强调“学古不师古师心,罔臻于成”。在王铎供职翰林院期间,内府大量的珍贵碑帖,唐宋元明书画真迹,他随时可以观览、临摹,此一机缘,为其能成为大书家,创造良好环境。临帖以《淳化阁帖》为主,另有绍兴米帖、绛帖、潭帖、大观帖、太清楼帖、宝晋斋帖等。王铎对“阁帖”中上至帝王下至群臣,无所不摹,主张“书法贵古人结构,近观学书者,动效时流,古难今易,古深奥奇变,今嫩弱俗稚,易学故也”。王铎临古的功夫,“如灯取影,不失毫发”,达到精微至极的地步,学法乎上,楷书师法钟繇的古雅幽深;又学颜柳的笔力洞达,大气俊逸;再取苏、 黄、米尙意的妙境,尤其醉心于米字八面出锋,笔势凌厉,恣肆奇险,沉著痛快,极富雄强之势。他跋米芾《吴江舟中诗卷》:“米芾书本羲、献,纵横飘忽,飞仙哉!深得兰亭法,不规规摹拟,予为焚香寝卧其下。”钦羨之情,溢于言表。王铎对米字的率意天真和创新精神心领神会,通过米芾而上溯晋人,终于找到一条终南捷径,领悟二王书法的内在规律。他曾自负表示:“吾临帖善于使转,虽无他长,能转则不落野道矣,学书三十年,手画心摹,海内必有知我者耳。”王铎既能继承传统,又能博采众长,取精用宏,而且王铎自订日课“一日临帖,一日应请索,以此相间,终身不易”。王铎一生临帖不辍,其寓临于创的探索精神,如他所言:“须有登吾嵩山绝顶之意”的自我转换,正是“看其五十自化”的关键,从而表现出喷薄的力量,生命的锐气。

3a三、书艺精湛、永垂书史

王铎是一位“全能型”的大书家,非但精于行、草,楷、隶也别具风格。他集钟繇之醇、张芝之雄、羲之之遒、献之之逸、张旭之放、怀素之荡、米芾之肆,山谷之奇、徐渭之崛于腕底,以及先贤各家之大成,含英咀华,创出气势奔放,雄秀灵动,跌宕起伏,苍郁磅礡的新书风。诚如马宗霍所评:“明人草书,无不纵笔以取势者,觉斯则纵而能歛,故不极势而势若不尽,非力有余者,未易语此。”综观王铎的书法成就,在书法史上,特别值得一提的若干特点:第一、笔法纵歛合度、刚柔相济,点画线质饱含弹性而产生节奏感;用米芾八面出锋运笔法,笔毫全方位扭转、拉扯、挥动、弹跳,取得字的张力感;提按顿挫变化万千,时出疾涩、颤笔,追求点画之间、行列之间气脉贯通;凭借笔连、意连、形连、势连,将“一笔书”表现得恣肆烂漫,淋漓尽致,力与势的完美结合,成为作品中惊心动魄的亮点。 第二、结体欹侧奇崛,章法宕逸、错落有致,历代书家鲜有像王铎把字的造型变得如此欹侧险峻,强烈的对比性、落差性,而产生崭新的视觉经验;字内与字外的空间切割,局部与整体的空间分布,鲜明的造势冲突,带来无比的震撼力;字势左右欹侧,笔致老辣,布局跌宕,好比老翁携童子,或萧散简远,或险象环生,妙趣横出,通篇显现变化莫测的惊豔效果,无与伦比。第三、墨韵酣畅淋漓,层次丰富,董其昌在《画禅室随笔》提到“字之巧处在用笔,尤其用墨。然非多见古人真迹,不足与语比窍”。国画中有“墨分五彩”之说,王铎从画中悟出用墨之妙,注重墨色在整体作品中的视觉效果,把“涨墨法”发挥到极致,运用干、湿、浓、淡、润、枯的变幻,增强点、线、面的表现力,营造深浅、虚实、远近、聚散、清浑的效果,正所谓“远水流烟之致”。涨墨法是王铎对于墨法的一大创举,当人们的视觉完全被突兀的墨团吸引时,却发现从墨团中弹跳出极为精采绝伦的线条,彷彿在乌云中伸出金龙的五爪,令人叹服!

4a四、海外庋藏、瑰宝重现

当己卯年(1639)王铎四十八岁所书《草书唐诗》长卷,展现在人们眼前时,除了惊喜之余,还有更多的讚叹,对照前文的叙述,当更能聚焦此卷的整体气势,犹如江河奔腾,真力瀰漫,浑然天成。若把王铎的书法创作分为三个阶段:第一阶段是“临摹期”,是吸收二王、颜柳、米芾书风的过程。第二阶段是“蜕变期”,贯通古法,取法之后求变化,在扬弃中开新风。第三阶段是“自化期”,王铎在五十岁之前的几年里,已大胆尝试脱去二王、颜柳及米的风貌,只取神韵,大胆的化为自我。准此,此一长卷显然已近“自化期”,后跋“书摹张芝张旭献之”,是撷取张芝的雄肆,献之的飘逸,张旭的奔放。通卷自始至终,或三五字连属,即使笔断,也能意连、形连、势连、朝揖向背,气脉连贯,彷彿一笔到底,气象万千。其笔力雄健酣畅,出神入化,线条沉雄遒劲,方圆兼备,字形结体欹侧奇崛,千姿万态。章法布局跌宕开阖,大小错落有致,再加上墨韵的滋润淋漓,层次氤氲,真是完美的篇章,恰似聆听一曲气势磅礡的交响乐,令人屏息。

笔者有幸在海外观赏此卷真迹 ,心中欣喜莫名,激动不已,此卷系王家珍藏,眼尖的人,可在卷末发现“雪艇图书”一印,雪艇何许人也?此翁就是鼎鼎大名的王世杰,早年参加武汉起义,后留学英伦。历任重要公职,为武汉大学创办人,最后,继胡适接掌中央研究院院长。家藏甚丰,最为人津津乐道者,即殚精竭虑,想方设法,从日本东京大火后,抢救购回苏东坡《黄州寒食帖》捐给台北故宫博物院,在帖末“右黄州寒食二首”左下,钤有“雪艇王世杰氏为艺林守之”一印,对历史文物的维护,拳拳之心,表露无遗,为保存文化瑰宝,贡献卓著。因而,此卷王铎《草书唐诗》的重现,实有特殊因缘,一般王书手卷,多一丈为幅,而此卷丈八之幅,堪称巨制,而且历经战乱,还能保存如此完美,流传至今,诚属难能可贵。天下事无巧不成书,此卷己卯年所书《草书唐诗》卷,与北京首都博物馆藏,无署年的《草书卷》(河南美术出版社《王铎书法全集》第一卷,作品九十八,页296)风格相类,应为前后年同时期的作品,内容也部份相同,如王维的《过香积寺》等。只是两卷在结体、章法上变化较大,此大书家的高明处,惟有墨韵,此卷容有过之,但都是国宝级的艺术品,殆无异议。

5a释 文:不知香积寺,数里入云峰。古木无人迳,深山何处钟。泉声咽危石,秋色冷青松。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。世上漫相识,此翁殊不然。兴来书自圣,醉后语尤颠。 白髮老闲事,青云在目前。床头一壶酒,能更几回眠。绝域阳关道,胡烟与塞尘。 三春时有雁,万里少行人。 苜蓿随天马,葡萄逐汉臣。 当令外国惧,不敢觅和亲。近报收京己,春城铲贼壕。赏应歌杕杜,归及荐樱桃。杂虏横戈数,功臣甲第高。万方频送喜,毋乃圣躬劳。东郡趋庭日,南楼纵目初。浮云连海岱,平野入青徐。孤嶂秦碑在,荒城鲁殿余。从来多古意,临眺独踌躇。独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。忽闻歌古调,归思欲沾巾。洞房环佩冷,玉殿起秋风。秦地应新月,龙池满旧宫。系舟今夜远,清漏往时同。万里云霞北,园陵白露中。

6a 12a 11a 10a 9a 8a 7a

备 注:1、万承紫、魏耆、宗源翰、王世杰递藏。

△万承紫(1775-1837后),字俪云,又字渊北,号碧香居主人。江西南昌人,著名书画收藏家,周恩来外曾祖父。

△魏耆,清代大思想家魏源(1794-1857)之子。

△宗源翰,近代文学家。字湘文,上元(今南京)人。早年累佐戎幕,荐保知府,历官浙江衢州、严州、嘉兴、湖州、温州等地知府。中法战争时,曾严备海防。喜金石书画,收藏甚富,亦工诗文。著有《颐情馆集》、《闻过集》、《右文掌录》。

△王世杰(1901-1981)字雪艇,湖北崇阳人。法学家,《现代评论》、《自由中国》等杂志创办人,国立武汉大学首任校长,历任民国教育、宣传、外交部长。

2、易伟、王世杰题跋。

款 识:己卯二月,同欢者徐藜莪、冯邺仙、张西河,饮毕而醉,援笔为此,书摹张芝、张旭、献之,恐人曰怀素也。则否矣!一笑。王铎。

《溪山楼观图》是一幅描绘江景山峦的山水画,气势开阔旷远。图中山势宏伟,峰峦耸峙,林木茂密。山脚、山腰处皆有楼观殿宇,时隐时现。江边丘陵起伏,沙碛平滩碎石散布,杂树迎风,江水浩瀚。楼台水阁隐现于水气烟云之中。行旅数人,过桥临山,见深山幽谷。元钱惟善在《江月松风集·补集》中赞道: “忽见燕侯画,令人忆旧好。干岩开太古,万古耸秋高。石路驱轻骑,江风逆行舟。人间无此意,卷舒不能体。”作者用粗壮墨线勾画山石轮廓,方曲有力,先以淡墨多皴,后以浓墨疏皴,兼有擦笔,以表现山石的坚硬和立体感。画树趋于简率,然具有一种率真自然的情态。界画楼台,用笔轻松,自成一格。

燕文贵(约967-1044),浙江吴兴人。原本是军中仆役,于太宗朝驾舟至京师,受高益举荐,进入翰林图画院,参与相国寺与玉清昭应宫壁画制作,真宗时升任图画院祇候。擅画山水、屋木、舟车等题材,人称“燕家景致”。

特征说明

《溪山楼观图》这件立轴 作品,代表北宋初全景式山水的典型。在近景的部分描绘长峡汀洲、水榭亭台的江南风光,中景至远景则表现北方山水千岩万壑的宏伟景观。此幅画制造空间深入的设计,是在两山之间安排溪谷,让瀑布自河床急泄流出;或是在山的侧面设置栈道,沿着山腰斜向深入。这种将各色景物安排在画面中,使之变化多巧是“燕家景 致”的特色。

画面中的山峰,造型与燕文 贵〈江山楼观〉卷(日本大阪市立美术馆收藏)的主山相似,皆由正面性的山块垂直往上或往两侧重迭累加;画家同样使用顿挫、扭动的用笔来勾勒山石轮廓线,再以短皴配合墨染来描绘粗砺的岩石质理。但是本画中,偶而可见到一些含糊不清的墨线,失去描写物象结构的功能,这是此画可能为摹本的重要线索之一。

画面中使用成簇的胡椒点,淡染树丛的方式,以及借用缣素本色,施浓墨于两旁加以衬染瀑布的作法,都是北宋早期山水画的特征。但是仔细观察,却发现瀑布源头与山栈接合之处,交代的不清楚,这是画家在摹仿原作的时候,未能掌握物象的结构特征,导致失真的状况。

文献记载,燕文贵也擅长界画。本幅画中出现许多亭台楼阁,皆以笔直、均匀的线条画成,相当的谨细。界画在北宋初是重要的画科,刘道醇《圣朝名画评》曾经立“屋木”门讨论,当时的界画以郭忠恕为典范,其特色是“上折下算,一斜百随,咸取砖木诸匠本法,略不相背,其气势高爽,户牅深秘,尽合唐格”。1a

中国书法是抽象的线条艺术。线条则是书法的基础、灵魂,是书法赖以延续生命的惟一媒介,古往今来多少书法家为之顶礼膜拜,如痴如醉!书法的线条何以具备如此魅力?

或许我们可以从线条的形体中找到正确的答案。线条由骨、筋、脉、肉、皮五者构成,缺一不可,分而为五,合则为一。“骨、筋、脉、肉、皮”,也即中医之“五体”,是构成整个人身形体的重要组织。早在公元前3世纪的我国著名医著《黄帝内经》中就有关于“五体”的论述:“骨为干,脉为营,筋为刚,肉为墙,皮肤坚……”总体来说,以上描述非常确切,符合现代医学。

1a书法中最早运用医学术语来描述线条的,大概要数晋卫夫人《笔阵图》:“善笔力者多骨,不善笔力者多肉;多骨微肉者,谓之筋书;多肉微骨者,谓之墨猪。”从此,“骨”、“肉”、“筋”等象征力量、生命的字眼开始出现在描绘书法线条的语汇中。自晋以降,各个朝代皆有论述。如清康有为《广艺舟双楫》说:“书若人然,须备筋骨血肉。”更有甚者,元陈绎曾《翰林要诀》和清张廷相、鲁一贞《玉燕楼书法》中,都出现了专论“血法”、“骨法”、“筋法”、“肉法”的章节,可遗憾的是,没有“皮法”一说。线条有骨有肉,岂能无皮?无皮覆体,抛筋露骨,血肉模糊,这样的线条岂能给人以美的享受,倒是给人以头破血流、满身创伤之感吧!因此,线条必须五体具备,不可缺也。下面浅述线条各体。

“骨”

是指线条刚劲有力、气势雄强的状貌。“映日照之,线条中心有一缕浓墨,日光不透”(《梦溪笔谈》),这是沈括对徐铉书法线条妙处的称赞。这日光不透的线条中心,便是线条之骨,四周略透的便是皮肉筋脉。这种现象与医学上X线片相似,片中只见骨,隐约处则为筋脉肉皮。因“线条中心有一缕浓墨”,才使我们感觉这种线条特别有厚度,可“触摸”到,于是二维空间变成三维空间,便产生立体感。清刘熙载《艺概》:“字有果敢之力,骨也”。可见力是骨体的表现。书法历来强调筋骨及其作用,以骨健筋丰者为上品。清朱履贞《书法捷要》亦云“然血肉生于筋骨,筋骨不立,则血肉不能自荣。故书以筋骨为先。”《玉燕楼书法·骨法》云:“夫骨,非棱角峭厉之谓也。必也贯其力于画中,敛其锋于字里,则纵横大小无或懈矣。惟会心于‘直’、‘紧’二字,斯能得之。”因而,线条骨体与高超的用笔技巧(中锋用笔)最为相关。

“筋”

是指线条紧敛、浑劲内含的状貌。《素问·五脏生成篇》“诸筋者,皆属于节”,筋附着于骨而聚于关节,是联结关节、肌肉的组织,可见筋与骨肉的关系极为密切。《说文解字》释筋为“肉之力也”,《艺概》亦言:“有含忍之力,筋也”,因此,“筋”本身是力的表现,而且这种力量是有深度的,偏于内含而不外露。《翰林要诀》:“字之筋,笔锋是也。断处藏之,连处度之。藏者首尾蹲抢是也;度者空中打势,飞度笔意也。”古人一般把笔锋比作线条之筋,这种说法符合“筋”之本义。若笔锋断处不藏,连处不度,则露筋之病生也。

2a“脉”

是指线条丰润活脱的状貌。它本义是指血管,《说文解字》释为:“血理分(斜)行体者。”血在脉中循行,外达皮肉筋骨,主要是对皮肉筋骨起营养和滋润的作用。故《难经》有“血主濡之”之说,但血必须循行于脉中,若逸出脉外,即失去濡养功能。前人谓水墨乃字之血,过淡则伤神采,太浓则滞笔锋,需做到“浓欲其活,淡欲其华”(清·周星莲《临池管见》)。《翰林要诀》亦云:“字生于墨,墨生于水,水者字之血也。”故线条脉体中循行之血乃水墨也。水墨调和,运用恰当,才能使线条产生丰润而活脱的状貌,才能构成生动活泼的生命之体。《广艺舟双楫》言.“血浓骨老,筋藏肉莹,加之姿态奇逸,可谓美矣”以及蔡邕《九势》中所谓“下笔用力,肌肤之丽”,其“骨老”、“筋藏”、“肉莹”、“肌肤之丽”等种种美的质感都与水墨(“血”)相关。故历来书家对水墨要求很高,诸如墨要生墨,水要新汲,研墨要凉等。

“肉”

是指线条丰满柔韧之状貌。《玉燕楼书法·肉法》:“字之肉系乎毫之肥瘦,手之轻重也。然尤视平水与墨。水淫则肉散,水啬则肉枯。墨浓则肉痴,墨淡则肉瘠。粗则肉滞,积则肉凝。”《翰林要诀·肉法》:“捺满、提飞,字之肉,笔之是也……捺满即肥,提飞则瘦。肥者,毫端分数足也;瘦者,毫端分数省也。”因此,线条的肉质,取决于用笔的轻重深浅及施墨的浓淡枯湿。但肉之“肥”和“瘦”,应视具体情况而定:疏处、平处要捺满,密处、险处要提飞。

3a“皮”

是指线条轮廓光滑、清晰、亮丽的状貌,起着包裹血肉,不使筋骨外露的作用。(九势》:“下笔用力,肌肤之丽”是说皮肉所具有的“丽”的质感。凡作画必须能用饱墨,否则笔枯露骨,画无皮肉;使人生憎。这两个例子,足以证明线条“皮”的重要性。清包世臣《艺舟双楫·述书下》云:“笔锋着纸,水即下注,而笔力足以摄墨,不使旁溢,故墨精在纸内。”“若笔力欠佳,无以摄墨,水墨外溢,皮破血流,成为墨团,或水墨漫漶成块,线条形体何在?因此,线条之“皮”与笔力最为相关。由于宣纸渗晕而产生线条轮廓的含糊朦胧,倒是给人带来空灵虚玄,包孕姻组之感。这种墨迹中的朦胧美,恰如<书谱·序》所云“乍显乍晦,若行若藏”,它暗示着生命律动,诚如我们目睹运动员汗出涔涔的情景。这与皮破血流截然不同,是我们应该注意的。

书法线条要求五体具备,且还需五体匀称协调,否则线条就会丧失美的质感、美的享受。诸如墨猪、肉鸭、春蚓、秋蛇等线条,徒令人生憎,何具美哉?另外,线条形体是神采的载体,若线条五体不备,更何言意态与神韵呢?

宋代书法理论家姜夔在《续书谱·血脉篇》讲到:“予尝历观古之名书,无不点划振动,如见其挥运之时。”居然静卧纸面的线条和点会“振动”起来,可见线条是一个活生生的机体。“五体”说的引入,是人生生命对线条的观照,赋予了书法线条生动活泼的生命,充分体现了中华民族审美的意向。

赵之谦,浙江绍兴人。初字益甫,号冷君;后改字撝叔,号悲庵、梅庵、无闷等。清代杰出的书画篆刻家。他的篆刻取法秦汉金石文字,取精用宏,形成自己的风格,人称“赵派”。他在书法方面的造诣是多方面的,可使真、草、隶、篆的笔法融为一体,相互补充,相映成趣。1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a 13a 14

大写意之“大”,诚如孟子所说:“充实之谓美,充实而有光辉之谓大,”它往往能表现出人格的伟大,心灵的伟大,和集诗、书、画于一体的博大精深;大写意之“写”是基于书画同源的的笔墨精神,是以具有抽象性、音乐般节奏的书法艺术来写形、写境、抒情,它是画家情感的诗意呈现;大写意之“意”是艺术作品的意境、意气和意趣。

在我们中国画领域,大写意花鸟画最具表现型、抒情性,以及笔墨表现的抽象性,这些特征为那些艺术天才的艺术创造提供了充分张扬个性的腾挪空间。大写意花鸟画最有可能产生艺术大师,如徐渭、八大山人、吴昌硕、齐白石。明清及近现代,工笔画无大师。

西方印象派绘画、非洲木雕,竟然与中国的大写意花鸟画有异曲同工之妙。如:创作时讲究作者自身的激情表达,技法上是大刀阔斧的一气呵成,造型上有离形不离神、似与不似之间的艺术夸张,以及气象上的沉着、大气、深刻。

从整个人类艺术史的坐标来进行全方位审视,会清晰地看到:中国大写意、西方印象派、非洲原始艺术,这三种艺术的表现性的美学特征、和质朴的艺术品质呈现出了世界上最具生命活力的艺术的原生态,具有世界艺术发展的前瞻性(天人合一,本真自然),科学性(以简为尚),经典性(真、善、美的诗意升华)。

好的写意画乍看寥寥数笔,极其简括,然细品之,则是神态宛然,顾盼生情,久对愈妙。脱尽自然形态的真实性、科学性的解剖结构和质感量感等的羁绊,而升华为画家情感深处生发的、对客观对象感受中所呈现出的意象表现,这种表现在似与不似之间,有时甚至是不似,这才是高品位的艺术的真实。

写意画主客一体,以人为本。追求心灵与自然的合一,既切入自然,又超越自然,切入自然是追求客观性,而超越自然就要有主观性了。我们品评艺术作品的高下,往往不看作品有多少客观性,而是看有多少主观性,没有主观性的作品不是艺术。

欣赏程砚秋晚年的表演艺术,演员的胖硕的体形是否符合剧中的人物形象不重要,手、眼、身、法、步的表演技巧也不重要,甚至剧中的情节意境也可以忽略。而人们陶醉于他的是独辟蹊径的声情并茂,是勾人魂魄的苍凉与浑茫,是阅尽人世荣辱沉浮之后的精神气息与生命节奏。这就是会通之际,人书俱老的大器晚成;是以天合天,物我两忘的一片天籁;是无法而法,乃为至法的返璞归真。谓之不似却又似,谓之形不似而神韵极似,这就是中国艺术的大写意,是中国艺术的致高境界。

中国画的神奇之处,就是一笔见高低。一出手,一根线条就能见才情、见学养、见功夫、见品格,甚至其人生阅历都能看出个八九不离十。所以,看画,看书法,我首观气象品格,再看境界格局;其次就看笔墨线条了,好的笔墨和线条是能抓住人心的,能让你品位再三,使你流连忘返。看好的作品、看经典,能养气,能养心,能愉悦心情,甚至能长寿。相反,看差的作品让人难受,看俗的作品觉得倒胃口;差的、俗的看多了,人都可能受感染、而变得俗气了。

“写”是指头下发出意气,气沉丹田,平衡阴阳,打通任督二脉,养浩然之气。一管在手,万种情怀,寂然凝虑,悠然意远,物我两忘,怡然自足,悦人悦己,养心养身,焉能不益寿延年乎?

艺术的最高境界是哲学境界。这种哲学境界在我们中国传统文化中所体现的,是人与自然相和谐的天人合一之道,是以人为本的悦人、悦己,是有格调、有情趣的养心、养身。这种境界非功利,独立,自由,体现了对人生意义的庄严的、美的体验、以及对人的灵魂与生命的终极关怀。

中国写意画,以强烈的主体意识和奔纵而潇洒的笔墨特色恒久地独立于世界艺坛,成为世界文化中最值得探究和令人神往的奇观。西方的静物画哪能与我们活灵活现的、赋予了人的情感的写意花鸟画相比。以八大山人、齐白石为代表的大写意花鸟画既是中国画艺术的高峰,也是世界花鸟画艺术的高峰。写意花鸟画是中华文明的独绝,是人类文明的奇葩,是中华民族奉献给世界的的文化瑰宝。

倾情于大写意花鸟画吧,来一场快乐的艺术修行。1a 2a 3a 4a

书法家的创作能力从哪来?无非来自对传统法帖的掌握及对传统法帖的理解与运用。前者要求书者有扎实的临摹传统法帖的基本功;而后者,则要将这些基本功消化理解、活学活用,变成自己的本领。变得好的,既能充分依靠传统法帖的力量,又有个人的想法与个性,这才是一个真正的艺术家。

近编赵孟頫小楷《道德经》,编校之间,数度流览赵书,多兴敬佩之情。现列体会数例,权作引玉之砖。心有灵犀者,融入自己的书写中,定受益匪浅,呈现另一番气象。

1a唯。书法中,“口”、“厶”相通,多处可互为替代。然“唯”字,却少见以“厶”代“口”者。“口”旁之“唯”,横竖画过多,难生神采,以“厶”代“口”,生动而别致,神气顿生。

2a数。左上部分,无论写作“申”、“串”,皆为横竖组成之口框,过于死板。赵楷之法,灵活轻松,甚是高明。

3a咎。大胆省略竖画,如“各”字虚处补一右点。简洁新颖,当为楷模。

4a離。左侧之“离”,笔画繁多,较难应对。赵书以行书改楷法,以六笔省十画。此“元楷”之妙处。

5a货。左竖下拉到底,改上下结构为左右结构。降低了结字难度,较易把握字形。

6a柔。上“矛”下“木”皆有中竖,上下相对,较难把握,亦极易成瘦高字形。赵法委屈其“矛”,撇、竖皆收缩,仅留一竖,实乃妙法。

7a昏。改上下结构为包围结构(上包下),下“日”巧入“民”之虚处,此大胆穿插之法,甚为“和谐”。

8a丧。此二“丧”,篇中相邻,故变化之。二“丧”写法,均法出唐楷。但因其与简化体字形差异较大,故用者甚少。

9a强。“强”之变化,常见以“疆”代之,减其左“土”,其画较多;赵楷将末笔之点略向上提,使底横独立。虽变化不大,却别出心裁,出人意料。

10a勝。“勝”之右侧笔画繁多,亦有楷、行两种写法,因此较难把握。赵楷的决窍是:加大上部,压缩下部。易写又美观。

11a辭。此字特点:压缩左侧,将右竖拉长,打破左右之平衡。余习楷多年,鲜见如此美的“辭”法。今后写“辭”,必以此法。

12a若。“赵楷”当属“元楷”。他以行草入楷,“死楷”即成“活楷”。“若”之草头全以草法,将四画连为一画,减省又顺手,亦可粗可细,可重可轻,大可借鉴。

13a器。通常写“器”,鲜有上下同宽者,多为上窄而下宽,此亦符合楷法。此“器”反行其道,上重下轻,上宽下窄。虽另类,却和谐。我从未如此书,并非无胆,实想不到也。

14贷。此“贷”与前次之“货”一脉相承,均改上下结构为左右结构。美观又易写,长戈可尽舒。

15益。楷法约定:数横之字,只长一横。而何横长,全凭书者,但务须使其“和谐”。如“重”字,众人多以首横长,而欧阳询之《皇甫诞碑》却有底横长者。而“益”,亦常为底横长,以取“地载”之法。赵氏长首横而使底横短,别开生面。

16得。此“得”为常规写法,惟右下竖钩不穿其上二横,使右上数横间通透舒朗。微小之变,面目一新。

17敝。左下二竖果断收缩,如减二竖。使左下压力顿减。此举甚为高明,可以为法。

18虎。“虎”之常法,惟有二种,均由竖弯钩结尾。此当为第三种,以竖画结尾,颇为少见。

19塞。通常之“塞”,多舒展撇捺,以护其下之“土”。赵氏之“塞”,使上盖宽,而撇捺皆收,成“天覆”之势。既合楷法,又别开生面,无愧于大家也。

20夸。此“夸”,如不解释常人难识。实际并无悬虚,无非拉直下钩而已。欧阳询《九成宫醴泉铭》中“跨水架楹”之“跨”,即如此法。

21贼。此“贼”之异,在于中间之“刀”。此乃篆隶之法,极少入楷。赵氏运用自如,一展其功力。有此先例,我辈皆可效法之。

22渊。此“渊”写法甚为少见。右二竖之间写作“并”,其“并”右竖改为竖弯钩,此乃行草楷化,亦说明右竖为“渊”之最后一笔。

23盗。上下结构之上下两部,或上宽下窄,或上窄而下宽。而于“盗”,多以底横长,以“地载”之法而承上。赵氏之“盗”,反行其道,发力于“次”,其下之“皿”,则顺于其势,实新人耳目也。

《百幅京剧人物图》是清末设色绢本京剧人物图包含一百幅京剧人物造型装扮图。京剧是中华民族的艺术瑰宝,以其无限的艺术魅力被称为“国粹”。京剧用歌舞演绎故事,是包括文学、音乐、舞蹈、武术、美术、杂技等各艺术行类的综合体现。

1a清代佚名彩绘册页《戏曲人物百图》,美国大都会博物馆藏这一组镜框画是传统京剧的人物脸谱。

2a纽约大都会博物馆是世界著名的博物馆之一。它位于纽约市中心,面向第五大道,背临中央公园,自南向北跨越四个街区,总建筑面积约20万平方米。大都会博物馆是一座百科全书式的艺术博物馆,所收藏的文物和艺术品种类繁多,有200多万件,涵盖了世界各地各个不同历史时期的文化艺术。3a 12a 11a 10a 9a 8a 7a 6a 5a 4a