对联书法是我国书法艺术中的一种重要形式,具有较强的实用性和观赏价值,为大众所喜爱。对联书写的表现格式可分为“两张条幅”式、“中堂”式、“龙门”式和“琴对”式四种。一幅完整的对联书法作品包括正文、落款和钤印,三者有机结合,相辅相成,缺一不可。只有正确把握对联书写的基本技法,才能写出一幅合格乃至上佳的书法作品。

对联与书法是我国的国粹,是中华民族特有的艺术瑰宝。当我们欣赏对联时,不光看语言艺术,还要欣赏特有的书写造型艺术——书法美。两者互相辉映,相得益彰。对联书法是我国书法艺术中的一种重要形式,具有较强的实用性和观赏价值,为大众所喜爱。一副好的对联,配上一幅好的书法,给人以精神愉悦和美的享受。如何将一副好的(至少是合格的)对联,用书法形式完美地表现出来,使之达到一定的艺术水准和传播效果,不仅是摆在广大书法爱好者面前的必修课,也是众多书家所应准确把握的书法章法中的一个重要的艺术技巧。

本文要谈的对联书写,特指用毛笔和墨汁在宣纸上表现的书法艺术形式,就其作品的完整性来说,它涉及到对联书写的格式和对联的正文、落款及钤印。这几项至关重要,缺一不可。

一、关于对联书写格式

所谓格式(或称款式、样式),就是指对联书写所表现的形态。虽然简单讲,对联书法就是两行竖写的作品,但它们的表现形态并不完全一样,字面的排列也不尽相同。就格式而言,笔者姑且把它归纳为以下四种:

1、两张“条幅”式:条幅是竖行书写的长条作品,上下长,左右窄,呈竖式,是对联书写最为常见且使用频率最高的一种格式。具体讲,“条幅”是指将整张宣纸竖着裁成两半,或裁成三个长条,尺幅呈横短竖长的形状。它一左一右两边张贴、悬挂或镌刻。由于实用对联一般文字较少(短则四五言,长则十几言),两边正文分别从上到下一行便可写完。这种对联书法使用范围较为广泛,书斋、厅堂、楼宇、店铺、名胜古迹和展览最为常见(见图1)。

1图1 两张条幅式

2、单张“中堂”式:中堂是较为宽大的条幅。顾名思义,中堂一般挂在屋子客厅正面墙上的正中。中堂是指整张宣纸书写的作品,通常情况下,宣纸的长宽比例为2:1,以竖式为准,整张宣纸的尺寸,有三尺、四尺、六尺、八尺等。将整张宣纸竖式不用裁开,联文按左右两行写在一张纸上,竖着悬挂。这种样式常见诸于居室布置、书法展览、书报杂志和网络(见图2)。按照传统,对联的尺幅可以等同于中堂的尺幅(就宽度而言),也可以小于中堂的尺幅,但不可以大于中堂的尺幅。

上述条幅式属于单边一行(特指正文),左右形成一对,上联在右,下联在左,不可反置;中堂式属于单幅两行。这两种格式一般适用于书写中短联。

3、“龙门”式:有的联文多则几十字,甚至百余字,书写这种长联就必须用“龙门”对格式加以处理。龙门对的特征是:上下联至少是两行甚至数行,上联自右向左排列,下联相反,自左向右排列。上下联行数相等,每行字数相等。

2图2 中堂式

上下联的最后一行不能写满,必须留有足够的空位用于落款。由于两支单联相向相隔,相互对称,形同一道双扇门,故俗称“龙门对”(见图3)。

3图3 龙门式

4图4 琴对式

采用这种格式,可以在整张宣纸上(按中堂式)书写,也可以裁成两张条幅式,分开书写。这要根据实际用途和场合来选择。如果用于镌刻牌楼、庙宇等建筑物的门柱,就必须裁成两行细长的条幅书写;如果只是用于居室悬挂,或展览、刊印,那就写成整张中堂式就可以了。

4、琴对式:琴对是指联文集中于条幅上部(长度约占五分之四或四分之三)而将款文置于联文之下,其形状像一张琴一样的对联(见图4)。琴对一般字数较少,往往四五言居多,一般不会超过七言。上款置于上联联文之下,下款置于下联联文之下。联文字少而纸长时,多采用这种书写形式。字少显得大方醒目,字多就会局促与拥挤。“琴对”一般用两张条幅分开书写,也可以在一张中堂上书写。

以上四种书写格式,都体现了上下联形式上的两行“双边对称”,是传统的书写方法,不能随意变化、也不能刻意创新的。那么,对联书写是否还可以用其它样式来表现呢?答案是否定的。如果现实当中真有另外的对联书写形式,姑且也只能算作“联文横幅”、“联句斗方”、“联语扇面”之类了,而非严格意义上的对联书法。

二、关于对联书写和钤印技法

对联书写的技法或者说章法,包括正文、落款和钤印三部分,这是书法作品的三个基本要素。三者之间有机结合,关系密切,相辅相成,缺一不可。

(一)、正文的写法

正文是对联书法的主体,占据主要画面,处在中心和醒目位置。好比一个人的脸面,往往决定整个人的基本形象。因此,正文书写好了,整幅书法作品就成功了一大半。写好正文,应把握好以下几个方面:

一是文字的可读性。就是容易辨识,使人一目了然。我们知道,对联书法具有独特的大众性、实用性与观赏性。特别是那些镌刻于建筑物门柱上的对联,永久性地在公众视野中供人们赏读,这就必须让人一看而知。如果人们连猜带蒙了半天还不知所云,即使对联内容再好,书法再精彩,都无观赏和存在的价值。倘若书法家不考虑对联书法的特定场合,而一味去追求所谓艺术特点和个性,把字写得龙飞凤舞,奇异怪诞,一般人费时半天也认不出来,这就失去了应有的宣传效果。所以,要充分考虑书作的受众(是多数一般公众,还是少数书法行家)对象的不同,切忌不加构思,不问对象和用途,信笔拈来,一挥而就。

二是字的书写位置。一幅对联书法首先进入人们视线的是两行正文,这是主体和重点。因此,要注意上下字距(即单个字的中心点)相等,左右对称。也就是从纵向看,使每个字的重心基本保持在一条垂直中轴线上,不要左右偏斜;从横向看,左右对应的字基本保持在一条水平线上,不要上下错位,以免造成不稳定感。字与字之间大小要基本保持均衡,不要反差太大。特别是像书写龙门对,由于字数和行数较多,每一行都要平头顶格,做到纵成行,横称列,使之整齐划一,左右协调。数字较多的联文,更要注意纵向与横向排列的整齐划一,左右对称与协调。同时,对联本来字数就少,要注意每个单字的上下左右、大小基本保持一致,不能相差太大。为避免单板,当然可以稍有变化,不必像写在标准的米字格中那样,直径大小几乎个个一样,分毫不差,但必须保持大体均衡。

三是字体的选用。中国书法包括篆(甲骨文,大、小篆)、隶(汉碑及秦汉简帛书)、楷、行、草(章草、今草、大草)五种书体。其中,介于楷书和行书之间的称为行楷;介于行书与草书之间的称为行草。一般来说,它们都可用来书写对联,进行再度创作。但一定要充分考虑对联书法的实用性和观赏性务必保持一致,因地制宜,根据不同对象和场合,区别对待。就书法艺术与实用效果而言,对联书写选用字体应注重实用性。具体说来,对于受众量较大,易于辨识,可供永久性观赏的对联,诸如店铺、牌坊、石碑、名胜、楼台亭阁等建筑物,应以楷书、行书、隶书为主;至于篆书、草书(特别是狂草)等,一般适用于居室、书展和刊印,以及书家之间的交流等这些受众面较少的场合。

四是字的结体、笔划要清晰、流畅。书写对联,通常正文字数较少,因此,要做到每个字的线条、笔划要清晰、流畅,不能出现运笔线条模糊、交叉不清或炸墨、枯笔、断笔等痕迹。尤其是需要镌刻在木板、竹子、石柱、石碑上的对联,如果书写不到位,会给雕刻家的再度创作带来困难,也难以保持书法作品的墨迹原貌。

书写对联,其中正文是主体和中心,若在两张单个条幅上自上而下分别一行写完,一定要使字形处在纵向中心线位置,不能偏移。若是书写龙门对,由于字数和行数不同于短联,就必须事先计算并折好格子,纵向多少字,横向几个字,上下联的最后一行各留下多少空格用于落款,都要安排好,来不得半点马虎。

这里要特别提醒,龙门对正文由于字数较多,一行写不完,至少是两行甚至数行,就要注意上下联的最后一行既不能写满,必须留有足够的题款空位;字数也不能太少,其书写字数与相邻行相比,其长度一般不少于三分之一。如只写一两个字,就显得不协调,缺乏美感。如果是写中堂式的整张短联,宣纸虽然没有裁成两半,但方法是想通的,即纵向将纸折成对开,再按两边折好中心线确定正文位置就可以了。

下面具体谈谈五种书体的基本特征和不同的处理方法:

1、篆书。篆书是甲骨文、大篆、小篆的统称。甲骨文是镌刻在龟甲和兽骨上的文字,距今已有三千多年历史,是传世最早的可识文字,古人主要用于占卜。笔法瘦劲挺拔,直线较多。起笔有方笔、圆笔,也有尖笔,手笔“悬针”较多(见图5 )。大篆指金文、籀文、六国文字,他们保存着古代象形文字的明显特点(见图6)。小篆也称“秦篆”,是秦国的通用文字(见图7)。

5图5 甲骨文

6图6 大篆

7图7 小篆

不论甲骨文还是大小篆,都是各自独立,不相牵连,属于静态书体。其中小篆字形偏长,石鼓文偏方,但字形均大小整齐均匀。甲骨文及钟鼎文等字与字则有大小、长扁、欹正的差异。

篆书联一般用在古庙宇、古殿堂,保持与时代空间相和谐的古朴肃穆的整体效果。篆书的用笔要藏头护尾,笔笔中锋,圆转自如,提按微妙,力感内蕴,接笔自然不留痕迹,笔笔挺健。

篆书联字形大小一般保持一致,不作大的变化,字与字之间的关系处理,宜松不宜紧,一定要留出宽松舒朗的字距,使之笔笔可见,字字醒目。上下联关系的处理,一定要左右对称,排列整齐。

2、隶书。隶书至东汉达到鼎盛时期,是我国书法以符号取代象形文字的重大转变。以《张迁碑》、《曹全碑》、《礼器碑》为其代表作,大多为古代圣贤颂扬功德内容的文词。用笔以“一波三折,蚕头雁尾”为主要特征,与篆书相比,生动性大为增强;结体扁方形,与篆书相比静感大为增强。隶书联整体效果端庄大度、沉稳静穆,用于庙宇厅堂较为适宜。隶书联的结字大小同篆书一样,不作太大的变化,基本上保持字形的一致。但字与字之间的距离应比其他书体的字距更疏松一些,上下联各字左右对称。成熟定型的汉碑隶书也属整齐、静态的书体,字形多呈扁方,写对联字占一格。不论是正方形格还是长方格,都使联文自然成横势(指龙门对),即竖排行间紧密,字距较大,横列明显,这是隶书特有的章法形式,也可字占扁方格,使竖横间距基本相等,形成横竖均匀的布局(见图8)。

结体扁平是隶书的突出特征,在章法处理上只有大胆布白,方可增强其空灵感,有字处为实,无字处为虚,虚实相生。如果将一个个扁平的隶字上下紧靠在一起,就会显得死气沉沉。

3、楷书。楷书也叫正楷、真书、正书,由隶书逐渐演变而来,更趋简化,横平竖直,它“形体方正,笔画平直,可作楷模。”主要指唐楷和魏碑(另有晋人小楷、写经体等),属于规范、整齐、静态的书体。书写联文时,字占一格,字形大小基本一致(见图9)。

8图8 隶书

9图9 楷书

楷书联同样适用于庄重肃穆的殿堂庙宇和庄重场合。其书写形式,除了要求上下联对称整齐之外,在字形上一定要遵循“因字赋形”的原则进行变化。如果将楷书联中各字写得无大无小、无长无短,无轻无重、无方无圆,就没有什么艺术性可谈。

4、行书。行书是以楷书为基础,糅入一些草书的写法,化繁为简,点画萦带,字势连绵,笔意活泼,字形大小可随势伸缩,形成美观易识,书写流便,颇具实用与鉴赏价值的书体(见图10)。

10图10 行书

行书因其介于楷书和草书之间,体势的动静、流驻有较大的回旋余地,故又有行楷与行草之分。若以行楷为联,可参照楷书章法,竖成行,横成列;也可竖成行,横不成列,求其行气紧凑。还可横竖间距适当放宽,章法舒朗萧散,别具一格。行草对联则可利用字势连绵,结体自由活泼的特点,章法上只求上下联整体均衡,气韵贯通,彼此照应,不求每一字每一局部对称,以便在整体基本对称中尽可能形成参差、错落的章法变化,更好地发挥行草书的艺术性和表现力。但要注意上下联起头平齐,收尾基本一致,不应轻重、疏密、长短过分失衡,致彼此相隔相悖,风格不一,杂乱无章,破坏了对称统一的基本要求。

行书联的适用范围最广,无论皇宫殿堂、庙宇宗祠,楼台亭阁、书房卧室等,都可以行书为之,因为行书既美观大方,又易写易认,为最大众化的书体。因此,在书写行书联时,在上下联基本对称整齐的前提下,用笔和结体比之楷书要作更大胆的变化。

5、草书。草书是为了书写便捷而产生的一种书体。特点是结构简省、笔画连绵。它形成于汉代,是为了书写简便在隶书基础上演变而来的。有章草、今草、狂草之分。章草是早期限草书和汉隶相容的雅化草体,波挑鲜明,笔画钩连呈“波”形,字字独立,字形扁方,笔带横势(见图11 )。汉末,章草进一步“草化”,脱去隶书笔画行迹,上下字之间笔势牵连相通,偏旁部首也做了简化和互借,称为“今草”(见图12)。到了唐代,今草写的更加放纵,笔势连绵环绕,字形奇妙,变化百出,称为“狂草”,也叫大草(见图13)。到了今天,草书的审美价值远远超越了其使用价值。草书是按一定规律将字的点划连接,结构简省,偏旁假借,并不是随心所欲的乱写。草书符号的主要特征之一是笔画带钩连,包括上下钩连和左右钩连。章草笔画用“一”形,今草笔画用“S”形。这是两者的根本区别。

书写章草联与隶书联大体相同,即字距舒朗,大面积布白,有突出的虚实效果。写大草联,上下联各字不必左右排列整齐,每个字的大小、长短,可以根据整体需要进行大幅度调整,只要上下联首尾长短无太大悬殊即可。

草书和篆书有相同之处,即有不易辨认,实用价值较低,而艺术欣赏价值较高的特点,一般用于室内欣赏。故不宜书写用于大庭广众的实用对联,更不宜书写字数较多且超过两行的龙门对。

至于不同字体所实用的范围,是相对的而不是绝对的。每种书体都有不同风格,或典雅端庄、或古朴厚重、或潇洒奔放、或老辣劲健、或圆润清秀等。可以根据不同环境场合和书写者的特长,选用相应的风格。

11图11 章草

12图12 今草

13图13 狂草

(二)、落款的写法

落款就是署名和题款,是指书法作品中除正文以外的书写内容。落款包括:正文内容的出处、赠送对象、创作缘由、创作时间、作者姓名字号等。

落款的格式有“双款”和“单款”两种,双款是将书赠对象与书写者分别落在正文的上方和下方,前者为上款,后者为下款。上款写明作品内容的名称、出处、受赠人的姓名;下款记述创作年月、创作地点、作者姓名(见图14)。上款:位置比较高,以示尊敬之意,包括姓名、称呼、谦词。下款:写时间、地点、姓名、谦词。

有下款没有上款的称为单款,单款可以包括上款的内容,也可以不包括上款的内容。如果没有书赠对象,就只落单款(见图15)。单款因字数的多少有长款、短款、穷款之分。长款即在正文出处书写时间、名号、地点前面再加上作者创作这幅作品的感想或缘由,文字应情真意长,使人玩味无穷。它不仅能起到调整作品重心的作用,也从中体现出作者的人品和修养。短款即只落正文出处、时间、名号、地点等其中几项。若作品空白较多或出于构图的需要,可以落长款;若作品内容占画面较满,则需要落短款或穷款。如果余纸不多,留白太少,亦可只落作者的名号,谓之“穷款”(见图16)。只落穷款的好处是此类作品便于转赠、交换、拍卖等。

14图14 双款

15图15 单款

16图16 穷款

经过长期的发展,落款已经成为书法作品不可分割的一部分,在整幅章法中起着补充、协调、映衬的作用。落款虽然不是作品的主要部分,但款识安排合宜与否,直接影响作品整体的艺术效果。古人谓之“妙款一字抵千金”,款字往往又能反映书写者的艺术修养和创作水品,所以在对联书写中,不仅要讲究作品的正文布局,落款方面也要下功夫。

除以上两种基本落款外,还有一种全覆盖式的落款,即分别在上联左右两侧和下联左右两侧因内容需要写满题字,共有四行(图17、18),这基本属于“双款”范畴,故不必单独归类。

17图17

18图18

从书法角度看,题款本是作品章法的重要组成部分,起到协调、丰富、完善整体章法的作用。故不能因其不属于正文而忽略它,而应将其纳入对联整体章法的创作构思。在一幅完整的对联书法作品中,可以不题上款,但必须要有下款。

一幅作品作品究竟是用单款还是双款,长、短款还是穷款,应视具体情况灵活运用,没有固定格式。

在书写对联落款时,主要应把握以下几点:

一是落款的字体必须与正文相协调。款字与正文书法字体可以完全一致,可以有所区别,也可以完全不同,需要根据正文字体来决定。一般是隶不用篆,楷不用隶,行草不用楷。传统的写法是“文古款今”、“文正款活”、“动不挈静”、“今不越古”。若以隶、魏、楷为正文,就用楷、行落款;若以大小篆为正文,就用隶书、楷书、行书落款;草书落款,除用于自身草书外,因较难识别,一般不用于落款。实际上,通常以行书落款较多,这样既易识别,又避免了呆板。另外,在书写像篆书、特别是甲骨文等不易识别的字体时,往往于落款时在正文一侧附加释文,以帮助认读。

二是落款的字体大小必须与正文协调。款字的题写必须小于正文字,大小一般占四分之一至三分之一。具体落款时,款字还应根据留白大小而定。如果留白大而款字太小,则无法稳住作品重心;如果留白小而款字太大,则轻重失调,喧宾夺主。

三是上款不能与正文齐头,一般应低于正文一字为宜,落在上半部;下款也不能与正文齐平,应留有一定的空白,一般处于中下部位置,否则会给人以呆板及闷塞之感。

四是落款与正文如果同行,二者之间应留有间隙,不能挤得太紧。其间隙一般为一个款字宽度左右。

对联的落款形式,在通常情况下,应把上款写在上联右边偏上的位置,把下联写在左边偏下的位置,使之上下呼应。但也有的当代书家追求作品的虚灵与动感,喜将落款位置提高到下联左侧上半部,以造成观者视线的一种仰视效果,这也是可取的。不过,对于“龙门对”而言,其落款方式就比较特殊。龙门对的上款,是顺着正文自右而左写在上联最后一行下边的;而其下款,是顺着正文自左而右地写在下联最后一行下边的。上下联落款的最后一字与正文的最后一字不能齐平,至少要留出一个字的位置,否则,款字太下沉,显得闷塞。说到这里,有必要指出的是,龙门对的落款,有时遇到字数较多,单行落款写不下,于是就出现了双行落款。对这种落款如何处理,目前联墨界有两种不同的处理方式:一种是上联落款自右往左书写,下联落款仍从右往左书写(左右不相对),有的书法名家在实践和理论上均持这一主张(见图19)。另一种是上联落款自右往左书写,而下联落款与之相对,自左往右书写(见图20)。那么,这两种格式哪种较为科学合理呢?依笔者一愚之见,更倾向于认同后者。道理很简单:因为它保持了与上下联正文书写格式的一致性,显得更对称、协调与一致。

龙门对的双行落款必须保持上下联一致,统一协调,既不能上款为双行,下款为单行;也不能上款为单行,下款为双行。而且落款字数的多寡应大体均衡。此外,双行落款,其宽度不宜超过正文单字的宽度,否则与正文主体不协调。

三、如何钤印

一幅完整的对联书法作品,除了正文和落款的书写外,还包括钤印。所谓“钤印”,就是盖章。钤印是自书写正文和落款之后的第三个环节,也是最后一道收尾工序。缺了印章,就不是正式的、正规的、正确的、完美的书法作品。钤印用得好,可以使对联书法画龙点睛,为之增色;反之,便会使作品半途而废,前功尽弃。

19图19 龙门对双行落款

20图20 龙门对双行落款

因此,切忌匆忙了事,草率收工,必须严谨对待,慎之又慎,以免留下遗憾。钤印常常具有在宣纸上调整和完善布白的功能,没有钤印的书法作品只能说是半成品。印章是书写者必备的书法工具之一。这里所指的印章是专供画水墨画(即国画)和书法作品使用的,有别于其他私人普通姓名章。印章一般用石材雕刻,字体通常用篆书(大篆或小篆)刻成。因此,了解印章的一般常识并正确使用好印章,是每个书家必须具备的一项基本功。

印章分朱文印和白文印两种。朱文印又称阳文,即字是突出的,印在纸上字是红色的;白文印又称阴文,即字是凹陷的,印在纸上字是白色的。从印章的内容来分,又有姓名印、斋号印及闲章。

如何钤印?具体来说:

一是要盖好下款印章。一幅对联书法作品,至少需盖一枚印章(阴阳均可),这是起码要求和最低标准。下款必须盖书写者的姓名章或字号章(正方形),印章大小等于或小于题款字的宽度,与落款末字一般相距一个字的间隔。印章的最低位置要高于正文末字的底线。可以盖一枚,也可以盖两枚,但盖三枚以上,就不是画龙点睛,而是画蛇添足了。若同时盖两枚印章,最好一朱一白,体现阴阳变化,切忌两个朱文,两个白文挨在一起。印章上下相隔不少于一个印位,既不能太挤,也不能太开。两个印章大小一致,如有些许差别,亦应小印在上,大印在下;白文在上,朱文在下。两枚印章应保持其印文、章法、刀法和风格的基本一致,不能有明显反差。两枚印章最好是正方形,不宜一方一圆。切忌在下联落款之后加盖闲章。

二是要盖好上款印章。在上联的右上方一般盖闲章,亦称起首章或引首章(有圆形、竖长方形、竖椭圆形和不规则形)。钤印位置一般在上联正文一、二字中间右侧空档部位。若上联落款写有受书人或撰联者的姓名,则切忌盖引手章,避免造成一种压抑感,以表示对受书人的尊敬。如为了协调和活跃画面,可以用一枚正方形的闲章,加盖在上联款字之后,但不能像盖国画压角章那样盖在边角位置。

如上下款部位都需盖印章,则应体现一朱一白,相互映衬且富有变化;如下款底部因款字太多没有空位,则可以调整到倒数第二字的左侧,但不能超过正文末字底线。

三是要熟练掌握盖印技巧。检验印章是否盖得到位、完美,有两个标准:一是印位的适中、平正,二是印痕的沉实、清晰。钤印时可在宣纸下面垫一小块橡胶印垫或书本,印章定位后,双手握紧并按住印章顶部,稳定重心,先垂直均匀用力,后向上下、左右四边略微倾斜,用力钤压。然后揭印,用左手按住纸面,右手将印章轻轻提起。有的书家钤印时为了精益求精,还借助小型印规(呈“L”或倒“T”型)的直角缺口处来规范印章位置,这样,既可防止印章打滑,又能保持平正。其效果显然与众不同。

将对联书写成一幅书法作品,实际上也是一种创作过程,并不是简单地照写照抄,一挥而就,需要动一番脑筋。比如,虽然提供的联文是现成的,但题款内容是没有的,这就涉及到怎么题款,用单款还是双款,字数多少,用什么字体,如何钤印等等,这都是书者需要通盘考虑的。即使是面对现成的联文,也要认真斟酌,三思而动笔。比如,书写时通常用繁体字,但并不是像用电脑键盘一敲,繁简字就自动转换,你只管照抄就是了。殊不知,繁体字的运用,由于字的含义存在多个义项,不同的词语搭配就有不同的用法,而不能简单套用,否则,容易造成像某些书法名家将“影后”错写成“影後”、“范仲淹”错写成“範仲淹”之类的笑话了。

一幅对联书法作品的最后形成,从宣纸整体画面效果看,不论是双幅还是单张,字形以外的四边应当留有适当的空位,既不能太挤,也不能太空,更不能像画水墨画那样四边可以不留空档,否则就影响作品美观了。

临近收笔,附带提及一下,还有一种不需用宣纸,只在普通红、白纸和其它有色纸上书写的对联,如春联、挽联、婚联、乔迁喜庆联等等,由于其实用性、时效性较短,既不需落款,也不用钤印,故不能算作严格意义上的完整书法作品。这里就不再赘述了。

归纳起来,对联的书写,属于二度创作,也是一门综合性的艺术,牵涉到书家多方面的基本功底和艺术修养。要达到以上三个方面的要求,一是选好联文,做到内容健康、积极向上,并且符合对联格律,即内容和形式的完美统一。倘若内容再好,但不合联律,宁可放弃不写。有的书家对此往往不加甄别或不善甄别,拿来就抄就写,结果不但造成遗憾,也留下笑柄。这是应当引以为戒的。二是根据联文的长短和使用场所(这点至关重要),恰当安排书写格式和选择字体。三是正确处理好正文、题款和钤印三者之间的关系,即做到重点突出,主次分明,又三者兼顾。只有这样,才算完成了一幅合格乃至上佳的对联书法作品。

余学书三十余年,从事书法教学十五年,总在思考一个问题–怎样才能学好书法?千虑或有一得,今略述一二,愿与同道切磋。

一、技法是基础。一切艺术皆有自身的语言,不懂得书法的技法即是没有掌握书法的言语;没有掌握书法的语言,即无法用书法来表达自己的情感,也无法创作出真正的书法作品。而东方艺术的技法又不可作”技术”解,书法技法本身即蕴涵着丰富的东方文化与哲理。譬如八法、结字、章法的解释,如不结合东方文化与哲理,则风马牛不相及而意韵全无。所以,把技法和文化分开来谈书法是一个误区。我所理解的技法就是对书法传统语言的继承,它至少应包括技术、文化、功夫三个方面。

1奚冈题画诗行草书轴

二、理念是高度。我们常说艺无止境,笔墨当随时代,百花齐放。其实就是创新与发展。而创新与发展的目的就是要达到新的高度,登上新的高峰。要达到这个目的,就必须有先进的理念,而先进的理念来自于开阔的视野、丰富的学养(包括阅历)和敏锐的悟性。然开阔、丰富、敏锐皆无法量化,而量也不定是越大越好,人的精力也是有限的,关键是如何借助视野、学养和悟性形成先进而行之有效的理念,并最终体现在书法作品之中。

三、淡定是法宝。常听批评家说时风浮躁,其实哪个时代都有浮躁的人,只是当今更甚罢了。我曾劝过一些年轻书家,暂停参加一切书法活动,静下心来临帖三年,然后再出手。然而能静心临帖一年的也鲜有其人,这大概就叫浮躁吧?据说,紫砂壶艺大师顾景舟,曾有过”失踪”三年的经历,其家人绝口不说其所往,外人更不知。现解秘得知,乃是被上海某人请去秘密仿制历代名壶。我思忖,倘若没有这三年封闭式的临壶经历,是否还会有后来的顾大师呢?再近了说,”非典”时期,一批书家的水准集体提升了,岂非因”非典”而”被淡定”了的缘故?《大学》云:”知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得”故吾颜吾斋曰”省止庐”。

2柳永词楷书轴

读帖在心 记帖在手

古人有云:”不动笔墨不读书”,或有”三到”读书法,即”眼到、口到、手到”。惟有这样读书才能效率高,理解深,记得牢。对于学习和研究书法的人来说,读帖亦应有”三到”,即”眼到、心到、手到”。

常听到有书法爱好者说:自己不常临帖,但经常读帖。很多名家和书本上也说读比临更重要。但事实是很多人读帖往往停留在看热闹的层面上,或如幼儿背唐诗,并不能真正深入理解法贴的精妙与内涵。即使读懂了,也记不住。

我的老师刘墨村晚年曾感慨地对我说:”帖,光看不行,必须得用手去摸!”当今世界生活节奏快,事业压力大,很多人想找到学书捷径,但不临帖是万万行不通的。读帖而不临帖,手没到,心也不可能到,惟有手到了,心才能真正的到。人的手其实也是有记忆的, 颜真卿写祭侄稿,心不在书,而手自成之,可以为证。惟有手做到了,才能记得牢靠,并运用于创作;惟有手做熟了,才能心手合一,心手无间,物我两忘,”无意于佳乃佳耳”。

孙过庭云:”察之者尚精,拟之者贵似”,”心不厌精,手不忘熟”,真经也。

3《闲烹山茗》行草轴

作者:吴前琪,字逸石,1962年生,中国书法家协会会员,安徽省书法家协会理事、草书专业委员会委员。

当下,中国画高级研修班(简称高研班)满街飞,各大院校、美协、画院、名家、名师都在办班。看似繁荣的中国画,包括书法,能否在本真的意义上,正知、正识、正能量的继承、弘扬与发展,是值得大家反思的一种现象了。自上世纪70年代,中央美术学院第一届招收中国画高研班,刘大为、史国良、谢志高、华其敏、杨万舟、王近春、聂欧、李延先、楼家本、李少文、胡勃等等,有幸成为叶浅予、李苦禅、蒋兆和、李可染等先生的研究生,经过院校的系统学习,经过时代的洗礼,经过几十年不懈的努力与研究,他们大部分成为今天业内的中坚力量,他们承传了中国画优秀的文脉,又成为新一代的导师。近日谢志高先生撰文责问“中国画高研班高在哪里”,将目前中国画高研班乱象丛生,打造“名师”、打造“名家”、抢占山头的闹剧发布到网上,引来众家围观,但似乎并没引起太多的争议。我早有此意,但迟迟没有发表意见。对于“高研班”的是是非非,高与低,我不敢妄自菲薄,但就我自己而言却也应该进行一下反思与梳理了。

1刘怀勇作品

我自1985年开始参加中国画的组织、培训、辅导,至今已经三十一年了,清华大学中国画高研班自2006年创立迄今也满十年了。问题有三 : 一、高研班的生源偏低,已经偏离了“创作”、“研究”、“高级”的方向,而趋于“基础”、“纠偏”、“辅导”的基本要求。二、山头林立、乱象丛生,“中国画高研班”已经成为江湖,学术性正在沦陷。三、自身学术困乏,常年的教学付出,缺少沉下来补充学养。虽然是教学相长,但总感到还要沉下来,深入进去,中国传统文化博大精深,千万不要轻言自己如何如何。所以,我想试图停下来,沉一下,哪怕一年、两年也好,读读书、写点书、练练字,重新思考一下,把画再提高一下。重新梳理一下自己的美学思想、美学追求、美学体系、教学模式,等等。这一切,亦或是假设,亦或是追求,亦或是问题。所以,我们要探讨要研究。这也可能正是“中国画高研班”真正应该面临和解决的问题。

下面,开始今天的讲座,我试着用《中国画本真的“技”与“道”》来给大家讲一些实实在在,而又玄密幽深的问题。她是中国画,同时,又是中国文化。她实实在在,从笔法,从墨法,从一根线,一个点开始。从画面的起、承、转、合开始。而又相融于老子“阴阳”、“虚实”平衡相对的理念;相融于释迦“色即是空,空即是色”的寂静之美;相融于孔夫子“天下之正道为中,天下之至理为庸”的中庸之道。这即是中国人文的智慧,“技近乎道”。

我不一定说得明白,也不一定说得正确。只是提出一些问题,仅代表我自己的看法,大家可以商榷、教正。

2刘怀勇作品

一、什么是中国画?

以东方美学为审美标准,以笔墨为主要表现语言具有生命意味的绘画形式。

关键词:东方美学 笔墨 生命意味 艺术形式

二、中国画的传统是什么?

①意蕴塑造 ②笔墨塑造 ③形象塑造 ④空间塑造

三、中国画的艺术规律是什么?

“ 以形媚道”——宗炳

“借笔墨图写天地万物,而陶泳乎我也”——石涛

“书者心画也,画者心之迹也”——杨雄

“万物莫不尊道而贵德。道生之,德育之,物形之,势成之”——老子

“志于道,居于德,依于仁,游于艺”——孔子

“写意”,是所有艺术终极的塑造。——凹斋

四、中国画的审评标准是什么?

技近乎道

关键词: 笔墨 构图 造型与造形 以书入画

1.什么是笔墨?何为笔?何为墨?

2.中国画对造型的要求。

3.中国画对构图的要求。

4.中国画对意味的要求。

5.中国画对“筋、气、骨、肉”人格意象的要求?

6.如何才能“气韵”生动?

7.如何才叫骨法用笔?

8.“景”与“境”有哪些区别?

9.如何才能使中国画含蓄而隽永而有诗意?

10.中国画的势如何塑造?笔有势吗?墨有势吗?构图有势吗?

11.如何使中国画玄妙而幽深?

12.中国画的虚在哪里?空白是虚吗?

13.中国画的节奏与旋律在哪里?如何的塑造?呼吸是节奏吗?

14.什么是“起、承、转、合”?

15.画眼是什么?画眼应该放在什么位置?

16.什么是浅绛?什么是重彩?为什么中国画家不重色而尚墨?

17.什么是积墨?什么是破墨?干和湿有什么关系?

18.什么是大写意?“大”怎么讲?“写”怎么说?“意”又是什么意思?

19.齐白石“太似为媚俗,不似为欺人。妙在似与不似之间也”。它的真意是什么?

20.为什么齐白石称“学我者生,似我者死”?

21.读书有什么用?读哪些书?

22.做人与作画有关系吗?如何把你的学养、才情、品格、智慧,融入到你的作品中去?

23.什么是“技”?什么是“道”?它们有什么必然的联系?偏执于一面会是什么状况?

24.什么是中国画的内蕴?它蕴含在什么地方?如何的去塑造?

3刘怀勇作品

五、中西绘画之间的这面墙,需不需要推倒?

关键词:推倒东西方绘画的这面墙无中无西。——吴冠中

在东西方绘画的墙上开一扇门,自由往来,保留自己的独立性。——凹斋

越是民族的东西,越具有世界性。

一个民族的消亡,不是其他,而是文化的消亡。——凹斋

优秀的文脉,优秀的基因,优秀的传统,一定要继承。

优秀的外来文化,优秀的先进技术,一定要学会借鉴。

中华民族五千年的文明史,即是在不断融合中向前推进。无论如何碰撞,哪怕有人为的扭曲,其大势与主脉延绵不断,成就辉煌。元以后两个外族文化的侵扰,使华夏文明遭受重创,伤痕累累,扭曲变形,远不如日本继承的完整。这即是“推倒墙”的悲剧。

4刘怀勇作品

六、中国画正确的入门方法

陆俨少先生讲过,其实大家都讲过“第一口奶最重要”。有人学习书画,十几年,几十年刻苦努力的去学习,去创作,巩固的可能是一种错误,而且是致命的错误。

关键词:

①选一个人品好,艺道高,会讲课,愿意讲课的人为师。

②备足课时,信、解、行、证。择师三年不变,尔后自己发展,不要朝三暮四,不要急于求成。

③做人四分,作画三分,写字二分,读书一分。

④天分高,后天勤,学养厚,人格正。缺一不可以成为一位真正有实力的中国画家。

⑤借鉴,是唯一走向传统,认知经典的法门。

⑥取法乎上。中国画的学习必须由远而近,由经典走向现代。传统不一定就是好的,要在老师的启蒙下,学习经典,取法乎上。

⑦临摹。临摹是取法经典的必经之路,从小到大,从局部到整体。

⑧学习书法。书画同源,书与画一定要同时学习,相互补益。

⑨先放后收,先松后紧,先大后小,先上车后买票。

5刘怀勇作品

七、笔墨

笔墨是中国画的母体语言;笔墨是中国画的根;笔墨是独立的抽象艺术;笔墨是“技”亦是“道”;笔墨是中国画的人格意象。

关键词:笔为墨之骨,墨为笔之气。

浓、淡、干、湿,皴、擦、点、染。

提、按、顿、挫,轻、重、徐、疾。

“五笔”:平、圆、留、重、变。

“七墨”:浓、淡、破、泼、积、焦、宿。

“刘氏家法”:松、毛、圆、厚,积、揉、泼、破。

石涛:“一画”

色即是墨,墨即是色。色墨无碍。

笔墨的标准:筋、气、骨、肉。高韵、深情、坚质、浩气。

正确的执笔方法:三指半

笔有四德:齐、圆、健、尖

用墨大法:积、揉、泼、破

刘怀勇作品

八、构图

构图是一种学养,是一种智慧,是一种人生经营的谋略。所以,它不可言说,不可教授。凡是可以教授的,有规律可寻的,都是死的。好比军事战争,你的攻守谋略、布局,有章可寻,后果可想而知。所以,中国画构图为“经营位置”、“置陈布势”。

关键词:①势 ②境 ③虚实 ④气脉 ⑤对比 ⑥黑白灰 ⑦点线面 ⑧留白 ⑨呼吸 ⑩甲、由、申、则、须、之、井

努力在对立之中寻求统一,在统一中寻求对比。

努力在简约中寻求丰富,在丰富中寻求简约,是构图的要诀。

九、功夫在画外

唐人张彦远在《历代名画记》中说:“夫画者,成教化,助人伦,穷神变,测幽微,与六籍同功,四时并运,发于天然,非由述作”。时代在发展了,可以不拿唐人的观点来约束我们。但是,传统中、生活中那些优秀的东西,本真的东西,我们一定要保存、承传、弘扬。

中国画不是写实的艺术。“写实”与“写真”与“写意”,一字之差,何止千里?中国画是“形而上”的精神图腾。

“以文载道”、“以形媚道”。“文”与“形”皆是具体的真实物像或是老子所描述的“器”,通过“文”与“形”的塑造,所要表现的本真意义,同时亦是艺术塑造的终极目的——“道”。“写心”、“写意”、“写真”。真者,不是具体物像的再现,而是内心深处对美的诉求。

关键词:①读书。读那些有用的书,读万卷书,行万里路,害人不浅。《老庄》、《禅宗语录》、《中庸》

②多看。善于观察那些好的形式,好的意蕴,好的设计。眼睛是心灵的窗户,要经常打开窗户。

③多读。看与读不是一层境界。读,一定要经过心的思考,对看到的东西进行深入细致的分析、研究,去粗取精,为我所用。

④多思。经过“看”和“读”的过程,思接千古,旁触其他。我是谁?我与他(任何事物)有什么关联?我从中能借鉴些什么?我到哪里去?他是谁?为何是他?他与我有什么差别?这种差别孰是孰非?通过思考的辩证,找到事物存在的规律,找到它们共通的地方,和差异的个性。增强自己对事物是非标准的判断能力。包括路边的广告牌子,楼房的外墙颜色,空间设计,匆匆而过的美女、老妇、丑男,哪怕是一个傻子,都有他独特的美。

穷则思,思则变,变则通,通则久矣。——孔子

⑤书法。大家都知道书画同源,而源于什么地方,什么是书法?书法的标准是什么?为什么那么多书法家画不好画?为什么那么多画家写不好字?为什么古人书画俱佳?

书法是中国画的根,大家在立定决心当一名画家的同时,就应该坚持书法的学习和研究。

学习书法的路径:隶书 – 篆书 -章草 -魏碑- 今草

⑥诗歌与音乐。说这个题目,我忽然想到了《佛法概论》里面对佛法的定义。“以有情为中心,以中道为根本”,是谓佛法。我的乡亲,宋代大词人婉约派的代表李清照先生,有一句千古的叹息:“一个情字,怎么得了”。中国的书画艺术,最最强调的就是一个“情”字,所谓“气韵生动”,所谓“骨法用笔”,皆是为了一个“情”字。“情”没有高低贵贱之分,可以如高山般深情高韵,也可以像小草一样,托一滴露水,折射一丝春光。没有情的书画作品,不如羊皮贴在墙上。诗歌与音乐本无二致,它们是相通的。我们一定要在诗歌音乐中找寻节奏之美,旋律之美,意蕴之美。让我们的心灵得到陶冶与洗礼,让我们的心灵在音乐诗歌中得到升华。

⑦太极。我不喜欢把太极说成拳,太极拳是一个致广大,尽精微“道”的一种诠释形式。并不在“术”,不在于多么强壮,一招致人死地。通过太极拳的舞之蹈之,将太极阴阳、虚实、负阴抱阳、天人合一的真精神融于一身。通过常年的不断体悟,不断的深入,会对中国的“太极”有更深的理解。往往举一反三,事半功倍,用于书画,用于人生,功莫大焉。

⑧深入生活。强调深入生活是对的,强调写生就错了。“写生”是舶来语,是西方写实塑造必须的过程。中国话不重视写生,你看是黄宾虹写生好还是李可染写生好?当然是李可染先生,你再看谁的创作好,当然是黄宾虹先生。因为什么?因为中国画对物像塑造的要求是“外师造化,中得心源”。写生固然很重要,写实也非常重要。一个画家如果不能够写实,不能够画得像,就不要妄称画家,更不要说“写意”。但是,这远远不是中国画所要求的最终目的,“中得心源”——中国画一定是在能够写实的基础上,去掉实际物像,去掉实有的眼睛所看到的“真实”,而走向心灵,塑造来源于生活而高于生活的精神图腾——“形而上”。

强调内蕴,强调生活感受,强调人与物的精神合一。

读书,看微信,听广播,看庭前花开花落,望天上云卷云舒。房前屋后,篱间竹傍,皆是生活。

关键词 : 生活 写生 纪游 外师造化,中得心源

6刘怀勇作品

十、创作

创作,是一种不可重复的艺术劳动。不重复古人,不重复今人,不重复他人,也不重复自己。

关键词 :中国画的学习路径 :研习传统——深入生活——借鉴当代——求脱出新

不要妄言“原创” 不要妄言“创新”

洋为中用 借古开今

好的笔墨,好的构图,好的塑造,好的意蕴

风格很重要 画好更重要

中国画必须在继承中求发展,东方优秀的民族文化一定要继承与弘扬;西方优秀的物质文明与精神文明,只要是合乎我们的文化需求,亦一定要借鉴。借鉴可以求同存异,不伤大雅,无碍健康。不要试图改造或“改良”中国画,有这种想法或提法的人,根本就不了解中国画本真的“技”与“道”。中西都可以借鉴,也可以相融,但相融之后的结果,不是西画,也不是中国画,这就是吴冠中先生推倒东西方绘画墙的理论。“水墨”、“彩墨”都不是中国画,吴冠中先生后期的彩墨画,不中不西,语言、画面都不讲究,实实在在的不好。刘国松先生用水墨创造了一个新画种,好看,但已经不是中国画了。

中国画的“写”,中国画的“境”,中国画的“势”,中国画的“气韵生动”,中国画筋气骨肉的人格意象,一定要保留,这是我们区别于世界其他美术的瑰宝。同时,也是世界美术的瑰宝。

舍大取小,拿道德当抹布、拿荣誉当说笑,把传统视为枷锁、把垃圾视为宝器,拿“砖家”当“专家”,把祖宗当孙子。把“屌丝”挂在嘴上,把“肯德基”当美食,把西方人随性而玩的东西当经典……等等,这是中国文化艺术界最大的悲哀!回家吧,“归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲。悟以往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥已轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。”(东晋——陶渊明)

谨以此结尾。祝福大家!

7刘怀勇作品

作者简介

刘怀勇,字思良,别署历下山夫,凹斋,1960年2月生于济南历城。现为中国美术家协会会员、中国书法家协会会员,清华大学中国画高级研修班主讲导师、教授,中国当代写意画研究院院长。

应邀为中国美术家协会中国画高研班、中国艺术研究院中国书法院、人民大学、国立台湾台中教育大学艺术学院讲学,被绵阳艺术学院、南昌陆军学院、临沂大学特聘为教授。主持清华大学第一、二、三、四、五、六、七、八、九届中国画高级研修班,应学术视频之邀,为全国460家高校讲授32集“从泥巴变成国粹”陶瓷绘画教学视频并出版发行。入编《中国书法百家作品集》、《中国山水画百家作品集》,中国文联出版社出版《凹斋课稿》,清华大学出版社出版《清华大学中国画高级研修班—刘怀勇课稿》,河北美术出版社出版《刘怀勇花鸟课稿》、《刘怀勇书法课稿》,北京工艺美术出版社出版《大匠之门——刘怀勇花鸟课稿》、《全国美术高等院校教学范图——刘怀勇花鸟课稿》等。

摘要:我们怎么欣赏潘老的艺术呢?智者见智,仁者见仁。从我的研究角度来看,潘老的艺术是极具当代性,极具现代感的,他将古老的中国画推向了现代,使中国画与时俱进,是中国画走向现代的一面旗帜和楷模,这一点是其他大写意中国画家无法比拟的。潘老的艺术论著中讲述了很多与艺术有关的方方面面,这里我就从潘老的4方印章简略谈…

我们怎么欣赏潘老的艺术呢?智者见智,仁者见仁。从我的研究角度来看,潘老的艺术是极具当代性,极具现代感的,他将古老的中国画推向了现代,使中国画与时俱进,是中国画走向现代的一面旗帜和楷模,这一点是其他大写意中国画家无法比拟的。潘老的艺术论著中讲述了很多与艺术有关的方方面面,这里我就从潘老的4方印章简略谈谈他的艺术理念。

1第一方是《一味霸悍》。霸是霸气,悍是强悍,其审美观念与传统文人画评判标准是相悖的。以前老先生给我们上课评画的时候,一再告诫,不能剑拔弩张,但是潘老却是反其道而行之,化腐朽为神奇,因为艺术没有定律和公式,美术只有创造。

虽然潘老的“一味霸悍”是对传统美学观念的一种叛逆,但从我们当代角度来看恰恰体现了当代性。我想潘老当时可能并未意识到他会把古老的中国画推向现代,他只是想对传统在继承的基础上演进、变革、创作和突破。

体现在他艺术上的强悍、霸悍,用我们现在当代艺术的语汇就是“震撼”、“张力”、“强烈”、“冲击力”,而这正暗合了当代艺术的审美追求。这一点在潘老的作品里不论巨制还是册页都体现得淋漓尽致。我认为,“一味霸悍”是他中国画当代性的主要核心支柱。艺术家首先要继承传统,当然继承传统的目的不是为了重复,而是作为基础、条件,但最终目的是创造,是为了寻找真正的自我。

他在画语录里有句名言:“不同才是艺术。”他就是要追求不同,不与古人同,也不与今人同,追求真我。他所追求的“不同”正是中国画当代性精神的体现。“一味霸悍”,历来理论家、画家都没有这样的艺术主张,他不仅要霸悍,而且要一味霸悍;艺术贵在坚持,贵在执着,贵在积累,这个创作观念也是他突破了传统意义理论上的一个新贡献。

2潘天寿 百花齐放图 1960年

3第二方印章《强其骨》。这很容易让人联想到骨法用笔。骨是人的架子,没有骨,人就支撑不起来。潘老发挥了骨法精神,强其骨,在“骨法用笔”上再加强。霸悍需要通过用笔来体现,他的用笔强悍、阳刚、清劲,这正是其“强其骨”理念的最佳注脚。可见,潘老的整个创作理念是密切相关一个整体。

4第三方印章《不雕》。雕是雕琢的意思,不雕,是反对雕琢。和雕琢相对的,是轻松自然,是“无为而治”,没有任何负担,没有有为的目的,这样的用笔才是好的用笔。潘老的画经营严谨,笔墨精湛,但同时又轻松随意不雕琢。潘老评价黄宾虹的花鸟画,说其“好就好在自自在在”,这就是不雕琢的本意。

5第四方印章《宠为下》。“宠”是宠爱的意思,意即为受世俗眼光所喜爱的画为下等品。“宠为下”,说明潘老的艺术起点高、眼光高,他不迎合当时社会的世俗要求,按照自己既定的创作理念不断演变、推进;从另外一个角度讲,当代艺术因为跨越时代,超越了那个时代的世俗审美眼光,普通人可能不理解或理解得不全面,像潘老、黄宾虹和梵高的艺术就是典型的范例。但是大浪淘沙,后人总能给出一个公正的评价。

我们学习传统、借鉴别人,不是为了重复,一切重复等于零,潘老认为不同才是艺术,寻找不同,找到自我,才能创造出自己独特的艺术风格。

这四方印语基本概括了潘老的创作理念,潘老正是在这个理念下进行创作的。潘老的艺术可谓是文人画艺术的最后一个高峰,同时潘老也是现代中国画的开拓者,并在艺术造诣上登峰造极。潘老曾说:“绘事须天赋、功力、学养、人品四者兼备,不可有前后上下之分。”后来者可能有他这样高的天赋和人品,但很难达到他的功力和学养。讲得绝对一点,他是空前绝后的一代大师。

6雁荡山花图 1963年 潘天寿纪念馆藏

潘老的写生作品和我们现在所画的速写,画的写生不一样,他不是把速写作为创作的参考素材,把速写改造、强化或放大变成创作,他的速写实际上是作为认识对象的手段,比如他画的雁荡山花,我到雁荡山去都能一一找到印证,但是他夸张了很多,他画速写的目的是为了了解对象的结构特点,一旦创作就会把画的速写丢到一边,完全是画胸中的花卉。

“外师造化,中得心源”,他画的是自己的性情、品格,画的是他对大自然的感悟和强烈感受。我们现在创作离不开速写,离不开照相机是很有害的,这不符合中国画的创作规律。

在这次潘天寿纪念馆“潘天寿写生研究展”中我看到了潘老画的《小龙湫下一角》,这次展了3张,第一张是带有速写特点的作品,第二张是敷彩的较为完整的一张,第三张很精彩,是他当年发表在《美术》杂志封面上的代表作。但是据我所知,还有一张,介于第一张和第二张之间。浙江美院毕业以后,我被分到了宁波奉化文化馆工作了10年,一有机会到杭州就去看望浙江美术界的老领导。

潘老是美协的主席,经常陪伴在侧的有一位老领导,帮忙做些服务工作,潘老当年丢弃的不满意作品和临帖手稿等有些被他捡回收藏,其中就有一张潘老画的完整未敷彩《小龙湫下一角》白描作品。我亲眼看到这位老同志按照《美术》杂志封面发表的那张代表作给这张白描作品着色。

当时我就考虑这张画为什么潘老不上颜色就丢掉了,我反复和《美术》杂志封面发表的那张作对比,又到雁荡去作细致的考察,才发现问题在于潘老不满意画中溪水的表现,雁荡山溪水流得很急,在溪间石头间碰来碰去,很有特点,它碰到石头后有转折,溅起浪花,有叮咚叮咚的声音。

4张《小龙湫图》中,第一张没有这个感觉,后来被潘老丢掉的那张也没有这种感觉,到第三张才开始有这个感觉,第四张就尽善尽美了,我想他脑海里对水的感受一定很强烈,画了几次以后,终于表现成功了。

潘老把雁荡山水的特点特质,形神兼备地表现出来。他没有画速写,就是靠观察。潘老有超强的感受能力,能敏锐地捕捉到美,在别人眼里一般的景物,他却能发现独特的美,并且运用完美的语言符号表达得淋漓尽致。

7潘天寿 小龙湫下一角写生稿

潘老写生不是为了追求一张完整的画,他只是用于对对象结构的理解,理解了以后画的是胸中的画、自我的画,但同时又不违背物理。对象的物理特征、生长规律,他掌握了以后,在画中将其强化、夸张,画得非常美。

比如1962年画的《记写雁荡山花》,画面中红色的花在现实中很不起眼,是淡淡的小红花,花株并不高,叶子也不大,但潘老抓住其特征进行夸张强化,将叶子画成肥厚的大墨叶,将淡淡的小红花夸张成浓烈繁茂的朱砂红花,黑墨叶与朱砂红花形成强烈的对比,既美又强悍。

潘老在造型和设色上夸张,但是并没有违背物理,因为我都能在自然中找到原型。潘天寿先生和李可染先生的写生观念是不一样的,两所学校我都读过,对徐悲鸿的教学路线和潘天寿的教学路线都有亲身体验。中国美院潘天寿的教学路线,简单地讲就是文人画的教学路线;中央美院徐悲鸿教学路线,简单地讲是中西融合的写实路线。

潘老聪明过人,初学时一下笔就有自己的风格,然后逐步完善基本功。1969年夏我在宁海文化馆曾看到一张潘老早年的8尺条对开作品《石壁凌霄花》,着实吓了一跳,笔墨不很成熟,基本功也不是很扎实,但是气势恢宏,风格强烈,让人终生难忘。到了上世纪40年代,特别是解放以后,他的风格不断成熟,学养不断加深,功力更加深厚,作品更加震撼。

他1948年画的松石灰鹰作品就非常独到完美,用了特制的豆浆纸,是原来杭州书画社裱画部的小扬州师傅为他特制的,把生纸里面用矾、白芨和豆浆等按比例制成,半生半熟,变化丰富,画出的鹰可以让人感觉到羽毛上的斑点,其手法是用中间墨色平涂泼墨,有平面意识,极具现代感。这是常人都能做到,但却想不到的表现手法,可见潘老的高明之处。

潘老的写生符合中国画的写生规律,靠观察默记,了解了对象结构以后,画胸中意气,中国画的写生和创作是没有明确界限的。大家可以通过“潘天寿写生研究展”去深入了解潘天寿先生的创作理念和写生观。

长期以来,我国艺术界和法律界对书画临摹作品的著作权看法比较混乱,2001年修改后的《中华人民共和国著作权法》对书画临摹作品的法律地位应如何确定,也未作出明确规定。在司法实践中,对个案的处理也是仁者见仁,智者见智,法律依据和判决结果甚至大相径庭。本文从艺术自身规律和著作权法的独创性要求出发,对书画临摹作品法律保护的相关问题进行探讨。

1怀素《论书帖》

书画临摹的实质和特殊性

(一)书画临摹的文字释义

临是照着他人的字画书写或绘画,摹则是照着样子描画、写字。临摹字义为照原样摹仿写字或画画。古人云,“临,谓以纸在古帖旁,观其形势而学之,若临渊之临,故谓之临。摹,谓以薄纸覆古帖上,随其细大而拓之,若摹画之摹,故谓摹。”宋代张世南在《游宦记闻》中写到:“临谓置纸在旁,观其大小、浓淡、形势而学之,若临渊之临。摹谓以薄纸覆上,随其曲折婉转用笔曰摹。”《汉语大词典》是这样界定“临摹”一词的:“照着书画原样摹写。”《中文大辞典》解释临摹为:“俗谓照古帖学书曰临摹。”由此可见,在临摹过程中,临摹者主观上是在尽最大努力、尽可能地追求与原作一模一样。《中国大百科全书·美术卷》中关于临摹的解释中说:“临摹(Copy),按照原作仿制书法和绘画作品。”

(二)临摹、赝品与复制

临摹是学习古典书法和绘画技法的主要途径。古代讲究师承和门派,学习的主要途径就是临摹先生的作品。中国古典画论的六法之一“传移模写”,说明了临摹的重要性。一些由艺术大师临摹的高仿真书画在我国历史上层出不穷。故宫博物院所藏如晋代顾恺之《洛神赋图》,艺术水准仅“下真迹一等”,材质与笔墨都表现得天衣无缝。

书画赝品是相对原作而言,狭义的赝品是指用来冒充真品的复仿品,带有欺诈性质。书画赝品由来已久,唐太宗李世民酷爱王羲之书法,因而唐代作伪王书的现象十分常见,鱼目混珠。唐代的孙过庭在《书谱》中,也曾谈到他故意假以前代缣帛,题以前贤名款为书而得到遗老们同声夸赞的情况。唐宋以后,书画和其他古董一样,被广泛作为商品出售。赝品书画的制作不仅手法多样,且带有地区特色,如“湖南造”、“河南造”、“广东造”、“苏州片”、“扬州皮匠刀”等。近现代以来,著名的例子是张大千,他临摹的古画甚至骗过了当时众多的书画大家。近些年,随着书画市场的热度升高,规模化、集团化、专业化的,纯粹以造假牟利为目的的事件屡屡出现。行画可能是如今最为突出的一个现象,世界许多艺术组织已开始关注并调查其是否侵犯相关的著作权。

复制的外延最大,涵盖了以上二者。复制是从专业的角度对作品进行再生产,凭借特定的仪器设备和技术手段,可以无需人工参与,对原作进行数量无限且基本一致的仿制。如博物馆为了文物的保管、展览的复制品。除此以外,还存在一种书画复制的团体,日本二玄社、美国乐志堂、台湾戴胜山房是三家享有国际知名度的书画复制机构。

从以上我们可以判断,尽管三者的手法、技术有相同或相似之处,但其主体追求的目的却大不相同。大致可分为:临摹的纯艺术性强,赝品的商业味道浓,复制的艺术推广作用大。

2兰亭序也是各种摹本流传于世

临摹具有的独创性和“个性”

相当多的知名书画家都以临摹前人作品著名。例如张大千早期以临摹石涛等人作品闻名,齐白石临摹徐渭作品,福州市的沈觐寿以临摹颜体影响书坛。由此可见,临摹实际上是由作者通过对原作的观察、体会、思考,根据自己的体会感受,以一定方法和技巧,人工地再现原作的外在形态及内在精神。这种人工的摹仿与采用物理方法进行的印刷、复印、拓印等复制方式有本质的不同。需要作者熟练的经验技能参与,且由于作者艺术修养和能力甚至思维方式、思想感情的不同,不可能与原作完全一致,而必然有某些方面的突破或超越,即使同一个人进行的两次不同临摹也不可能完全一致。

所以,单纯从实现方法上看,书画临摹与修改前的著作权法中所列举的对美术作品的“其它”(姑且按它的规定把临摹也列入其中)复制方法就很不一样。其本质就在于需要人的精神活动(欣赏、思考、判断、取舍、组织甚至重构)和主观经验技巧的参与。进一步说,书画临摹由于是具有主体精神和意识的人所为,在其过程中加入自己对原作的理解和改进(不论其水平如何)几乎是不可避免的。无论临摹者在主观上多么想要精确地“复制”原作,而这些不同完全可以构成著作权法所要求的“独创性”。1903年,美国的霍尔默斯法官指出:对艺术作品的临摹无论怎样与原艺术品相像,它总多少反映出临摹者自己才有的特点,即可享有版权的东西。

有人认为,“独创性”的涵义之一是作品为作者“独立创作完成”,又断定书画临摹是依已有作品复制而来,因而自然也就不符合“独创”的要求;同时又承认,作品只要体现出“最低限度”的技巧、风格、判断,就满足了著作权上的“独创性”。那么面对一件已有作品,根据自己的经验,选择适当的工具材料,采用合理的方法技巧,最终得到接近原作的临摹品,这其中就已经体现了“最低限度”的智慧。

还有一些人认为:书画临摹是“手工复制”,只是复制的一种方式。这种观点完全不承认(或者说不了解)作为艺术活动的书画临摹的规律和特点,否定临摹行为中人的经验性、情绪化的主观因素,把临摹看作一种纯粹的技术实现方法,甚至等同于由机器进行的复制。这种简单的归类是对相当多临摹作品作者的不尊重。照此观点,很多主要基于临摹的艺术家尤其是书法家都要沦落成为古代艺术品复制者了,将给今后的书画作品著作权纠纷带来极大困难,至少相当一部分书画家的作品很难在这种理论下找到法律保护。

3肚痛贴

书画临摹作品与著作权的其它客体(典型的如文学作品)在创作方式、表达形式上的巨大区别,具有更多“形式主义”的特征,完全可能出现迥异的效果而具有足够的“独创性”。在某些特殊的情况下,临摹行为所表现的“独创性”甚至是极高的。

在上世纪40年代,张大千率领门生子侄在敦煌历时两年多,临摹276件敦煌壁画,在成都举办了敦煌壁画临摹展,引起轰动,被陈寅恪称为“敦煌学领域中不朽之盛事”。画家对敦煌壁画的临摹,不仅为文物和艺术研究留下重要资料,本身也是非常珍贵的艺术品,其作为艺术创作的价值从来无人置疑。对此类情况,霍尔默斯法官曾有过精彩的评述:其它人可以自由复制原作,但无权复制(第一个人的)临摹品。

这段话正肯定了临摹作者对自己的临摹品享有的权利。

归根结底,只要看到临摹过程中体现出的人类智力和精神活动,关于它能否具有独创性的争论都可以休矣。正是因为打上了人类主观意识和行为的烙印,使得临摹区别于各种物理、化学的复制过程,而成为一种创造性的活动。

话说那日,有一艺术青年请教大师:这书画圈真真假假,扑朔迷离。我觉得自己无法参透其中迷局,特来请教大师,是否有混迹书画圈的正确姿势?只见大师深深地吸一口大气,于面红耳赤之际赫然吐出,随即归于平静。青年若有所思地说:“原来大师是让我夯实功底,耐住苦楚,厚积薄发,才能处变不惊,超然于浊世之外!”大师微微一笑:“我是让你往死里吹即可。”

近日,在名为“真相达芬奇天才之作特展”上,一名12岁的男童看展时跌倒,不慎损毁价值超过150万美元(约合1000万人民币)的意大利画家保罗·波尔波拉(1617~1673)真迹油彩画《花》。

1被小男孩撞坏的作品《花》

从主办方公布的画面上来看,画作的下方被戳出了一个窟窿,损毁程度算不上如何严重,而主办方也表示,经过紧急修复后,作品已经恢复原样,且并不打算追究男孩及其监护人的责任。

按道理说,事件到此已经完结。怎料,意大利数家报纸在报道此事时,通过视频和影像断定,被损毁的作品并非出自波尔波拉之手,而是稍早的意大利花卉名家努济的作品,画作的市场价值也仅为3万欧元,与之前声称的百万级别相差太远。且有媒体报道称,本次展览的主办单位至今尚未解释,为何一开始错标画家名字。

回到正题,在画展上被损毁的作品实在是太多了,除了这位不太走运的小男孩,以色列的一位小姑娘也在几天前碰碎了2000年前的古瓷器,在画面上涂鸦甚至小便都是真实发生过的故事。

那么,约束好熊孩子、头脑清醒地去看画展就安全了吗?答案依然是否定的。提及展品被损坏领域,当代艺术可谓是重灾区,首当其冲的“艺术”毁灭者不是战争或走私贩子,而是无辜的清洁工人。

即便来自于艺术气息浓郁的欧洲美术馆,清洁工们似乎很难将当代艺术品与垃圾进行很好的区分。2014年,意大利南部城市巴瑞的一次展览开幕前,某个认真负责的清洁工发现地上有一摊饼干屑、硬纸板和一些废报纸后,随后将它们清理进了垃圾袋。哪里知道,这些都属于某一件当代艺术的装置作品,最终,以清洁公司赔偿一万欧元了账。

类似的例子不胜枚举,2001年,伦敦的清洁管理员丢掉了本属于达明·赫斯特的作品——若干空酒瓶、脏咖啡杯之类。他坦言,自己当时完完全全认为那就是一堆垃圾。

享有盛誉的德国自毁艺术之父古斯塔夫·梅茨格也遭遇了同样的尴尬。伦敦著名的泰特美术馆在一次布展中,清洁工在展厅里看见一个装着旧报纸和破纸板的塑料袋,捡起来就当垃圾给扔了。这袋又残又旧的垃圾其实就是古斯塔夫·梅茨格于1960年创作完成的当代艺术作品《重生的自毁艺术首次公展》。

在这件装置中,抽象画前摆着一张桌子,装着垃圾的塑料袋就放在桌子旁边。经历了这次惨痛的教训,泰特现代美术馆做出了紧急应对:除了艺术家亲自赶来,重新更换了新的塑料袋之外,美术馆还特别对全体员工进行了培训,包括清洁工、保安、工人等一切非专业人员,要求他们注意区分艺术馆内的垃圾与艺术品,两者之间最重要的区别就是:艺术品晚上的时候会用挡板遮挡起来,而垃圾则不需要。

近乎黑色幽默般的笑话,同样也真切地发生在我们身边。国内某当代艺术展览,其中一件装置作品是一个破损的凳子,结果在开展前被保安当成损坏的办公用品,收拾进了仓库里。

在观众明确规范自己的行为,学习观看画展正确姿势的同时,策展方也需要好好考虑下展品安全的问题,当然,更重要的,是我们个别的艺术家,必须要真正思考一下,自己的作品与垃圾究竟有什么分别。

笔者参加2011年全国书法大赛“邓石如奖”的评审工作时,全国1.5万多件来稿经过初评,近2000件作品入围,再从入围作品中选出350件作品入展,10件作品获奖。十几个评委有一种共同的感受,就是作品风格的雷同化。近2000件候选作品中约300件作品一眼看去几乎出自一人之手,清一色的 “二王”风格,用笔、结构、章法极为相似,有的甚至内容都一样,使评委和观赏者无法辨识你我他。而这种雷同表现出的是一种表象上的传统,而非真传统。

由于作者对传统认识的肤浅,加之功力的薄弱,对经典法帖的简单摹写,特别是对时人作品的模仿,使作品表面呈现一定的传统气息,但大多不耐看,用笔不到位的、笔道纤弱的、使转不准确的、笔路模糊的、作品欠缺生机内涵的等等。显然,这些书家并不是真正地在学习传统,我们暂且给这种现象取个名叫“伪学传统”现象。

1邓石如奖作品局部

“伪学传统”就是学习表面化的传统,主要有两个方面的表现。

首先是面对传统的教条主义。书法学习传统的初衷是想获取传统的精义,问题出在认识上的僵化、方法的机械。不敢越雷池半步,一笔一画照着摹写,没有从精神上领悟,没有抓到传统的本质,造成创作上的障碍,遇到生疏的字,无法处理得好,使整体创作不和谐。这种现象就是我们所说的“食古不化”。

其次是面对传统的“拿来主义”。一个人成功,大家效仿,书法无意间与流行歌曲走到了一条线上,无论是谁,获奖之后都被捧为明星被大家追逐,它的循环期是下一个明星的诞生,这种现象已成为全国书法发展的周期率。模仿写出的作品表象上是传统的,一般看不漏。作者都是“聪明人”,一看就会,一学就像,造成了这种横向取法现象大面积、快速度蔓延。 “邓石如奖”获奖的10位作者大多是近年来在全国连续获奖者。由于他们掌握了传统的精髓,立得住,各领风骚,而引来难以计数的书法爱好者摹写他们。全国偌大系列书法展示活动中鲜有新的人才涌现。书协成立30年来,总是每隔四五年出现几个尖子人才,然后全国书风随之而变,循环不止。全国书法繁荣背后书风的一面倒或曰“伪学传统”现象不能不令人关注并堪忧。

2邓石如奖作品局部

谈“伪学传统”现象最重要的是弄清真传统

当下复原传统的书风是从第一届全国草书展开始的。对复原式的传统创作一拥而上,看似都在学传统,其实细看、细品、细推敲就会发现,这只是一种风潮,是“伪学传统”现象。这些年,自我发展受外来影响较小的省有河南、江苏、浙江。这几个省的学传统抓得比较扎实,作者之间都有各自学习和创作的独立领域。有的作者写篆书能坚持20多年,直到写成全国前列;有的写碑几十年,直到发展成为领全国之先。这几个省在学传统中找到一个突破点,然后广泛涉猎,进而成为个性书家的例子很多。

辽宁这些年也有一些领全国之先的作者,他们同样是在传统中找到突破口,进而形成自我的艺术创作体系。有以唐孙过庭为切点,有以明张瑞图为切点,有以明董其昌为切点,有以宋米芾为切点,有以魏碑为切点,有以汉印为切点,有以秦玺为切点,总之每成就一个大家总是以一个传统的点切入,阔而广之。先成为真正的继承者进而成为创造者,成为发展的生力军。当下我们的发展受到阻碍,关节点就在于没有真正去寻找传统的切入点。

书法作品呈现“伪学传统”状态,主要是因为它不是从真正的传统中派生的。举个例子,就像考试打小抄,只看到了题的结果,却无法看到运算的过程。作品既不入传统之流,又有传统之表,形成一种“伪学传统”状态。

“伪学传统”现象的出现还缘于对传统理解上的偏差,忽视书法启蒙中的法度训练。这些年在全国书法界,当然也包括辽宁书法界,认为古法中唐楷是刻画的,是基础书体,水平高的人不宜学习。其实经过多年的实践,我们越来越感觉到唐楷在书法启蒙和学习中的作用是相当大的。在书法的法度训练中,再没有比唐楷法度更完备的法书。通过严格的唐楷学习,可以使提按、使转、走留等重要的用笔及结体得到充分的训练。

3邓石如奖作品局部

古今大书家没有经过唐楷学习的是一大缺失。在唐楷的严格训练之后,再临写什么帖都能驾轻就熟。当然我们也不能绝对地说,学习书法的启蒙阶段必须学习唐楷,魏碑、魏晋楷书以及后来几个时代的楷法都是可以学习的。有人也担心在大家都学习一部帖时会不会造成风格雷同现象。可以这样说,只要真正地进入传统中来,就不用担心出现“伪学传统”现象,古之先贤的实践已证明了这一点。

谈“伪学传统”问题,最重要是弄清真传统。真传统涵盖书法的发展历程,囊括形而下与形而上两个层面。

形而下的层面主要体现在书法的技术训练、书体的研究、具体的学书方法,是对书法艺术规律的学习和把握。一个书法作者对古代的经典法帖要达到精读,通过若干年的学习训练能够对技法驾轻就熟。

形而上的层面首先表现在学书的理念上,对书法这门艺术认知的程度,包括站在哲学与美学的视角,站位的高低决定成就的大小。其次表现在意境上,也可以说成境界。境界的产生需要灵感迸发时创造,而灵感的孕育则是一种漫长的沉得进去的经年锤炼。有意境的作品,无论内行外行观之都会产生共鸣与震撼。

对一般意义上的书法作者,并不一定要求必须同时掌握形而下与形而上两个层面。只要对传统的基本内容即形而下把握住,就是进入了传统之门。在此基础上研究所临经典作品的内涵、艺术风格、社会文化背景,最终融会贯通其书学思想和主旨,才算真正学习了传统。从这个阶段再向着更高的形而上跨越,经历反反复复由浅入深的学习、思考、实践、积累,最后体现到书法创作透着古风古韵,在传统的轨道中、法度中运笔,又能游刃有余,灵活创新。所书内容富有根基与生命力,笔道中又蕴含个人风格,达到用书法书写人生与性灵的境界。

作者:胡崇炜 1963年生于吉林省大安县。中国书法家协会理事,中国书法家协会楷书委员会委员,辽宁省书法家协会驻会副主席兼秘书长。

对于《白石神君碑》,宋人洪适认为绝不可靠:“汉人分隶,固有不工者,或拙或怪,皆有古意,此碑虽布置整齐,略无纤毫汉字气骨,全与魏晋间碑相若,虽有光和纪年,或后人用旧文再刻者。”

清人翁方纲认为未可妄疑:“是碑书法专主于方整,在汉隶中最为洁齐者,然风骨遒劲,似尤在《校官碑》隶法之上,不得以其近似六朝、唐人而概疑之。”

杨守敬又认为此碑水平甚低:“余按此碑在汉隶中诚为最下者,然亦安知非魏晋滥觞?”

郭尚先又为之不惜百般辩护:“《白石神君碑》有疑为汉碑而后人重勒者,然观程疵书,清劲简远,则此碑断非晋人所为,汉人书原非一体可尽,即此碑结法,要自谨严也。”

1作品之真伪莫辨、水平之高下莫测,这《白石神君碑》几乎成了聚讼纷纭的所在。一般说来,对某一客观作品作欣赏评价,本可以各执一见,但大致上总得有个水平线。 低俗之作,无论哪个书家作何一种主体追加或阐发,低俗总还是低俗。《白石神君碑》竟能兼有“谨严”之褒与“最下”之贬,可谓一奇。

2以汉隶总体上的堂皇气象对照,《白石神君碑》的确有不尽人意之处。主要表现在它的取形方正.线条起伏过于刻板,横笔的波挑与捺笔的雁尾,几乎千篇一律同一动作.并无随机应变之妙。此外横竖转折,也概取方,规行矩步,非但缺乏汉隶中苍茫浑朴一路的神韵,甚至也未可以与汉碑中工稳一路如《史晨碑》等庙堂隶书在法则上相抗衡—《史晨碑》的隶法是规则中屡见活气,而《白石神君碑》却是点画拘谨.空有工稳的躯壳而无其血肉神采。即此看来,郭尚先谓其结法谨严,湛大错,只是小褒代贬,难以令人心服。

3杨守敬在论其可能为“魏晋滥觞”一句之下,曾有一段分析,认为它之所以位居最下,是因为“且今所存魏晋分书,亦皆风骨棱峋,尚未庸俗至此。大抵书手有工拙,镌刻有高下,石质有佳恶,未可一概论也”。因此,他并不认为这是后人所为,作为汉刻并无问题,只是书手较差、刻工拙劣、石质又恶,遂至有此不足。但作为证据的理由也还是未见提出。倘要检此刻的症结所在,我以为关键是书手过于拘谨,将汉隶写成布如算子的唐隶,笔笔工稳,无所变化。而刻工又以此再作千篇一律的夸张,遂至气涣神消,仅存躯壳。倘若此碑置于巴蜀或滇贵,或还情有可原,身处中原河北,本是名碑如云的所在,有此劣迹,自然是令人屡屡生出品之想了。

虽然《白石神君碑》在技巧上无甚可取,不过在经过了上千年的风雨剥蚀之后,碑身屡经移置,而碑面也石花历历。因此倘观碑之中段光滑如新部分,未免味同嚼蜡,而如特别注意碑的前段多有残缺部分,却又觉得稍具灵动之气,未如原来的刻板拘挛之态了。其间的差别,我想大约也正是因为一有残剥,主体的追加便大有用武之地,至使整个感觉又获得了某种合乎逻辑的调整与伸延吧?

现在,画种与画种之间的界限越来越模糊了,以至于我经常怀疑各种美术展览分画种的必要性。这是个好的趋势吗?对于中国画来说,到底要不要画得像中国画呢?

1齐白石画作

“中国画”这个词,当初就是为区别油画等西方画种而设定的,在当今中国的美术院校里,也以此来分列科系。但并不是说,这几个名词是完全对应的。“油画”等画种基本上是以材料界定的,用油画材料画的画基本上都可以叫油画,画得好不好是另一回事了。用毛笔和墨画的画却不能简单地都称之为中国画。中国画更多的是强调其背后凸显的中国传统文化。毕加索用张大千赠送的毛笔画了不少速写,但没有人以此认为毕加索会画中国画,这里面就有了特定文化传统和绘画语言因素的界定。单从技法本身来说,中国画也有自己一代代逐步完善起来的绘画语言。这样乍一看,感觉中国画的路似乎窄了,其实这正是它能生生不息的最根本原因。

民族有民族的基因,国画有国画的传统。基因决定你长什么样子,传统决定你的思想体系。基因是与生俱来的,传统似乎也是与生俱来的。差别在于:基因是被动继承的,传统在某种程度上来说是需要主动传承的。所以,一个人有可能有其他民族的身体结构而完全没有了其他民族的灵魂。当然,也可以说,为什么一定要有自己民族的灵魂呢?这个问题也不是没道理。

2黄永玉作品

其实,画就是画,不管是什么画,画得好就行。画得不好,算在哪个画种里都没用。听说在黄永玉的展览上,有观众在嘀咕:“怎么看都不像国画。”背后一个叼着烟斗的老头说:“再说我画的是国画,我揍你!”

假若一心想画张中国画,有些东西还是要讲究的。如果为了回避跨栏的难度而把栏去掉,跑得当然欢天喜地,但就不是跨栏了。石涛有过关于“古人须眉”与“我之面目”的观点,原是针治当时绘画界陈陈相因时弊的猛药,本是好的。世易时移,多少人为求面目,胆子“只有更大没有最大”,不再满足于染金发、穿西装来配他的解放鞋,都用上了垫鼻梁、充硅胶、削下巴、折腿骨的勇气,以期改变自己的基因影响。粗一看,都很漂亮,回头想想,脊背一凉,打个寒战。

社会沿革,没有人能置身时代之外,虽有想循旧的,也由不得他。这就是时代性。就算一门心思想造个假古董,也总会有马脚露出来,这个“马脚”,也是时代的印记。

主动去破旧,是当今主流,然破旧当有立新的本事。就像拆迁,是要慎之又慎的。如无可行之新,即行劳民扰民之事,拆时固然热闹,拆后当如何是好。近代那几个文化改革巨手,原非绘事中人,兴之所至,打倒中国画,拆得爽死了,重建不关他的事,留下一摊瓦砾,撒手而去。后来人搭个中式亭子当住房,扯个西式帐篷作宫殿,甚而至于一砖不用,于假想大厦中生儿育女。也有发个宏愿要来复建的,终究只能修出条仿古街来。

在关于国画与西画的区别和是否会融合的问题上,前辈们已有过许多看法。记得黄宾虹说过这样一句:国画也好,西画也好,就像穿衣服,长袍也好、西服也好,功能是一样的(大意)。似乎傅抱石也说过:“融合的问题,我看三五百年也未必(大意)。”在我看来,前者有着直面其它画种的自信,后者似乎发现了根本的区别。吴冠中说“国画也好,西画也好,学着学着,我愈来愈发现它们之间艺术规律的共同性。我于是想造一座桥,是东方和西方、人民和专家、具象和抽象之间的桥。我总在桥的两岸探寻和勘测。”可是,既然是两岸,怎么造桥都改变不了水这边和水那边的性质。如果想融合在一起,只有把那条河填了。用填河的方法去解决这个不是问题的问题,比鲧治洪水的方法好不到哪里去。

现在许多人在做的,就是填河的工程。

古代雨具简单又实用,宋代开始流行使用伞

自古以来,雨具都是人们出行的必备之物,同时也有千折百回的文化气息,承载了古人很多情思与心境。人们是出于什么样的动机,造出了雨伞、雨衣这样的物件来呢?答案是为了提高生活质量。我们都知道,下雨的时候出去淋成落汤鸡是很不舒服的,而且也很狼狈。过去的人居住得都比较分散,有时候没地方去躲避,所以一定要依靠一些工具,这就是人们发明伞的意图。

伞最初的功能并不是避雨

伞最初出现的时候跟后来的用途有些不同。“伞”字是象形字,古代这个字上面有一个“人”字,里头还有四个小的“人”,一共是五个“人”组成了一个“伞”,即一把伞里可以躲好几个人,这就是“伞”字的本意。

在古代,雨具是一种非常有艺术美感的物品,我们可以通过藏品感受到。这是一个清乾隆时期的天球瓶(右下图),上面画有佛家八宝,即“八吉祥”——轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、长。伞是宝伞,盖是华盖。这就是最初伞的模样,特别飘逸。中国人发明伞的历史至少可以追溯到春秋时期,再早就找不到文字记载了。伞最初出现的时候并不是为了避雨,而是为了确认主人的位置。我们看到皇帝出行的时候都有宝伞跟随,这样人的地位就很清楚。今天要找到明代以前的伞都非常困难,我们看到的往往都是西化的伞。

1古代认为送伞寓意吉祥

现在很多地方有一种习俗,就是伞不能当礼物赠送,认为“伞”和“散”同音,寓意不好。近些年由于经济的高速发展,我们产生了很多畸形的文化心理,有很多谐音都开始趋于不祥,比如伞。但中国古代人们反而认为送伞是非常吉祥的。比如《白蛇传》中,许仙和白娘子的定情物就是一把伞,它是一种爱情信物。

这个吉祥如意的瓶子有点儿来历。它原来是一个北京老中医家祖传下来的,历经劫难都一直没有破损,保存得很完好。20世纪90年代初开始有拍卖行出现,有一家拍卖行到他家去征集拍品,他就把祖传的一对大瓶拿了出来。当时送到拍卖行没有拍出,没有人应价,结果这对东西流拍了,我就“乘虚而入”,给买了回来。这对大瓶我非常喜欢,这样大的成对器物,又没有瑕疵,保存到今天非常不容易。

1 观复学堂

唐代诗人张志和诗中曾提过“青箬笠,绿蓑衣”,这分别是用什么材料制成的雨具?

马未都评:这涉及张志和的《渔歌子》:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”“箬”字今天不怎么用了,箬竹是一种特殊的竹子,叶子比较肥大,我们一般包粽子用。今天基本上没有雨帽了,人们都是用伞来代替帽,因为帽子的尺度是有限的。蓑衣实际上是用棕编的,非常重,但防雨性能非常好,超出大家的想象——不论多大的雨,都不可能把它淋透。为什么呢?很多动物在大雨中行进,它们表面的毛是湿的,而里头的毛却是干燥的。这是因为棕毛是有方向性的,蓑衣就是这个原理。

所以虽然蓑衣是一绺一绺的,但披在身上时就把水导流出去了,不会往里渗。在我的老家山东荣成,海边上有一种用海草盖的房子,无论多大的雨 都不会把屋子淋透。海草也是呈倾斜状的,雨落在上面都会顺着滑走,就像导流一样。所以用棕做的蓑衣是绝对不可能被雨水渗透的。说到笠帽蓑衣,我们中国的古诗词特别偏爱它,很多经典名句都以它为画龙点睛之笔。比如柳宗元最著名的诗:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”

22 油纸伞上涂的是什么油?

马未都评:过去使用的伞跟今天的不同。首先是材质不同,一般来说杆是竹子或者木头,但是支起来的伞骨一般都用竹,因为竹的弹性很好,收放自如,而且耐腐。油纸伞上面涂的一层材料是桐油。我们现在常说的“油漆”,其实油和漆是两种东西,都有极强的防腐能力,油就是指桐油,可以刷在纸上、布上和丝绸上。过去的油纸伞非常美,并且能带给你无尽的遐想。

戴望舒的《雨巷》我们都读过,在江南的霏霏春雨当中,如果有一把颜色鲜亮的油纸伞,尤其有一个女孩的背影,不要看她的脸,一定会给你无尽的遐想。这是一种文化意象。伞虽然发明了很长时间,但真正被普遍使用却是宋代的事情。宋代以前中国人发明伞大概已经有上千年了,但却不怎么用伞。具体的原因现在不详,我们可以用证据来说话。搜遍五万首唐诗,几乎找不到“伞”字。

我们知道,唐诗是唐代的百科全书,当时所有的东西在唐诗里都可以找到,但唯独找不到伞,其中能找到的避雨工具都是蓑衣、斗笠。只有白居易的一首《黑潭龙》中有一句“神之来兮风飘飘,纸钱动兮锦伞摇”。他这里说的伞明显不是避雨用的,而完全是一个神的景象。到了宋代,伞就非常普及了。我们最著名的国宝《清明上河图》上,据统计共有42把伞,可见当时伞的流行。

33 木屐有几个齿?

马未都评:木屐是另外一种雨具,即雨鞋。今天一个人有十几双乃至几十双鞋都很正常,但古人不一样,他们对鞋非常珍惜,一到下雨天就把鞋搁家里了,基本上就光着脚,多大的雨都不怕。但是又怕扎脚,该怎么办呢?人们就发明了木屐,防硌、防扎、不怕雨。那么木屐到底有几个齿呢?我们今天不使用木屐了,日本人尽管还用木屐,但是经过了改良,也不是最原始的状态了。原始的木屐有两个齿。相传这种鞋是谢灵运发明的,是为了登山用的,所以它有一个名字叫“谢公屐”。在登山的时候,把前齿卸去,这样登山就变得非常容易;下山的时候,又把后跟卸去。这种木屐在中国历史上流传了很久,也使用了很久。古时候的生产力比较低下,古人发明了这么简易的鞋,可以避雨,还可以登山,可见中国人非常聪明。