宋代张择端的《清明上河图》中的“清明”与“上河”是什么含义呢?历代学者众说纷纭。目前,对“清明”的考证得出三种观点:一是“清明节之意”;二是“清明坊之意”;三即“清明盛世之意”。其中,已故文物鉴定专家郑振铎先生和书画鉴定专家徐邦达先生认为是“清明节之意”,郑振铎先生甚至指出就是清明节这一天。不管答案到底如何,现在,让我们展开《清明上河图》长卷,将目光聚焦到汴河上的船只,带你重游东京汴河。

有心人会发现,画家用了三分之一的篇幅来描绘东京汴河舟楫往来的繁忙景象,图中画出的大小船有二十四条。我们根据船的功能,将《清明上河图》出现的船只分为三大类:货船、客船(含客货两用船)与游船。

货船与客船

汴河中最常见的船只,显然是货船与客船。

客船与货船的功能,用宋人的话来说,是“为载往来士贾诸色等人、及搬载香货杂色物件等”。两者在造型上又略有区别,客船(含客货两用船)设有一间一间的舱室,“四壁施窗户,如房屋之制,上施栏循,采绘华焕,而用帘幕增饰”,里面有桌椅床铺、茶水饮食,以让客人乘坐舒适,也可随时打开窗户浏览沿河风光。

货船则一般不设开窗的舱室,“船形制圆短,如三间大屋”。下图就是一艘停靠在汴河边的客船,它的后面是几只货船。

1客船与货船

因為汴河是進出東京的重要孔道,當時往來京師的物流、人口流動,多賴汴河等水道。宋人說,東京“比漢唐京邑,民庶十倍。甸服時有水旱,不至艱歉者,有惠民、金水、五丈、汴水等四渠,派引脈分,鹹會天邑,舳艫相接,贍給公私。所以無匱乏,唯汴水橫亙中國,首承大河,漕引江湖,利盡南海,半天下之財賦,並山澤之百貨,悉由此路而進”。因此,恰如周邦顏《汴都賦》所形容:汴河之上,“舳艫相銜,千裏不絕,越舲吳糟,官艘賈舶,閩謳楚語,風帆雨楫,聯翩方載”。

在鐵路與航空技術尚未出現之前,陸路交通速度緩慢,成本巨大;相比之下,河運大大提高了運載能力與運輸速度,水運網絡的地位就如今天的高鐵網。宋政府極重視河運,定都開封,即因為開封是運河線的樞紐,水運非常便利。

總而言之,汴河上繁忙的客船與貨船,直接反映了宋代水上運輸的發達,而發達的水運,則是宋代商業繁華的見證。因為水運不但降低了物流與交易成本,使得長途貿易與大宗貿易成為可能,比如說宋代之前,民間有“千裏不販糴”之諺,將糧米運至千裏外銷售,成本太高,但在宋代,水運網絡將“千裏販糴”的成本大幅降了下來,“富商大賈,自江淮賤市粳稻,轉至京師,坐邀厚利”。“千裏不販糴”的貿易局限從此被打破了。

同時,由於貨物的流通、客商的往返、人煙的匯聚,自然而然產生了龐大的餐飲、住宿、倉儲、搬運、商品交易、娛樂、腳力服務諸方面的市場需求,從而促成了服務業與工商業的興起與繁榮。《清明上河圖》中,城郊的壹處碼頭停泊著兩艘正在卸貨的貨船,腳夫正在將商貨(很可能是糧食)壹袋壹袋從船上搬到岸上,碼頭坐著壹位老者,看樣子應該是哪個商號的管家,正給腳夫發簽籌——這是計件報酬的憑證,壹個腳夫每搬運壹袋貨物,便可領到壹根簽籌,完工後再按簽籌根數計算酬勞。碼頭附近盡是飲食店、小酒店。可以想象,這裏也必有儲貨、寄宿的塌房與邸店。

2汴河码头

宋人将仓储业称为“停塌”,将储货的仓库称为“塌房”,将旅馆称为“邸店”。东京汴河的两岸,便是一片繁忙的塌房区、邸店区,因为沿汴水入京的货船,一般都要在这里靠停、卸货、集散、食宿。其中最大的塌房,大概要算后周留下来的“巨楼十二处”,“邀巨货于楼,山积波委,岁入数万计”。

臨近汴河碼頭的東京州橋,由於倉場建在這壹帶,汴河上的貨船駛至州橋碼頭後,需要靠岸卸貨、倉儲,物資在這裏集散,人流也在這裏匯合,因此夜市非常熱鬧,到處都是叫賣各種美食的店鋪、攤子。看看《東京夢梁錄》是怎麽描寫“州橋夜市”的:“自州橋南去,當街水飯、熝肉、幹脯……雞皮、腰腎、雞碎,每個不過十五文;……香糖果子、間道糖荔枝、越梅、紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元,皆用梅紅匣兒盛貯;冬月,盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶膾、煎角子、豬臟之類,直至龍津橋須腦子肉止,謂之雜嚼,直至三更。”

游船

在《清明上河图》中,我们还找到了一条游船,停靠在虹桥附近。从船的造型看,游船显得更狭长,装饰似乎也更华丽,两舷是一排一排的窗户,方便乘坐的游客浏览风光。一首宋诗《尉迟杯·离恨》写道:“隋堤路,渐日晚,密霭生深树。阴阴淡月笼沙,还宿河桥深处。无情画舸,都不管、烟波隔前浦。等行人、醉拥重衾,载将离恨归去。”词中的“隋堤”,指汴河的堤岸,因为汴河是隋炀帝开通的运河,河堤故名隋堤。可见汴河是有游船画舸的。

3汴河游船

不過,至少從《清明上河圖》展示的圖像信息來看,汴河上的遊船並不多見,畢竟汴河是水上交通要道,不是風景區。在宋朝另壹個城市——杭州的西湖,遊船才是最多見的船只。因為西湖就是壹個巨大的公園,“湖山遊人,至暮不絕。大抵杭州勝景,全在西湖,他郡無此,更兼仲春景色明媚,花事方殷,正是公子王孫,五陵年少,賞心樂事之時,詎宜虛度?至如貧者,亦解質借兌,帶妻挾子,竟日嬉遊,不醉不歸”。特別是春天,“西湖畫舫盡開,蘇堤遊人,來往如蟻”。

這麽多的遊人,對遊船的需求量無疑是巨大的,因此西湖上每天都停泊著無數的遊船。《夢粱錄》載,“杭州左江右湖,最為奇特,湖中大小船只,不下數百舫。有壹千料者,約長二十余丈,可容百人;五百料者,約長十余丈,亦可容三五十人;亦有二三百料者,亦長數丈,可容三二十人。皆精巧創造,雕欄畫,行如平地。各有其名,曰百花、十樣錦、七寶、戧金、金獅子、何船、劣馬兒、羅船、金勝、黃船、董船、劉船,其名甚多,姑言壹二。”

如果說文字的記錄不夠形象、直觀,那麽來看宋畫,南宋《西湖清趣圖》(弗利爾美術館藏)、馬麟《荷香消夏圖》(私人收藏)、夏珪《西湖柳艇圖軸》(臺北故宮博物院藏)都畫有造型狹長、如同小火車的西湖遊船。

4《西湖清趣图》游船

5《荷香消夏图》游船

6《西湖柳艇图》游船

西湖中遊船服務的供應量如此充足,遊客租船自然是十分方便。《夢粱錄》說,“若四時遊玩,大小船支,雇價無虛日。遇大雪亦有富家玩雪船。如二月八及寒食、清明,須先指揮船戶,雇定船只,若此日分舫船,非二三百券不可雇賃。至日,雖小腳船亦無空閑者。船中動用器具,不必帶往,但指揮船主壹壹周備。蓋早出登舟,不勞為力,惟支犒錢耳。”

即使在皇帝遊湖的時候,西湖遊人也不用回避,而是跟隨著皇帝乘坐的大龍舟看熱鬧,買賣食品、土特產之類。《武林舊事》載:“淳熙間,壽皇以天下養,每奉德壽三殿,遊幸湖山,大龍舟,宰執從官,以至大珰應奉諸司,及京府彈壓等,各乘大舫,無慮數百。時承平日久,樂與民同。凡遊觀買賣,皆無所禁。盡楫輕舫,旁午如織。”

如果說,汴河上“舳艫相銜,千裏不絕”,是宋代東京商業繁華的反映,西湖上“盡楫輕舫,旁午如織”,則是南宋臨安市民生活富庶、安逸的表現。溫柔的西湖水,甚至消磨了南宋人收復故土的意誌,讓壹批有誌之士流露出深深的憂慮,恰如文及翁的這首《賀新郎·西湖》所寫:“壹勺西湖水,渡江來、百年歌舞,百年酣醉。回首洛陽花世界,煙渺黍離之地。更不復、新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫艇,問中流、擊楫誰人是。千古恨,幾時洗?”

7

宋船构造

《清明上河图》对汴河船只的细致描摹,还让我们有机会真切地观察到宋代船舶的细部构造。来看画家张择端捕捉到的紧张一幕:一艘客货两用船欲通过虹桥,高耸的桅杆眼看就要撞上桥梁,桥上的行人都惊呼起出,水手们赶紧将桅杆横放下来。

8正在通过虹桥的船只

这艘船舰显然使用了“可眠桅”的技术。所谓可眠桅,即桅杆底座装有转轴,可以随时将桅杆竖起或放倒。它的细部构件,可以在另一幅宋画——郭忠恕的《雪霁江行图》(台北故宫博物院藏)看得更加清楚:

9《雪霁江行图》可眠桅

據沈括《夢溪筆談》的記載,中國人還將可眠桅的技術傳授給了高麗海商:“嘉右中,蘇州昆山縣海上,有壹船桅折,風飄抵岸。船中有三十余人,衣冠如唐人,系紅鞓角帶,短皂布衫。見人皆慟哭,語方不可曉。試令書字,字亦不可讀。行則相綴如雁行。”原來他們是高麗屯羅島人,在航海時因大風吹折桅桿,隨洋流漂到昆山海岸。昆山知縣韓正彥“召其人,犒以酒食”,又“使人為其治桅,桅舊植船木上,不可動,工人為之造轉軸,教其起倒之法。其人又喜,復捧首而囅”。

宋代的大型商船通常都由壹個復雜的多桅帆裝置來提供動力:“大檣高十丈,頭檣高八丈,風正則張布帆五十幅;稍偏則用利篷左右翼張,以便風勢;大檣之巔,更加小帆十幅,謂之‘野狐帆’,風息則用之”。這種復式桅帆技術,能夠利用不同方向吹來的風:“風有八面,唯當頭不可行”,其他方向的風都可以用來驅動船只前行。不過進入汴河,由於接近城市,船只擁擠,航行速度不可以太快,所以《清明上河圖》上的船都卸下布帆,放倒桅桿,改用拉纖,或者用櫓。

宋船的船舵也設計得非常高明,使用的是升降舵與平衡舵。平衡舵指將舵桿軸線略往舵葉中間靠攏,減小轉舵力矩,操作起來更省力。升降舵則指舵葉上裝有舵鏈,可根據吃水線深淺來確定舵位高低,水淺將船舵拉高,水深將舵降下。有些航海巨艦,甚至設有“正舵大小二等,隨水淺深更易”。

10升降舵与平衡舵

在船舵正上方的船尾,设有舵楼,是舵工操作船舵的工作室。操控船舵的舵柄叫做“关门棒”,“欲船北,(关门棒)则南向捩转。欲船南,则北向捩转”。这个控制行船方向的装置,我们也可以从郭忠恕《雪霁江行图》中看得清清楚楚:

11《雪霁江行图》舵楼

“前锚后舵”是一艘宋船的典型构造,宋代的船锚既有石锚(矴石),也有铁锚,“抛泊则放矴着水底”,“若风涛紧急则加游矴”,“行则卷其轮而收之”。收放锚绳的装置叫做“绞盘”,“上绾藤索,其大如椽,长五百尺”。这种绞盘也可以在《清明上河图》上找到:

12绞盘

有些大船还装有“披水板”与“大橐”。“披水板”是绑在两侧船舷的木板,又称副舵。“由于侧风、前侧风和逆风航行会使船发生横漂,干扰了船舶航行方向,披水板的发明,可防止船的横向移动,能起平衡船身的作用”。《清明上河图》中,一只停泊在虹桥附近的客船,就装上了披水板。

13披水板

“大橐”则是绑在船舷的巨竹,它有两个作用,一是“以拒浪”,让船在航行时更加平稳;二,竹橐同时又可以作为吃水线:“装载之法,水不得过槖”。《清明上河图》中的船只未见大橐,不过在《雪霁江行图》上,我们可看到巨船的船舷正好绑了竹橐。此外,还系有一只小船,这种小船叫做“舢板”,是巨船万一发生危难时的救生艇。

14《雪霁江行图》中的竹橐与舢板

宋代的大船還普遍采用了“水密隔艙”結構,《馬可波羅行紀》描述了“印度諸島”大船的水密隔艙:“若幹最大船舶有內艙到十三所,互以厚板隔之,其用在防海險,如船體觸礁或觸餓鯨而海水滲入之事。其事常見,蓋夜行破浪之時,附近之鯨見水起白沫,以為有食可取,奮起觸船,常將船身某處破裂也。至是水由破處浸入,流入船艙,水手發現船身破處,立將浸水艙中貨物徒於鄰艙,蓋諸艙之壁嵌隔甚堅,水不能透,然後修理破處,復將徒出貨物運回艙中”。

馬可·波羅所說的“印度諸島”船只,實際上是南海中的中國商船。可惜《清明上河圖》與《雪霽江行圖》都未繪出水密隔艙,不過,宋船的水密隔艙技術已為出土的南宋商船實物所證實,如泉州後諸港出土的宋船,用十二道艙板分隔成十三個船艙,艙壁的水密程度非常高。有人說,如果當年“泰坦尼克號”采用了水密隔艙技術,碰撞冰川後就不至於沈沒。

当下,中国书画迎来了繁荣发展的新时期,无论是紧贴现实的主旋律创作,还是古贤仕女、山水形胜、花鸟蔬果的遣兴抒情之作,好作品时时涌现,在继承优秀传统的基础上,不乏创新和代表时代印记的精品力作。但与此同时,在书画界也出现了一些审美上的误区,比如美丑不分甚至以丑为美的倾向,给观众、创作者、收藏家、书画爱好者等造成了一定困扰。张迪华对此表示出了他的担忧,他的《中国书画美丑论》一文,对中国书画的美与丑、雅与俗进行论述,以此警醒书画界,希望使至真、至善、至美的艺术精神能够发扬光大。

艺术是美的。艺术之美源自于人们对现实生活美好事物的筛选和提炼加工,也源自于人们对美好事物的憧憬和梦想。当然,艺术中难免也会出现一些丑陋、龌龊、卑鄙、下流的事物,但到头来还是为了映衬美的主题。那么,作为艺术最主要的表现形式——中国书画,自然更是对美的一种反映和追求。

1令人遗憾的是,在当今中国书画界,有不少人好像对美有看法,一看到那些端庄、精美、宏丽、嫣然、曼妙、多姿、启人遐思、形神兼备的美的书画作品,立刻会撇嘴斜视,扭头便走,叱之曰:俗不可耐!那么他们口中所谓高雅的书画艺术形象又会是什么样的呢?凡俗如我辈者,横看竖看,竟看不出个什么样儿来,只觉得生涩、怪异、丑陋、不堪入目,其审美价值不知从何谈起。就我所见所闻所思,有些所谓的“先锋”书画家们判定雅俗的标准就是:主题积极、神完气足、形色悦目、大众喜爱的作品为俗;而思想颓废、形神变态、胡涂乱抹、谁也不懂的作品则为雅。有一些号称当代书法大师、名家、精英和许多获奖者们写的书法,鄙夷地全然不顾地将优秀传统踩在脚下,斥传统为垃圾,通篇不讲运笔、墨色、结体、章法,往往是狂乱地犹如盲人挥笔,生拙地好似老外临帖;再不,偏要搞一些墨猪、墨团、墨块或一堆找不出头绪的乱线给你看。一句话,绝不能让人识得他的字并说他的字写得好看,那等于骂他。还有一些所谓的“大家”、“新锐”和“前卫”画家们画的人物,完全不管人体比例、衣着穿戴、形象表情,造型上不如幼儿、少年,或者故意夸张变形人的丑陋,这样的人物画,何来审美情趣?这且不说,人物画的背景更是胡涂乱抹,山水花木、门窗桌椅、家畜宠物、瓶瓶罐罐,都让你看不出个眉眼儿来,真让人怀疑他们的造型能力怎么会如此之差!整幅画作虚实疏密关系全不讲究,笔墨技法更无从谈起,最后却给作品一个高深莫测或干脆是《无题》的画题,让人看了不知所云,如坠五里雾中。有些画山水的玩家们,要不黑压压一片点线,彷如把笔墨搅乱了放锅里煮,哪里能够看得出水云舟楫山石草木的样貌来?要不就用概念化的几何块面、颜色,堆积出谁也看不懂的所谓山水;要么用自认为的个性笔墨程式,涂抹出“极具现代意识”的所谓画家心中的山水;还有的纯是笔墨的把玩,自我陶醉在笔墨的浓淡干湿之中,寥寥数笔,谁管你看得懂看不懂,喜欢还是不喜欢。总之,让你看了这样的山水画作之后,一点儿可观、可赏、可游、可居的感觉也找不到,只剩下惶惑、烦躁、沉闷压抑、无可评说。这样的山水画家,好像就是要故意给人添堵似的。有些画花鸟的大腕们,更是一个个比赛看谁的笔墨野道、张狂、出奇。不仅不求形神、情趣,也让人看不出丝毫的抽象美,完全的野狐禅。原本缺少基本功的锤炼,又不能扑下身子去向优秀的传统认真学习,却总想一举成名天下知,便“独辟蹊径”弄出自己一套所谓的笔墨程式,然后花大力气千方百计去钻营炒作,居然还就真有一批人成了气候,被各种大展大赛和新闻媒体冠以名家大师,招摇于书画界尤其是书画市场,好不威风。再不然,干脆来一个彻底复古,醉心于什么荒寒、禅道的况味,一味玩弄笔墨,使作品散发出一股酸腐气味。最最令人纳闷的是,不论是书法、山水、花鸟、人物,不少原来的确属于名家大师的书画家,也一改自己原来的书风画貌,硬生生把自己原本美好的、过硬的笔墨形象,涂抹成时尚的丑陋怪异,算是跟上了形势。呜呼!

爱美之心,人皆有之,为什么书画界有一些人偏偏祭起了丑而丢弃了美?细思之,大概有这么几个缘由:

一、艺贵创新。没有创新,便没有艺术的发展。作为一个真正有创意的艺术家,当然不会满足于已有的成就而固步自封,天天重复着自己而沾沾自喜。但创新谈何容易?古往今来艺术名家名品灿若星河,欲在优秀传统的基础上包括在自己已有的成功的笔墨之上有所突破,没有坚毅的进取精神是很难做到的。可如果把创新理解为仅仅是不循常规、与众不同,这样就简单多了。于是我们看到,有人用胡须、用头发、用扫把甚至用女人体代替毛笔书写,有人用脚“握”笔书法,有人用杯子、瓶子、脸盆、水桶“泼墨”给你看……这些当然是比较极端的例子,更多的人则是故意和优秀传统的笔墨技法和艺术之美唱反调,或者搬弄一些西方当代艺术的东西塞进自己的作品标榜创新,弄出来的东西非驴非马、狂怪奇丑,叫你观之懵里懵懂、不忍卒读、难于接受。创新是为了突破传统、自己和他人已有的成就,让自己的作品更新更美。如果缺乏创新的基础和条件,却为了标新立异、哗众取宠而硬要去创新,这样的创新是要不得的。其实创新是自然而然的。基础牢靠,条件成熟,创新便是水到渠成。例如方增先和杨刚,他们现在的作品面貌和以前的写实大不一样,但无论是抽象水墨还是泼墨大写意,你都能从中窥到艺术之美,那是他们数十年来对笔墨的反复锤炼而逐步达到的。

2二、雅俗之分。书画艺术自然有雅俗之分,但这和书画题材无关,或雅或俗,是和书画家的自身修养密切相关的。一个功力、学养深厚渊博之人,即使临写他人楷隶或画牡丹、裸女,也不会显露俗气,而一个功力、学养浅薄之人,就是书写狂草或画兰花、墨竹,也难免会俗不可耐。但长期以来,雅俗标准却是如此这般:工细、秀美、艳丽、整肃之作往往被视为“俗”;丑拙、率意、懵懂、戏耍之作则被视为“雅”。何以至此,皆因文人书画使然。何谓文人书画?文人所作之书画也。逸笔草草,不求形似;戏墨染翰,是谓高雅。这就打破了宫廷官办画院和民间画匠一直以来的循规蹈矩,使中国书画面貌焕然一新,倒也功不可没。但文人画排斥形象、色彩、细腻和宏大,却也给中国书画带来不可估量的损失,导致那些不注重内功修炼、画外修养的书画家们胡涂乱抹以忽悠世人有了借口,堂而皇之地占有了市场。加之长期以来,雅俗的定义含混不清,似乎也真的是剪不断理还乱。

三、盲目崇信。漫长的封建社会,使“官本位”、“为尊者讳”的认识扎根于中国人的思想之中。一个位高权重的人如果会弄两下子笔墨,那么抬轿子的人便会蜂拥而至,非把他或她塑造成名家大师不可。即便这位位高权重的人不弄笔墨,但他一言九鼎,却可以把人抬举成名家大师。一个人一旦被权威们或舆论认定为大师名家,盲目崇信之人就会纷纷投靠门下,以求进身捷径,谁还敢说三道四?如今,自上而下的书协、美协换届为什么那么难?就因为主席、副主席、秘书长的位置不好摆平。令人悲哀的是,如今的金钱人情社会使那些会搞关系敢于并善于炒作的人,居然凭着自己那些欺世盗名之作攫取了书画界的大名重誉,不仅使自己的作品润格直线上升,更可怕的是他们还要贩卖自己那一套艺术理论。但是明白人都知道,那些大行其道的丑书邪画,除了展览、拍卖、上网、发表、出画册以供炒作升值之外,再就是冠冕堂皇地以供教学和学术研讨,谁愿意把它们悬挂起来认真欣赏呢?之所以购藏,是被忽悠住了,认定所藏之作会大幅升值而已。

这里强调的书画之美,并不排除那些抽象的、构成的、装饰的、大写意的、探索性的作品。朦胧意象的形色之美,但凡有一点艺术眼光的人,都能够感觉得到。如前所述的杨刚先生,便是从具象写实过渡到抽象水墨的,可他的这些抽象水墨却让人欣赏品味,爱不释手。还有贾浩义、施大畏等人的作品,虽然一改过去那种专注笔墨以塑造生动感人形象的画法,可他们的创新确实突破了自我,达到了一个新的、美的艺术高度。

3中国书画以丑为美的倾向,如不大声疾呼,会使我们的书画家们更多地卷入其中,我们的书画爱好者和收藏者们,也将会把更多的废纸视如珍宝。更令人不可掉以轻心的是,我们的年轻一代甚或下一代就会深受戕害,以致美丑不分,岂不哀哉!相信我们以一颗追求美的心灵,虚心向古往今来那些真正的书画名家大师们学习,汲取国外任何有益的艺术思想和形式美感,深入生活,扎实基础,会使中国书画走向一条美轮美奂、婉丽大气之途。

1学习绘画有两种基本途径:一是通过对实物进行写生练习;一是通过临摹前人的作品进行学习。方法不同,但学习的目的只有一个,就是通过写生或临摹掌握造型能力和表现技巧。不同的画种有不同的造型规律和形式语言,这两种不同的学习方法在造型能力和形式语言的学习上也各有特色:通过写生,可以直接来源于生活,这种方法更注重对象的真实性和写实性,与西画的造型观一致,因此比较适合西画的学习。中国画在造型上讲究“意象”,并不追求对象的真实性,在形式语言上具有较强的程式性,“意象”的造型和“程式”的语言是可以通过临摹学习其规律的,所以学习中国画从临摹入手是一个好的方法。

2线条是中国画的基础,它的好坏直接决定作品的成败,因此在学习中国画之前,尤其在学习工笔画之前进行线条的学习尤为重要。学国画练习线条就犹如学书法练习笔画一样,通过对线条的起、行、收的练习,掌握线条运行的基本规律,在此基础上再进行各种线条变化的练习,熟悉不同笔毫的硬度特性和用笔的不同角度变化规律,准确把握指、腕、肘的运行方向和力度,灵活运用各种顿挫、转折、提按。在书法笔画线条练习中,要求“藏锋”,也就是要将笔锋藏于笔画线条之中,切不可“露锋”。线条在运行时要始终使笔锋藏于笔画线条之间,如果笔锋露出线条之外,就犯了“侧锋”的大忌了。虽然国画线条和书法线条不尽相同,国画线条变化丰富,要求多样,但在进行基础线条练习时,它也和书法笔画线条的要求基本一致,重点要求掌握“中锋运笔”,这样才能画出挺健流畅,“如锥画砂”、“如屋漏痕”般遒劲有力的线条。

任何一根线,它都由起笔、行笔和收笔这三个部分组成,正确掌握和运用这三个动作是线条成败的关键。

(一)起笔——起笔要顿

所谓“顿”就是笔锋着纸后轻轻地上下抖动几下,其目的就是将外露于线条之外的笔锋调整到线条之中,使之“藏锋”。书法笔画线条起笔时要求“欲右先左”,即如果笔画是从左往右写的话,起笔时要求笔画先从右往左写,然后再回过来从左往右,这样做的目的也就是让笔锋藏于线条之中。

3(二)行笔——行笔要畅

线条在运行过程中要流畅,要求线型要统一,不能出现“蜂腰”、“侧锋”和“飞白”等现象。要使线条流畅,首先要做到呼吸均匀,千万不要憋着一口气,尤其是画长线,更要气息流畅,这样就会克服紧张情绪,有效地减轻停顿和颤抖等现象。要解决粗细不均,线型不统一和“侧锋”等现象,必须“中锋运笔”,只有这样线条才能如“春蚕吐丝”般地劲健连绵。

4在行笔过程中要注意线条的节奏和韵律。一根线,尤其是长线,在行笔中切不可一泻千里,要尽量利用笔触运行的快慢、轻重来控制线条的节奏变化,在转折的地方要“顿笔”,这样既可以调整笔锋运行的轨迹方向,又可以产生节奏感,这种有节奏变化的线条才能产生韵律,只有有节奏和韵律的线条才有生命力。

(三)收笔——收笔要留

书法笔画线条要求收笔时要“回锋”,也就是要将笔锋回过来藏到线条之中。在进行国画线条练习时也要注意“藏锋”,但没有必要象书法那样“回锋”。“留”就是将笔锋留于线条之中,切不可将线条尾巴随意地拖到线条的外面。在画线条时只要将笔适时停住,不要下意识地拖带即可。

5(四)顺、逆锋

在绘画过程中,人们往往习惯于从左往右或从上往下地运笔,这种习惯的运笔叫“顺笔”,而从右往左或从下往上的运笔就没有“顺笔”自然,它较别扭,所以称为“逆锋”。在练习勾线时,要“顺锋”“逆锋”交替进行,千万不要因“逆锋”难就少练习。练习“逆锋”不要为了勾勒的方便而改变画面的方向,如果随意转动画面的话,就起不到练习的作用了。

“写生”对于画家来说是研究世界的特殊方式,是认识自然的基本手段,然而“写生”又是一个人们既熟悉又不甚清楚的绘画术语,中国古代的“师造化”与西方现代学院教育中的“写生”有着不同的意趣,中西自然观的不同导致了观察客观对象方式的不同,因此中西方之间对写生的理解也存在很大差异。本期评论版刊登浙江画院副院长张伟民先生《会心的体悟与漫游的思绪——中国画写生观》一文,文章指出《辞海》对“写生”的解释颇有偏差,脱离了中国本土的文化环境,在不了解中国画的本质的情况下,仅以西方文化观念下的绘画形式来替代中国文化观念下的中国画并解释“写生”一词,混淆了中西文化的差异,同时,了解“写”“生”两字的本意,澄清“写生”一词的文化含义,也是当下中国画创作亟须解决的问题,在此基础上,作者结合自己的实践经验对中国画的写生观进行了阐述。

1《辞海》对“写生”的不完整解释

“写生”是一个人们既熟悉又不甚清楚的绘画术语,因为现代辞书对此的解释颇有偏差。《辞海》“写”字的辞条认为“写”与“生”二字组合为“写生”一词时,专指绘画艺术的专业术语,“写生:动词,‘对着实物或风景绘画’,例‘静物写生’”。

单从例句看,“写生”是西方造型艺术中的一种绘画形式,指画眼前静止着的物体(“静物”一词特指西方绘画中被作为主体所表现的绘画内容),即在绘画过程中将静止状态的器物有意识地组合在一起绘制而成。静物写生是西方绘画艺术特有的门类,涉及到的内容十分丰富,从生活中的饰物与实用器皿,到猎杀的禽鸟兽类与鲜花植物或标本都可作为“尤物”来精心绘制。这些静物有各自不同的形态、色彩和品质,其形、色、质正是画家所追求的目标。如果用西方文化观念来解释“写生”一词是“对着实物或风景绘画”,则毋庸置疑;但若是泛指中西绘画在面对实物过程中某些相似的举动而误认为写生即是“对着实物或风景绘画”,并以此推论写生就是画实物,那么就容易引起误解了。因为在中国画艺术中,“写生”一词并非是对着实物如实地描绘,自然对象更非绘画中的道具。“静物写生”作为近代才从西方引进的绘画方式,不应该也不可能涵盖具有千年文化传承历史的中国画“写生”的本来文化含意。

“写生”一词在不同地域是有不同含义的,因此《辞海》对此的解释显得不完整,脱离了中国本土的文化环境,而仅以西方文化观念下的绘画形式来替代中国文化观念下的中国画并解释“写生”一词,对汉语辞典面对主要对象做这样解释显然是不合适的。《辞海》对此词解释的偏差在于其不甚了解中国画本质的诠释,混淆了中西文化的差异,这是对中国文化的误读,带有明显的民族虚无主义倾向。

这里之所以对“写生”这个词做分辨,是因为当下时风及较长时间来“写生”一词的本义在变异和背离,这有碍于中国画健康地发展。这些观念上的界定,专业人员不能模糊。了解“写”、“生”两字的本意,澄清“写生”一词的文化含义,是中国画创作亟须解决的问题。

2黄慎(清)写生山水、诗书合册

中国画如何“写生”

“写生”是由“写”与“生”组合而成,其中以“生”字为词语的核心。“生”有生生不息的意义,据辞书诠释,“生”在汉语里有9种含意,主要表示生命的各种状态:生育、生长、生命、生命力、生存、生活以及形容与生相关的生动形态。中国的“生”字概念上是直接与中国原始生存方式、原初文化与生命意识联系起来,由此生命的一切行为均与“生”字挂钩,包括“生命的活动状态”、“生命的生长范畴”、“生命的生成状态”和“生命的生存环境”。

以写生的方式将对自然的观察与生活的体悟用笔墨来记录、表述,是艺术家对生命的认识,对生命华彩的表达。写生能帮助艺术家把握对象生命本质特征而不拘泥于绘画已有程式,使作品更具有生命迹象的特质,进而艺术再现出生命的扩展。写生是生命本质向社会文化方式转化的开始,是贴近自然的体悟,是人性润泽的过程,更是画家心性主动引导物质转化为精神的发展过程。可见,作为西方绘画术语的“写生”,与作为中国画艺术的写生在文化本质上是完全不同的。

中国画的写生是以寻找对象生活、生存状态开始,但并不以发现自己而结束,而是在物我的互动中找到共同的契合点,在传达与显现中扩展着自我生命范围。从生动的形态、性质、品类起步到以中国文化所特有的开放性认识观对事物进行全面的品判,从睹物思情互相融汇到物我两忘,从寓意于物(而非留意于物)到开启个性心象的旅程,将共识的形态逐渐从真实走向心构营造,在这些过程中,“生”意受到艺术的孕育与演绎逐渐显现了艺术家的特殊个性。所谓画者,心也,性也,情也——此时境由心生。

画家以“心”、“性”把要传达的“情”、“境”以艺术的形式呈献出来。绘画题材无论源自现实生活还是浪漫“神游”,只有画家将之转变为笔墨形色、语汇法式才得以完成其对生活的体验历程,笔墨语汇的形成才使山川之性、草木之情在作品中艺术地再现。此象非自然之象,此性非自然之性,此形非自然之体,而是语汇符号化的形态,是水中之“月”,是“人文化天工”之物。

3黄慎(清)写生山水、诗书合册

山川之性,草木之情,如何入人心、人性、人情?这一艺术观念与实践过程,需要“进得去”,又要“出得来”。正如前文所述,画家若要真切感悟自然,要“靠得近”;若要认识其精神内涵,则要“离得开”。既要主观能动地去观察、去把玩,又需与自然保持一定的距离,否则思绪易被自然的形、色束缚。画家不应该只对对象本身做简单的自然描摹,而更应该发掘出自己生活触觉的敏感,寻找自然规律的切入点,不仅做出文化判断,更要将自然之美与艺术形式之美结合起来。此时,“此物”已非“彼物”,是“形存实亡”,眼前之物的原有意义已经改变,成了带有人类文明深刻烙印的文化载体,是抽去自然物质属性并投入人文理念与艺术审美的精神。

更有意义的是,这种人文精神并非以抽象性或文字化呈现,而是用仍具有形、色、姿的“她”来表述。这种人文精神仍然具有自然物质对象特有的“活色生香”,仍然是可视、可观、可品尝的艺术的“她”。这就是绘画的独到之处,是离不开画家观察、体验和表现生活的本领的。

从自然物象向艺术形象的转换过程中,“人文化天工”是转换的起点。自觉地把形色的感受转化为笔墨形态是画家的自觉,也是画家艺术生活的着落点。从视觉的冲动到灵性的对话,在深入与移情的过程中,“文”、“质”浸透,“审”、“美”互动,个体的感悟与历史文脉双重载荷,笔墨将此物化为彼物,将隐性转向显性——这就是“进得去”又“出得来”。

4北宋 赵佶 写生珍禽 图卷 古翠娇红 太平

工笔花鸟画的写生感悟

对工笔花鸟画来讲,在生活体验的写生表述上比意笔画更讲究形象的具体性,更要求传神的生动,在传达人的精神境界时有其自身的绘画程式与方式。真实性、具体性的要求,极易使作者带有一般文化观念去认识解读自然,容易在对象的自然属性中作长期的徘徊,极易产生“进去”而难以“走出来”的状况。因此提高自己的认识方式与感悟能力,进一步地把这种视觉感悟与情感冲动转化为艺术思辨是必不可少的,同时要特别强调“坚持己见”的品格,坚持自己的“理”念去“理想”,想自我之“想”,善于把目光从外部世界转向内心世界,目观心悟,善把写生对象的信息转化为对自然的冥想,善于在超之象外的漫游中去发展艺术的空间。这是工笔画家摆脱自然物质束缚走向自由的艺术创作的前提。“虽然我们所看到的工笔花鸟画的形象,其自然的偃仰款直有各任其天、逼真入神的境地,但由外而内可以说是对景造意。虽似自然之姿、其本质的选择则是画家们的超然领悟而后以其自然本色求内在精神……”情感的“她”最终是作者灵魂所投射的“她”,创造的形象、营造的意境使作者的内在精神得以外化——是至“情”而非至“理”,是理解的世界、人性的世界、理想化的世界,最终是“我”的艺术世界。此时,“我”不再拘泥于程式法则,显现出个体的心态,“写生”的目的因之得以真正的体现。“我”可以与自然会心一笑——一个好的艺术家或者说一个有创造力的艺术家应该是一个对生活十分敏感的人,一个会从内心感动的人。

5“是谁在敲打我的窗,是谁在撩动我的心?”我理解,这里面的“我”是艺术家“自己”,是一个叠加了人文历史的人,在春花秋月中,感受着诗心的跳动。正如我始终认为的那样:会心的体悟与漫游的人生是跨越生活和艺术的桥梁。

波士顿美术博物馆以收藏东方艺术品著称于世,现藏有中国和日本绘画5000余幅。其中有相当数量的宋、元时期名画,如保存完好的唐张萱《捣练图》,宋代摹本、宋徽宗《五色鹦鹉》等。其他绘画藏品也十分丰富,有格列柯、委拉斯贵兹、提香、丁托莱托、罗梭等人的作品,有伦勃朗、鲁本斯、普桑、夏尔丹、库尔贝、马奈、德加、华托、雷诺阿、保罗•塞尚、梵•高的作品。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

越南因为政治原因进行的去汉字化之后,因为语法、语调、语义等历史原因,只是单纯地把汉字用拼音进行标注,自以为此可彰显其越南文化独立和文化尊严、强化主权。而事实上,使用了拼音化的中文后,出现了各种矛盾和问题。

1图/数十年前越南课本仍保留大量汉字存在

首先,文化断层大规模出现,越南的古文如“北属时期”(见延展阅读),甚至在胡志明时期的的各种文献现在的年轻人都无法阅读和学习,甚至影响到越共的合法性。

其次,文化学习成本大规模提升,拼音化的中文因为要用2-6个字母去替代一个汉字,所以在无法节约笔画的前提下,使得文字变长了,从方块字变成了长条字(很多比英文单词还长)。且因为要增加语调标注和为了避免语义混淆增加了空格,这使得书写越南字更加冗长。且十分别扭。

2图/现在的越南课本原来的中文全部以拼音替代

第三,以为原先汉字中同音异义字大规模存在的问题,导致了拼音化的汉字长期存在词义表达错误和理解障碍。为了避免同音异义字,越南当局甚至通过减少词汇量来避免错误,这使得越南文化词汇、一些古老词汇大量减少,语句变得更加平庸和单调,估计写诗都生硬。

3第四、与汉字有关的艺术行为丢失。书法的原籍在中国汉字,而日本、韩国、越南、新加坡等。其实,做过中国附属国的越南,书法也很普及,被誉为越南“书法四柱”之一的宫克略先生是越南知名书法家。他经常走上街头写春联,推广书法,但是在越南今天的年轻人看来是难以理解的,更别说喜欢了。

这些问题和矛盾所在,也许正是日本至今保留近2000个汉字的原因吧。相比而言,日本人要比越南人聪明和自信得多。

1彭定求,康熙15年(1676)年状元

2王文治,乾隆25年(1760)年进士

3翁同龢,咸丰6年(1856)状元

4徐郙,同治元年(1861)状元

5崇绮,同治3年(1863)状元

6洪钧,同治年间状元

7黄思永,光绪6年(1880)状元

8陈冕,光绪9年(1883)状元

9张謇,光绪20年(1894)状元

10刘春霖,光绪30年(1904)状元,清朝最后一个状元

东晋王羲之精品法帖《上虞帖》,纵23.5厘米*横26厘米,共7行,58字,硬黄纸本,又名《夜来腹痛帖》,收刻于《淳化阁帖》《澄清堂帖》《大观帖》等刻帖中。通篇如下:

1《上虞帖》的草法随意洒脱,轻松自然,不拘小节。首先,在笔法上它不是靠轻重提按变化来丰富线条内容的,而是以节奏和运行速度(疾涩之变)来充实线条内涵,提按为辅。其次,结构上强调开合变化,收放自如,所以字形构架的视觉效果显露出一种“张力”的特征。下面,我们分页放大欣赏:

2 3作为上海博物馆的镇馆之宝,《上虞帖》还有一段离奇的经历:它竟然是从垃圾堆里捡回来的。而使《上虞帖》起死回生的人,是上海博物馆的明清古画鉴定专家、墨拓大师万育仁。

“文革”中,上海专门成立了文物清理小组,对抄家得来的文物书画,逐个鉴定清理。国家鉴定委员会的万育仁,代表上海博物馆参加文物清理小组,为书画鉴定把关。

一次,万育仁在仓库中清理书画,偶然在丢废纸的竹筐中,发现一张硬黄破旧书法帖。卷端有宋徽宗金书“晋王羲之‘上虞帖’”的绢签,在绢签的下角,有朱文双龙圆形骑缝印,有“御书”葫芦骑缝印,还有五代南唐“集贤院御书”墨印及“内合同印”朱文大印。

4凭多年书画鉴定的经验,万育仁确定此卷非等闲之书卷。再打开内页,只见58字七行草书历历在目:“得书知问。吾夜来腹痛,不堪见卿,甚艰!想行复来。修龄来径日,今在上虞,月未当去。重熙旦便西,与别,不可言。不知安所在,未审时意云何,甚令人耿耿。”内容主要是回答来书所问。帖中提及三人,一为修龄,乃王羲之从兄弟;二为重熙,是王羲之妻弟;“不知安所在”的“安”当是名士谢安。帖中文字多使用中锋运笔,字体连贯流畅,丰肌秀骨;体势超逸优游,灵动绰约。

万育仁依稀记得明·詹景凤《东图玄览》、清·安岐《墨缘汇观》提及此帖,但此帖多年来湮没不彰,于是毅然将废筐里的《上虞帖》捡回,带回上海博物馆,请还在工作的专家进一步确认。

5图/谢稚柳

最初,这幅《上虞帖》被定为赝品。直到1975年,经谢稚柳鉴定,又经上海博物馆科学实验室用软X光透拍,显现出南唐内府的收藏印“内合同印”朱印和“集贤院御书印”墨印,于是断定此《上虞帖》为唐摹本。此帖由装裱大师严桂荣先生修复。严桂荣在上海博物馆修复《上虞帖》时使用了“火烧法”古书画装裱与修复方式,使帖色深褐、纸本破碎、有18处损坏的唐摹本重现光彩。

狂草最不容易避免的毛病就是俗气,也就是说,狂草最忌讳的就是“俗”。那么,狂草怎样脱俗呢?我理解至少以下三点是至关重要的: 首先要解决写什么字的问题。

学什么帖呢?

写什么字直接关系一个书家作品的品味。学书之初老师就告诉我们起手要高。颜真卿的《多宝塔》够高了吧?柳公权的《玄秘塔》够高了吧,甚至清末民国、当代书家的字帖我们都感到是高山仰止。初学阶段人人如此。但随着学习的深入,审美水平的提高,即使古人的碑帖我们也要有所选择了。此外,坚持写高品味的字,还有两点需要很好地把握:

1一是创新。

晋唐固然高尚,那么我们就一辈子死啃晋唐吗?于是很多人想到了创新。我们不反对创新,但创新也要很好地把握,不然原来写晋唐经典提升的品昧会很快丧失。

二是个性。

个性与所学古代经典在作品中是怎样的关系?这又是一个关系我们写什么样的字,以及我们的字能走多远,能达到什么高度的重要问题。历代善书者不计其数,然而他们之中有的人的作品能够千百年来一路红火,有的却愈加少有人知,甚至被时间的流水冲洗而去。这是什么原因?我们说作品中个性因素影响巨大。字怎么叫好?

2第二点要解决好,做什么人的问题。狂草书家要做一个什么样的人?高尚、脱俗应该成为我们终身奋斗的目标。写什么样的字要靠人去选择,去扬弃。什么思想写什么字。人的思想境界上不去,审美水平不能提高,作品的品味是不可能上去的。很多有经验的前辈告诉我们.做书家不能光写字,还要多读书。

读书和写字是什么关系?当然不可能读一本书书法水平就立即提高一大步。但读书能对人的思想起到潜移默化的作用。通过读书我们可以开阔思想,增长知识,提高认识水平。比如说我们读了儒、释、道的经典理论.可以了解中国的哲学;我们读了中西方的美学,可以懂得审美;我们读了一些《诗话》、《词话》可以知道怎样欣赏诗词。同样一首写梅花的诗.哪一首是技法最好的,哪一首是境界最高的。如此我们为艺的思路就会更加清晰。书法怎样学?怎样提高?什么样的字是好的?什么样的字是境界更高的就会逐渐明确起来。

还有增长见识.古人讲“读万卷书,行万里路。”读了万卷书,为什么还要行万里路呢?画家的成功讲究两点,一是临透了画谱;二是参透了自然。书家其实也是如此,特别是狂草书家.写的是大气象,大襟怀,表现的是无尽的变化,比的是四溢的才情。人有多少情就有多少才。情从何来?闭门造车是造不出情感来的。情来自于一个人丰富的实践,丰富的阅历,来自于和自然万物鲜活的碰撞。胸中没有丘壑,狂草之狂便没有了情感的源泉。作为狂草书家你可以不从政不经商.但思想上必须时刻溶入社会,时刻站在时代的前沿:你可以在事业上没有王侯将相的轰轰烈烈,但阅历不可以不丰富;你可以没有走遍祖国的名山大川,但不可以缺少大自然的滋养。实验室里的婴儿做不了狂草书家。狂草是浪漫的,同时又是丰富和深刻的。

3第三点是修养身心。

“魏晋风度”开始是针对人物来讲的。魏晋仕子非常注重举止风度和道德修养。晋人尚“清”,清高出尘。《世说新语》描写的“清谈”.就是通过品藻人物等手段论辩玄理,撇开俗物。对人物面貌风度、道德情操的要求深入人心直接影响到对书法的审美。

魏晋书法的“魏晋风度”和魏晋人物的“魏晋风度”是直接联系在一起的。此后的书家也莫不如此,唐人高适曾有诗赠张旭“世上漫相识,此翁殊不然。兴来书自圣,醉后语尤颠。白发老闲事.青云在目前。床头一壶酒,能更几回眠。”杜甫《饮中八仙歌》中也写到:“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”都生动地记叙了张旭不同俗晌的风度和超凡的心境。

11、读帖不仅是用眼读,更要用心读

读帖,是历史的法眼和现实的肉眼的两目相视,能撞出许多光芒穿越历史隧道却又逼射现实星空。帖子中有许多细微之处需要细心、尽心、专心揣摩和观察体味。比如《圣教序》中“大”字的一撇末端有个回锋,是裹笔回钩,像个“小月牙”,这个月牙像是隐匿在云层深处若隐若现,时出时没,如不仔细观摩,只见云层难见“月牙”。那个月牙究竟有多大?“牙”向上挑是低于90度还是高于90度?你都要仔细观摩才能“读”懂。细心,是书法家最纯真的天分,是书家眼之“瞳孔”,是艺术家能走远的标志。有人也读帖,但读得不细,不细等于白读,没读。细节决定成败,一切事情如此,书法更是。

2、读帖要有哲学眼光

书法是体现中国哲学思想最为形象的艺术形式,以对大小、长短、松紧、宽窄、正斜、枯湿、断连、方圆、粗细、偏旁、正倚等辩证关系的运用,构成了字与字、组与组、块与块、行与行,经纬出一片片神奇变幻的哲学天地,只有用哲学的慧眼,你才更能领悟到书法中蕴藏着的哲学意境和深层次的文化底蕴。比如,书法尤其是草书要有正斜变化、阴阳向背、枯湿断连,才能摇曳生姿、错落有致,但又不能偏离中轴线,好像放出的风筝,可以随风左摆右动,千姿百态,但始终离不开牵动它的那根线。

从这种“中轴”说,你可以领会了解中国哲学的中庸说的要妙,感悟静动的哲学、虚实的辩证、禅宗的机锋、佛教的思辨。书法自身有哲学,帖子之外驰骋着哲学大天地,正可谓片纸尺牍、方寸之地、点画之间驰骋着更广阔的哲学空间。儒之中和、庄之玄妙、道之博大、佛之空灵,无不在书法的线条和笔画之间体现。

3,读帖要“反串”

一个字,一篇书法,不外乎两个功能:一方面直指造型,另一方面隐喻神韵。读帖第一要善于浮想联翩,要看形,也要读韵,精于形韵。把平时记忆中的碎片加以连接整合,去粗取精,汰劣选优,日积月累,才能渐成气候。书法家像一个考古工作者,在古墓中掘出一片片散玉,经过悉心整理,才能把这些散落的碎片连缀起来,变成一件完整的价值连城的金缕衣;读帖第二要触类旁通、举一反三,比如同一个字的写法,要善于比较各个朝代书法大家不同的运笔、结体、纵横取势,你涉猎的越繁,掌握的就越多、越好。

不仅是在书法创作中货比三家、择优录取,同时在一篇作品中遇有相同的字时,你能信手拈来,加以区分。从中可以看出,一个书家学养的深浅和素质的高低,是一种循序渐进的积累和由量变到质变的过程。

4、读帖要细嚼慢咽,不宜快

读帖提倡背帖。背帖要一个字一个字地刻在脑子里,急不得。这就要求读帖要像背外语单词那样背书法字,否则光读不“背”,字还在帖子上,没在你脑子里,永远是古人的东西,变不成你自己的。“文选烂,秀才半”,过去是说把《昭明文选》翻烂了、背熟了,你不会写文章也是半个秀才。书法也是这个道理。中国洋洋几千年的书法大观,就像秋天大地里五谷丰登的庄稼,楷书如挺直的高粱,草书如风中撩动的稻谷,篆隶如埋在泥土中盘根错节的马铃薯根系,而行书如翻滚麦浪。

背会一个字,就收获了一捆稻谷;记在心里一个字,又如同挖出一个马铃薯,都会成为你的书法粮仓里的粮食。反之,如果背不进脑子里,那些五谷永远搁置在大地上,而你的书法粮仓仍然空空如也。因此,从某种意义上讲,书法的功夫,是考验记忆力,是背功、苦差事,是积小苦得大甜。

帖,是多么快乐,多么怡情,多么有价值。读着,读着,你在这些字中,隐见几个青衫长发的身影在黄灯宣纸前飘然而至,穿过千年时空隧道,和你漫步、交谈。书法有魅力,读帖更是魅力无穷。读帖的美好与快乐,你懂了吗?