话说人物画界江湖以长江为界，主要分为两派——北方的“京派”与南方的“浙派”。

“京派”大本营在北京的中央美术学院。中央美院的教育体系一直为“京派掌门”徐悲鸿所左右。解放后，实际上只存在“南潘北徐”两大教育体系。因为时代的需要，“京派”和“浙派”曾领导一个时代的潮流，在美术史上产生过巨大的影响。这两派貌似相同，实际上是不同的，在很多方面是相反的，而且两派的指导思想也是完全不同的。

“浙派”的大本营在浙江美术学院(今改称中国美术学院)。原为国立艺专，创始人是蔡元培和林风眠。林风眠曾为实际“掌门”，后来换了很多“掌门人”，其中有潘天寿。他们两人的观点不一致，林风眠要“调合中西”，潘天寿要“拉大中西距离”。解放后，林的影响虽在(实际也没有影响了)，但其教育思想对这个学校已完全不起作用了，代之而起的是潘天寿的教育思想和体系。

“京派”以“掌门人”徐悲鸿的艺术思想为理论基础。徐悲鸿提倡“写实主义”，又说：“素描为一切造型艺术之基础。”因而，“京派”的人物画都是以素描为基础的。大部分画家是用“干笔”贼擦出素描效果，着色也要达到素描效果。

徐悲鸿 《立马图》

对“京派”产生较大影响的画家还有“左护法”蒋兆和，其次是“右护法”叶浅予。蒋兆和是“京派”的核心人物之一，他的人物画也是用素描法。他的人物形象是用线勾后，先用干笔妓擦，再用湿染，最后着色。他用墨更多、更重、更大胆。他虽用素描法，但敷擦见笔，更加生动，而且笔笔写出，更近于中国传统。

蒋兆和 《杜甫》

“左护法”叶浅予是画速写的，严格地说，他不算“京派”，他是浙江人，但也不算“浙派”。他指导过“京派”学生创作，所以，对“京派”的勾线法多少有一点影响，但影响不太大。

叶浅予 《荀灌娘》

“京派”的重要成员还有李斛、李琦、卢沉、周思聪、姚有多、杨之光等人。

李斛 《人物》

李琦 《主席走遍全国》

卢沉 《机车大夫》

周思聪 《人民和总理》

姚有多 《新队长》

杨之光 《一辈子第一回》

见识完了“京派”武功，接下来我们来看看“浙派”功夫。“浙派”的“掌门人”是潘天寿，但潘天寿只组织和指导，自己不画“浙派”人物画。“浙派”更具传统，更活跃，更讲究笔墨效果，都是潘天寿具体指导的结果。“浙派”人物画虽然利用西画式的造型，但不用或极少用干笔效擦，只在眼窝、鼻翼等处用湿笔一点，然后着色。“浙派”画家着色和画衣服的线条及大笔墨都来自写意花乌画的笔法，面及手部着色也有空白处，但这空白处是“见笔”而不是留高光点。当然有时“见笔”处也正与光亮处合。作大笔墨衣服，犹如花鸟画中的石头、荷叶或树叶等。因而，“浙派”强调传统笔墨，强调“写”，少用“擦”，尤其不用干笔擦出素描感。

在潘天寿的指导下，浙派人物画的重要人物有：方增先，周昌谷，李震坚和吴山明。

方增先 《粒粒皆辛苦》

周昌谷 《两个羊羔》

李震坚 《易安思词图》

吴山明 《叶圣陶先生》

“京派”人物画以素描为基础，用“干笔”画出素描效果，用型重，用笔严谨，气势较大，分量亦重。“浙派”人物画用“湿笔”，借助大写意花鸟的方法，画出秀润、清淡、水墨淋漓的效果。“京派”画一般说来多严肃规正，“浙派”画一般说来多趣味、潇洒。“京派”和“浙派”影响都很大，五十至七十年代，两派充塞中国画坛，人物画家不师“京”，即师“浙”，或者“京”“浙”同师，成为中国人物画的两大主力。

柳公权小楷《唐柳河东郡公书》

自署出自《玉山堂四珍》，鲜有人知

天下第一小楷《灵飞经》标准字帖

毛笔、钢笔临帖均适用

过年回家遇到一个十多年没见面的朋友，不算太熟的那种，打招呼的时候他说：兄弟，你还欠我一幅画。

我什么时候欠他一幅画呢?

其实这样说我欠他们的画的人还真不少了，细数数得有三五十人。

现在的人一见到画家吧，就说别人欠他一幅字，欠他一幅画。

有更牛的人，拉着你说你什么时候状态最好的时候给我画一幅。

那神情，还不会要你的应酬之作，给他的还必须是经典之作。

书画家们几十年如一日挑灯夜战，也不说为了艺术牺牲了多少其他爱好，至少得尊重我们的劳动成果吧。

为你写字画画，还得倒贴纸和墨。你凭什么啊?

索画者，古已有之，及今渐盛，人已不以为怪，反以不予画者为怪。世之咄咄怪事哉。索画者往往若无其事、大言不惭，每言必“此画送吾乎”,“此画吾喜爱尤甚”,“君尚欠吾精品一幅”,“吾之新居尚留墙待君之画耳”……其言下之语气如对自家物、自家仆般之意满志得、探禳取物、不容推却。作画者之不满与愤懑却无从表达、泄发。

索画者却说，我喜欢你的画、你就得高兴地让我喜欢、让我拿。呜呼，难道我喜欢女明星我就得让她高兴地让我摸一把么?对任何人的尊重、对任何人劳动的尊重应该是人际之首重，而非你喜欢而我并不喜欢的强迫症发作。

上面是大多数书画家都会碰到的问题，

那么他们为什么不轻易赠人作品?

1 | 画作难免有瑕疵

随着水平的提高，画家对自己的作品要求越来越严。国画的特点是只能有“加法”，不能有“减法”。即每落一笔，就不能将它从宣纸上去掉。于是稍不留意，就会出现“败笔”。有时，画一幅画花了好长时间，突然一笔画坏了，咋看咋不舒服，但又无法将它抹掉，前功尽弃，真是烦恼极了。如果一幅画从头到尾不出现败笔，真如“叫花子拾金—-满心欢喜”。可惜，这种机会不多，往往一幅画要重画多次，才能满意。这样得来的作品，更舍不得送人了。于是出现这样的情况：有瑕疵的画拿不出手，满意的作品舍不得送人。(据说，每个画家每年都要烧掉一些有瑕疵的画，这些画是既不能卖、也不能送人的，只好烧掉。)

2 | 画一幅画的“成本”较大

以画一幅六尺宣纸的画为例，完成这张画，一张纸最少要七元(质量好的纸一张要十几元或更多)，颜料钱约三到五元，花鸟画一般要花两天时间，山水画要花四天时间。举个例子，以现在农民工工资标准每天四百元，这样，不算长时间学画投入的“培训成本”，只算眼前最基本的“物质成本”，完成一张画也要花费千元左右，如果是工笔画，往往一幅画需要半个月甚至一个月才能完成，这还是以“一次性成功”来计算的，如果因出现败笔而返工，成本就要大大增加。想想这个成本，要送人，不是件轻而易举的事。

3 | 画画费脑力，也费体力

画一天，真的很累，如果我们请一个小工做点体力活，如搬煤、运白菜之类，干一次也要付对方上百元;如果请人写一篇文章，也要自觉地送人几千元。不然从心里感到对不起别人。但要求送画的朋友不会这样想，他们认为画画不费气力，是件好玩的事，所以得画后往往心安理得，很快就忘了，不会考虑绘画者付出的劳动。得画后也不会珍藏，请人简单装裱一下，挂在家里，两年后，就坏了，然后毫不犹豫地丢掉。

有画家曾经在垃圾堆里看到过当年赠给朋友的一幅画，这使辛苦作画的画家很苦恼，觉得自己的劳动没有价值，连一个干体力活的农民工也不如。因此，更不愿送画了。

4 | 画作的实际价值

有不少书画家就以销售书画为生，养家糊口，收藏家们真金白银花钱买了作品，如果白送给你，你一分钱没花，这对于收藏家们来说极不公平，如果被收藏家知道画家竟然免费赠送作品，这等于得罪了收藏家们，你没有花钱购买，也很有可能低价转手出售，这对于书画家正常稳定的价格体系等于是致命的打击，会让收藏家们望而却步，这对书画家的事业生涯来说可谓自断前途。

书画家们一般为了顾及你的颜面，很少直接明白的拒绝你的要求，大多会以“最近忙，没时间画”，“今后再说吧，我记着了“……等等话语应付你，如果你还不懂其中的意思，就只能说是情商欠缺了。

5 | 当代画作的名人效应

上了年纪的“非著名画家”，想到那些著名画家，仅一幅画就能卖出几十万甚至几百万元，而自己辛劳一生，画的画没价值，越想越沮丧。这时，即使有人向他买，钱少了他也不愿，何况要他白送!

6 | 画要拿得出手

一般要20–30年的功夫，不要光看着成手了，画幅画就一天半天的功夫。而之前这二三十是没有收入的!且要勤奋过得也很辛苦，那么农民的产品是粮食，每一粒他们血汗的结晶，你能背着她一袋子粮食就走吗?书画家的产品就是字画，也是他们血汗的结晶。那么你为啥要求他们白送?你凭什么?如果真的喜欢。请拿出人民币来尊重一下他们的劳动。用您的血汗钱来购买书画家血汗的结晶。那是应该的。

7 | 再就是没完没了的索字画

要了也给了。过一段时间又开始第二轮的索画。第三轮······给亲戚要。画家还常常听到的话就是：xx老师你还欠我一幅画。无语了。你说画家凭啥就欠你的了?劳动付出就应该得到相应的报酬，没有人会走进商店说这东西送我吧，但经常会有人对书画家说，送我幅字画吧，这不尊重他人劳动的表现，就是人品欠缺。

因此，画家没特殊情况一般不赠画;画家也决不会要求同行无偿赠画。在此，要真心地对所有朋友们说：请别让画家为难。

作画者，世上之最可怜虫也为得绘画之理想，经年累月，抛家弃子，熬更打夜，殚精竭虑，呕心沥血，耗资尽银，尚且未必有所正果，遇有豪抢强夺则无异于天灾人祸矣，已所不保，哪还有精力和毫银上孝父母、下育幼童，更何况回馈社会、发达文化呢?作画者，外人以为终不过一技术手艺耳，其哪知张张画作实为一段生命、一堆心血亦不为过。作画者之生命，画一张即少一曰，人不惜之、吾必自惜，人不重之、吾必自重。白索之画，人不以为贵反以为贱; 索画之人，自以为贵，而吾必贱之。

康有为《行书云鹤神鸾五言联立轴》 纸本行书 170cm×43cm×2

释文：云鹤有奇翼，神鸾调玉音。

题识：润臣仁兄，康有为。

钤印：康有为印(白文)、维新百日出亡十六年三周大地游遍四洲经三十一国行六十万里(朱文)

康有为(1858-1927)

又名祖诒，字广厦，号长素，又号长素、明夷、更甡、西樵山人、游存叟、天游化人，晚年别署天游化人，广东南海人，人称“康南海”，清光绪年间进士，官授工部主事。出身于士宦家庭，乃广东望族，世代为儒，以理学传家。近代著名政治家、思想家、社会改革家、书法家和学者，信奉孔子儒家学说，并致力于将儒家学说改造为可以适应现代社会的国教，曾担任孔教会会长。著有《康子篇》、《新学伪经考》等。

康有为在书法艺术方面所作的贡献，绝不比他在政治舞台上的作为逊色。他是继阮元、包世臣后又一大书论家。他于光绪十五年(1889年)所著的《广艺舟双楫》从理论上全面地系统地总结碑学的一部著作，提出“尊碑”之说，大力推崇汉魏六朝碑学，对碑派书法的兴盛有着极其深远的影响。他以晚清书法巨子身份，对帖学一系作全面否定，大肆鼓吹“尚碑”意识，造就一代新风，提出“卑唐”，将有唐数百年来书家创作一笔抹杀，终觉太过偏激。大凡有成就的理论家很难成为创作大家，因为理论和实践之间既有相辅相成的一面，也有相矛盾对立的一面。理论需要冷静的逻辑分析，创作需要发自心胸的激情，理论强调公正，创作必须“偏激”，才能显现个性的建立。自古以来，象孙过庭、苏轼和米芾这样的理论实践均有极高造诣的双栖人物极为少见。康有为振聋发聩的理论是为自身创作服务立言。以他在政坛上曾经叱咤风云而最终遭惨败流亡的情况看，以胸中郁勃不平之气作书，不会倾心于柔媚一路的赵董一流，也是情理中的事。况且在他出生之前，碑学的发展已是风起云涌。康有为不能容忍帖学的存在，即使象赵之谦这样以帖写碑的人都逃脱不了频频讥讽，而他却对张裕钊则大加称赞，不惜抬举到“国朝第一”的高度，他的偏激之处由此可见，同时也说明，他的偏激也造成了很多的失察之处，但必须辨证地看，正是他的偏激使碑学发展达到了崭新的历史高度。

就康有为的创作而言，对《石门铭》和《爨龙颜》用功尤深，同时参以《经石峪》和云峰山诸石刻。书写上以平长弧线为基调，转折以圆转为主，长锋羊毫所发挥出的特有的粗茁、浑重和厚实效果在他书作中有很好的体现，迥然异于赵之谦的顿方挫折、节奏流动，也不同于何绍基的单一圆劲而少见枯笔，这是他的别开生面处。至于线条张扬带出结构的动荡，否定四平八稳的创作，也是清代碑学的总体特征表现。就创作形式上来说，以对联最为精彩，见气势开张、浑穆大气的阳刚之美。逆笔藏锋，迟送涩进，运笔时迅起急收，腕下功夫精深，从中也可以看出康有为的运笔轻视帖法，全从碑出。转折之处常提笔暗过，圆浑苍厚。结体不似晋、唐欹侧绮丽，而是长撇大捺，气势开展，饶有汉人古意。也有人认为这是表面上虚张声势的火气，潘伯鹰先生评说康有为的字“象一条翻滚的烂草绳。”认为康有为线条没有质感，滥用飞白，显得很虚浮。康有为在笔法上力倡圆笔，反对方笔，这是造成他笔法单调的一个很重要的原因，常常起笔无尖锋，收笔无缺锋，也无挫锋，提按不是很明显，线条单一，缺少变化。粗笔时见松散虚空，不够凝敛紧迫，当是一病。用墨上缺少变化，表现形式不足，起笔饱蘸浓墨，行笔中见飞白，仅此而已。从他的中堂作品来看，章法方面落款常有局促之意，这是对帖学否定所致，实质上他早年日课，还是以欧虞为主的。

综合来看，康有为的《广艺舟双楫》发动了近代书法领域内的一场深刻的“变法”运动。相比较而言，他的书法创作胜过阮元和包世臣，但就他自身而言，创作和理论成就相比，还是有段差距，他并不是最杰出的碑学实践者。

梁实秋，原名治华，字实秋，1903年1月6日出生于北京，浙江杭县(今杭州)人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。

中国的书法和画法一样，在世界艺术史上独树一帜，有极特殊的造就。但是也和画法一样，其前途是颇可虑的。

艺术创造离不了工具，中国字需要用毛笔写，需要用墨，需要用手制纸。这些年来，这些用具的制造已告衰退，写字的人也不考究笔墨纸张了，由学校出身的人，用钢笔、自来水笔的时候多，使用毛笔往往觉得为难了。

写中国字，需要若干年功夫，方得横平竖直，再加若干年的临摹体会，方能希望有一点风格，至于写到不俗，那就要看个人的资质如何了。由学校出身的人，哪里有那么多闲工夫写字?社会生活如此忙迫，哪里有兴致欣赏书法?

所以中国书法，至晋唐而登峰造极，厥后虽历代有名家，究竟不得有更高的造诣，至于晚近，遂急剧衰落。其主要原因乃社会性质之根本的改变。所谓士大夫阶级，所谓文人雅士，根本衰落了。其所拥有的艺术之一——书法，当然也只好跟着式微。譬如瓷器，从前多少名窑在争奇斗妍，如今只好在博物院里陈列着供人欣赏了，中国书法的前途是不是也要和瓷器一般的无望呢?这很可虑。

我觉得我们应该更有意地把书法当作是一种艺术来看，这便是挽救书法的颓运的一线生机。过去的书家，与其说是由于艺术的自觉，毋宁说是环境的产物。因为过去所谓读书人，人人都有书法的基本训练，引动天才，遂称名家。我们以后要改变一下态度。要把书法当作一种艺术去培养，因为大量的具有书法基本训练的读书人既不可复得，便只好有计划的培植有志于书法的艺术天才，使他们在书法上用几十年的功夫，就像音乐、国画一样，或者还可以维持这种特殊的艺术于不坠。

米芾《逃暑帖》纸本 行书 纵30.9厘米 横40.6厘米 美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

释文：

芾顿首再启。芾逃暑

山，幸兹安适。人生幻法,中□

为虐而热而恼。谚以贵□

所同者热耳。讶挚在清□之

中，南山之阴。经暑衾□

一热恼中而获逃，此非幸□。

秋可去此，遂吐

车茵。芾顿首再启。

藏

纸本设色 108.3×52.2cm 上海博物馆藏

王鉴于古代大家的艺术有着深切的领悟，能把握各家在图式、丘壑、笔墨、意韵等方面的主要特征，加以提炼，形成规范化的形式外象和表现语言，达到不求形似、妙得神髓的境地。如他在顺治十七年(1660)为穆如作《仿黄公望缩本册》中，分析元四家的艺术道：“元季大家皆宗董、巨，各有所得，自成一家。梅道人得其势，王叔明得其厚，倪元镇得其韵，黄子久得其神。然子久风格尤妙，真迹亦不易见，惟华亭董文敏及吾娄王奉常收藏，一一如天球拱璧，余何幸皆得纵观。”他有幸观摩元四家的真迹，对四人传承董、巨画风而各得其精髓的艺术特征理解得十分精辟。又如在康熙十年(1671)作《仿范宽董源山水轴》中题道：“范宽、董源皆北宋大家，故用笔相肖，范画浑厚，董画幽淡，各极其致，非南宋后所能梦见。”王鉴一生中大部分作品都标上仿古人某件名迹，或仿某家某法，都能继承某家的图式，加以重新组合，构成典范式的图像;在笔墨方面，则提炼出规范性的技法元素，务求表现出名家富有特征的笔墨意韵。而在具体形体上并不斤斤于细节形似，犹如他在顺治十七年(1660)所作《仿古山水册》中所说的：“仿古十帧，不求形似，聊免画家习气耳。”王鉴在长期临仿古画并加以陶冶综合之后，逐渐形成了自己的笔墨个性，秦祖永在《桐阴论画》中评道：“沈雄古逸，皴染兼长。”“工细之作，仍能纤不伤雅，绰有余妍。虽青绿重色，而一种书卷之气，盎然笔墨间，洵为后学津梁。”在清初他与王时敏并为画苑的领袖人物。

《云壑松阴图轴》(上海博物馆藏)，作于康熙乙卯(1675)，时年七十八岁。此图布局转折多姿，皴法用披麻兼解索，细密灵活，而转向尖劲。画法近王蒙之整饬缜密，然不及王之苍茫沉郁。

孙晓云，女，1955年8月生于江苏南京。国家一级美术师。中国书法家协会副主席，中国书协培训中心特聘书法教授，江苏省书法家协会主席，沧浪书社社员。享受国务院政府特殊津贴。

临摹，对于学习书法来说，是一个艰辛的过程，更是一个不可缺少的过程。这好比钢琴中的练习曲，油画中的素描。临习，是为创作打基础，同时临习本身也是一门艺术，一项高超的技能。书法的学习入门首先必从临摹开始，临摹好比是一块敲门砖。临习到什么水平，相对个人的书法创作便到什么水平。尤其是学习王字，对《圣教序》这种笔法森严、结构完美、变化无常、刻工精良的碑帖，临习时必须心平气和，细致周到。无论从气势、章法，还是从用笔、结体，都须注意观察，细细体验。

一、《圣教序》因为是集王字，字迹大小完全是按墨迹的原尺寸，多为一寸之内，也是当时晋代指的“八分”书大小。系用指，稍加掌功而得。初学者，不容易将字写到原大，可以先放宽尺寸，逐渐缩小恢复至原大。不宜写得过大，因为这要牵涉到用腕、用肘及用臂，便不得其本碑要领。

二、古人云：“工欲善其事，必先利其器。”书写工具的选择尤为重要。我们可以从古代书论中反复体察到“纸笔精良”的谆言。而今人往往不以为然，用极不相配的工具，花大量时间，欲得其效果，只能事倍功半，甚至事倍功无。久而久之，便丧失临习的兴趣，或自然地放弃，草草、急迫地进入“创作”，随意发挥，走不了几步便可能自食其果。因此，如何择纸、笔等工具，势必首当其冲。

就《圣教序》而言，那个时代属王字的鼎盛时期，工具极其考究。如果要实临得相像，工具当选用准确，或是比较贴近。那时，贵族、宫廷中大部分用绢、绫，或是质地柔绵、细腻的纸。生宣诞生在明末，《圣教序》时代是没有生宣的，因此如今实临也避免用这种渗水量过大的生宣。也不宜用杂质过多、颗粒过粗的纸张，否则王字的细微处便无法体现。我们如今在实临中当然不可能常用价格昂贵的绢、绫之类(如今绢与古代绢又有不同)，可以选择一些质地细腻、绵柔的纸，吸水量要小些，譬如元素纸、报纸、仿古宣、熟宣、包装纸及一些书籍用纸均可。

笔的选择尤为重要。首先要选择新或较新的笔。古书论中常言口“池水尽墨，颓笔成冢”。一是指古人用功程度，二也是指古人用笔之讲究，稍一颓毛，秃了，旧了，便弃之，不像今人一支笔会用上五年、十年，也不更换。

王字遒劲坚挺，且婀娜多姿，清利飒爽，且志气平和。虽羊毫、狼毫均可，但羊毫不宜过长过软，狼毫不宜过粗过硬，最好是中、小白云加健。笔锋一般在一寸之内。不宜长放于水中浸泡，过于胖大，使用不便。用后清水爽干。使用起来不顺手、不见效的笔不要勉强为之，多试几种为好。总之，笔是宜小不宜大，锋是宜短不宜长，笔杆是宜细不宜粗，毫是宜尖不宜秃。能够选择一支合适的笔，等于有了一个良好的开端。

再则是墨。古人研墨，故深浅，浓淡自如。今人研墨者已甚少，大多是墨汁加水。水加得多少，是一学问，过少粘厚枯滞，拖不动笔，过多则肥烂稀薄，字无筋骨。因此首先得调好墨的浓淡度，笔蘸上去要由尖至根，不要一下蘸得过多过饱。王字多在笔尖上做文章，墨的烂、枯皆不行，故临习者要重视这个问题。

三、由于《圣教序》不同于其他碑帖，其中二千多字是由楷、行、草间隔组成，因此临习中须全面地掌握楷、行、草三种字体的写法与规律，然后巧妙地搭配组合在一起。因此临习者同时要学习三种字体，相对来说，难度要大些。同时，学习的面也相对广些。初学者最好先具备楷书功底，或先临习些与王字相近的楷书，再涉及《圣教序》，或先将此碑中的楷字练熟，再沿及碑中的行、草字。没有一点书法基础常识，即临《圣教序》，不易见成效，更不易到位。

四、《圣教序》从章法上看，似无规律可言。字的大小排列随意自由，间隔也紧宽不等，似不可预测。一个极工整的楷字下面可以接上一狂草字，粗厚与纤细的用笔可以同时出现在上下二字中。间距的不等也是一大特征。因为拓本是把碑上的字拓好，再一条条连接成文的，因此《圣教序》可以随意拼接成任何一开本，仍不失其面目。这种无规律正是《圣教序》的规律。在临习时，必须首先准确地把握其中无规律的规律，立足于把每一个单独的字写好，写标准，然后寻出各种偏旁部首，各种不同结构字的造型规律以及它们的各种变化。

王字素有“魔术师”的魅力，千变万化，出其不意，不是很快就能把握、认识的。再加之《圣教序》较长，达二千四百多字，四五十版面，临习者得耐下心来逐字逐句地做功夫。好在此碑中亦有多处重复造型的字，比如“福”、“教”、“生”、“贤”等，会写一处，遇他处便少临一字。待每个字都能写得标准，写到位时，一页的字便会自然畅通一气，自然成章法。

实临《圣教序》易出现的问题：

一、结构不准。这是写实性临写需过的第一关。所谓王字、米字、颜字的区别，不外乎是字的结构与用笔二者不同。其中结构是关键。过这一关需要极大的细心与耐心。必须仔细研究每个字的每个布局的空间，笔画的左右长短、高低、斜度与角度，偏旁部首的搭配、大小、错让，都是很有讲究的。写一遍不准，可多重复多遍。这里，视觉的记忆与判断以及纠正起了决定性的作用，因此，大凡善于用眼的人，也善于做到结构准确。 练习结构，可以用硬笔帮助解决。平日注意结构的记忆，留意观察，随时可用硬笔临写、背写结构，多在结构的微妙处下功夫。“功夫不负有心人”。

二、用笔迟滞。造成这个现象的主要原因是眼睛一面看帖，手里一边写，既要注意临写结构，又要注意笔画轻重安排，写写停停，在运笔时便滞涩、弯曲，不干脆果断，顾此失彼。初临习者易如此。这完全属正常现象。值得提醒的是王字的用笔是极其流畅、韧挺的，不允许出现抖滞、枯涩的笔画，所以临习者在实临中应该严格尊重原碑的本来面目。

要解决用笔迟滞问题的方法是要多临、多写，熟能生巧。可以边看边写第一个字，记住字的结构之后，再默写第二个字，一气呵成，便不会迟滞。如果不行可以多来一遍，到记住为止。只要能熟背字的结构和用笔时，抖滞、犹豫的现象就会随之解决。如果临习一段时间仍有抖滞现象，这表明临习者对毛笔的性能、驾驭能力本身尚存在问题，还需要再进行些其他用笔的基本训练。

当然，我们强调的是结构准确基础上的流畅，如果一味追求流畅、果断，而失其结构，这才是真正的本末倒置。

三、虚实不分。这里指的实是字本身应该有的笔画，而虚则是那些相连的引带笔画。在楷书中，虚的笔画几乎没有，而行书则实虚相间了。临习者往往虚实的分寸把握不当，实笔会过细、过飘，而虚笔则粗重结实。如果涉及到草字，虚实便要复杂得多。按照草书的写法与用笔规律，虚实也应十分明晰的。因此临习者首先要弄清楚何虚何实，何重何轻，不能依葫芦画瓢。

虚实还牵涉一个用笔问题。此帖有的字的笔画是重力在头，有的是先轻后重，有的是在转折处发力。比如“梦”字是整个笔的三分之二的毫锋着纸，粗放有力，而“趣”、“有”字都是笔尖一点点着纸，细如游丝。在此中虽没有特别明显的虚实，但临习者首先了解该字的写法之后，便可以自如地依照碑而处理手下的虚实问题。

四、作抄书对待。这是日常最常见到的一种临习毛病。他们临帖的是每次从头到尾地抄一遍，无论临好的或临不好的地方都视而不见，一遍走过。

临习的目的，首先要解决每个字的造型及用笔问题，写起来不是一遍便可以准确完美的，不能每次临写都似乎为了凑一张完整的临作，真要做功夫，是做给自己看，不成文，支离破碎，独个字临写，拣重点，无疑必须是对自己负责才是。应该是先临一字，及时总结优缺点，再纠正写一遍，如果不行可再写一遍。但至多不可超过三、四遍。有的临习者会把一个字写上十遍以上，最后感觉麻木，以数量凑质量，往往最后几个字还没有前几个的好。当然，如果能一、二遍就能准确把握便可放过关，隔日再重新复习一遍，留下较深刻的记忆。完全可以过关的字先置一边，不过关的重点临写，最后再整篇临写，如果作抄书对待，势必效果甚微，且失其真正的目的。

另外，执笔不当，工具不当，都会造成实临中的问题。总之，能够掌握一种正确的实临方法，这是书法学习的前提，也是必修课。

意临，也可称创造性临写。首先得搞清楚意临的概念。一般意临有三种含义：

一种是建立在实临的基础上，多次的实临令临习者对碑帖的结构安排以及特点了如指掌。滚瓜烂熟后，脱开帖而自己去写，实际上是背临，创造性体现在其中给予较多的自由度，给予一些个性发挥的余地，不拘泥于每个字的每个具体部分。这种意临是不失本帖的原来面目，给以少量的创造空间。这往往是对于初学书法、初临习者而言的。可以实临与这种意临交替进行，随时可检验自己对此碑的把握程度如何。这种意临看上去比较保守，却是非常见功夫的，如果实临不过关的人，这种意临就绝对做不到。

第二种是长期对王字有所侵浸，王字的笔法、结构、章法已烂熟于心，呼之欲出，以自己对王字的理解、体会，主观地去临写。这里已不仅仅拘泥于本帖，而可以随意融入王字其他书迹的风格，得以融会贯通，自由发挥。这种意临不是初学、初临者所急于能为，因为它要有平素的王字的扎实基本功才行，或有书法方面较长久的临习经验的积累。

第三种是一些学者、专家及书法家，自身已经有良好的书法修养与体验，特别是具有除王字以外的其他碑帖的良好训练素质，本身早就自成一格，个性突出且鲜明，书风老练亦成熟。在这种情况下，他们来意临，往往是以王字以外的定了型的书风，主观地意临，虽自然距王字风格较远，却具有本身独到的特征，又在意临中或多或少地注意加入王字的某些东西，这可谓是真正创造性的“意临”。

在意临中易出现的主要问题：

一些初学、初临者往往以“意临”为一条逃避实临的捷径，他们不肯下苦功，因为临不好，临不像，又不想放弃，也不想改观，于是便用“意临”来搪塞解释，或用“意临”来拔高和标榜自己。他们通常羡慕和摹仿专家书家的意临，以为有个性，有派头，反过来认为那些实临且卓有成效者为“没有创造性”，嗤那些老老实实做功夫者为“无个性”。其实，这种“浅尝而止”的“意临”与专家的意临有绝然不同的质的区别。如果没有扎实的书法基本功做后盾，要想直接省事进入后一种意临状态，只能是自欺欺人，荒唐可笑。俗话说：“水到渠成。”任何事有他本身的规律，急不得。一分耕耘，一分收获。任何事总想走捷径，哪有不自食其果的。

还有些临习者面对碑帖时，可以发挥得不错，一旦离开碑帖，灵感全无。问题一是出在临写时没有注意记忆，对整个碑帖的特征，精神未及时总结归纳，自然把握不住。二是因为太不留心，凡卧案临书时方为临，而平素日常生活中却不有心注意、反省与书法有关的事物，所谓字外功夫，便会出现上述状况。

毋庸置疑，即便是意临，目的也是为了创作。最佳临写效果应该是，临写时的感受在默写时能呼之欲出，而在创作时更能随时拈来便是。

我不懂“相术”，但于人的“艺术气质”却神经过敏;一般人鉴定艺术作品都要盯着作品的形式元素大伤脑筋，而本人只要与作者脸谱打个照靣，对方的心灵深处的文化底盘便会昭然若揭，找着了文化底盘，也就找到了生命运转的发动机。

端详欧阳中石老人的照片，很难发现这张脸上有什么“艺术气质”，艺术气质来自于生命空间的“气韵”积累;显然，老先生于斯毫无兴趣。稍一端详，我便看出点门道;用“世故老人”来概括欧阳中石君的“气质”，颇得个中三昧。

杨雄谓书法为“心画”，心画者，心灵阅世之感触也。王国维评东坡词境谓“宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯东坡乎!山谷可谓能言其言矣，未可谓能感其所感也。”王国维一语道出了“心画”的本质。书法的功能不仅仅在点画的法则，结体的逻辑，章法的合度;打造文字之外的意境，才是文学艺术家终极价值所在。

“书法”即“抒发”，书法形式美只要有书法专业功力就可以迎刃而鲜，然而，“抒发”文思，谈何容昜?倘没有人性的深度，没有感情的纯度，没有人文担当，一切都无从谈起。

我为什么说欧阳中石君为“世故老人”呢?察其靣，目无心灵语汇，神无良知主宰，气无质朴底蕴，思无心源消息;如此了无生机的表情，试问“气韵生动”何来?

欧阳中石先生这张脸，较之余右任少了“轩昂”，较之徐生翁少了“质朴”，较之谢无量少了“韵致”，较之林散之少了“孤愤”。没有这，就没有了“个性”，没有了个性的“艺术家”属于公共知识分子;公共知识分子除了善于乔妆“偶象”，干些欺世盗名勾当外，别无他用。

老先生很有些风水先生的气度，又加上精于戏路，于诱发粉丝们精神失常原理，了如指掌;但见先生两眼眯成一条线，略略绽出点眼白，被吊起的眼珠随之缥渺起来，然后以视觉之余光扫描着芸芸众生，常人是受不了这种眼神的穿透力的，看半天心里就要打鼓，两股随之抖动，双膝便要不由自主的打弯;奴才心理狂潮便会呼啸而来，可怜巴巴的中国粉丝就是这样被心中的偶象“做”出来的……

对于这种偶象伎俩，陈独秀曾引出一段妙语曰“一声不作，二目无神，三餐不吃，四肢乏力，五官错位，七窍不通，八靣威风，九(久)坐不动，十(实)是无用。”倘站在“彼可取而代之”的角度去直击老先生之风采，那是要笑出“毛病”来的。

古人说，“书如其人”;每每见到老先生写遍中华大地的“书法”，我的“毛病”随即发作，老先生的“字”，一如赵本山的小品段子，你不笑，它自会胳肢你;你若勉强一笑，它会朝死里胳肢。这是当代“艺术大师”的共同秘芨绝活，十三亿中国人经过这些偶象调教后，能够保持个性独立的人所剩无几，客观得一如草木之人的我辈，可谓身单影孤举目无亲。

欧阳中石作品