临帖是书法家终生的必修课。一个人一旦有了一点名声,或者自认为形成了风格以后就不临帖了,那就说明他开始游离于书法家园之外,他的书法之路已走到了尽头,迎接他的将是停滞甚至倒退。我从在美院就读书法专业以来,到今天已经有41年了,临帖还是一直坚持着,虽然没有什么大的成绩,但自己感到经常能有新的体会和收获。书法空谈创新是创不出新的,历代的书法经典中包含着许多新的信息,中国的艺术只有好与坏之分,文与野之分,精与粗之分,这与新旧没有什么必然关系。比如我们今天看王羲之的作品,谁也不会觉得这是旧的不好的。只有树立了这样一种观念,我们才会经常性地不断地去与历代的书法经典打交道,也只有在经常性地与经典打交道并虚心向它学习,我们才会理解这些书法经典的价值。关于临帖,我下面谈几点看法,仅代表个人观点,不一定都是对的。

一、临帖就要临经典作者的经典作品。

现在有一部分人临帖选的都是不值得去临的作品,比如一些近现代的不成熟的作品,或者是古代的非经典的作品,临帖要找准目标这是第一位的,要抓住经典。古人有云:“取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下;取法乎下,其下下矣”。所以学习的对象、学习的榜样要越高、越完美越好,一入手就要临最好的帖,一开始取法就要取好,这是学书法避免走弯路的很重要的前提。我的几位老师,现在都已过世,他们的青年时代正处在清末所谓的碑学大盛时期,受阮元、包世臣、康有为的影响,特别是康有为,他提倡学书要学魏碑,他认为碑比帖好,魏碑比唐碑好,尊魏卑唐。康有为的观点,使中国书法在进入一个本来应该振作,应该上一层楼的时候走错了方向。我把康有为比喻为一个医术并不高明的医生,他看出了晚清书法发展中存在的毛病,但却开错了方,下错了药。又把“馆阁体”作为对立面来批判,这也毫无道理,“馆阁体”是抄写文件用的,本来就同书法风马牛不相及,批判它是无的放矢,不仅无益书法的健康发展,还把近现代的书法学术思想搞得一团乱麻。我在这里并不是说魏碑不好,魏碑中有好的,但大量的是不好的,特别是康有为说最好的那部分,其实多数是最差的。差的魏碑也并不是一无可取,譬如那中间稚拙率真、天真烂漫的意趣,但这些意趣不能作为学习的对象,而应是欣赏、感觉的对象,假如把这些意趣当作一种方法来学习,作为入门的向导,是不应该的,事实证明也害了几代人。我的几位老师晚年都谈到过这方面的体会,因此转回头去临《兰亭序》、学赵孟頫。所以现在我们临帖的对象、学习的对象一定要找好,要是经典作者的经典作品。比如学晋人,在《万岁通天帖》中有好的可以取法,但也有部分写得一塌胡涂,是不能学的,这是临帖第一要注意的。

1a二、临帖要诚恳、踏实。

既然是临帖,就要是诚诚恳恳地临,老老实实地学,要有谦虚的态度。现在的书法界有一部分人临帖盛气凌人,嘴上说临帖,心里根本就看不起手中的帖,还美其名曰“意临”,那是自欺欺人。中国几千年的书法史,能够留下几件经典不容易,我们要用一种很虚心的态度对待它们,不要随便地看不起它们,也不要对它们指手划脚,看不懂就谦虚地慢慢看,慢慢会看懂的,不要看不懂、学不好就否定它。临帖只有认认真真才会学到好的东西,不虚心就看不到别人的优点,虚心最重要,是态度问题。临帖要抱着真正地向古人学习的虔诚的态度,经典是经过几千年书法史检验,被历史所公认的。当然对于经典,不同的人有一个接受的时间早晚问题,就我个人而言,《兰亭序》我是较早就接受了它,但虞世南的《孔子庙堂碑》我是到最近才感觉到它确实好。临帖的过程,有时就象科学探索,是一个反反复复的过程,不要半途而废,坚持学下去终究会有收获,不要学不到就说不好。

三、临帖要上规模。

临帖不但要经常临,而且必须上规模,没有临过完整的作品,仅临几行字,那不算临帖,也就不可能掌握临帖的好处。一本帖不管是几百字甚至上千字,都要去反复地完整地临,这样就不仅能学到帖中的点画,而且还能体会到帖中所特有的精神气质,所谓的功力,就是*这样积累起来的。

2a四、临帖必须静心。

在临帖过程中决定你有没有感受、有没有体会、有没有收获的一个非常重要的条件,就是你必须先静下来。在夜深人静或晨曦初开之时,抛弃一切杂念,静心临帖,把临帖的过程当作在与古人交流,你就会觉得自己面对的是一位很有学问的老师,是一个很有修养的长者,不仅是他的一举一动,而且他整个的仪表、气度都可以深深地打动你,你静不下来就体会不到,带着浮燥的心态你永远都临不好帖。还是以虞世南的《孔子庙堂碑》为例,我早就听说它是唐碑中最好的,但一直感受不到,直到现在我退休了,能静下来临了,才体会到它的好处,感觉到其中许多过去未曾发现但又非常珍贵的东西。在临帖前必须要很仔细地去读帖,要注意帖中的每一点画,哪怕是很细微的变化,以训练自己的眼力。一件作品的真正高度,甚至可以说书法内行和外行的区别,就取决于细微的一点点上,好象搞科研,有时一点点的失误都会导致整个实验的失败,所以王僧虔说:“纤微向背,毫发生死。”这一点点就是一条界沟。我曾听沈尹默先生说,一个 “捺”他研究了八年,化八年时间他才把一“捺”搞清楚,把写“捺”时臂、肘、腕的配合做到恰到好处,所以我们今天看沈尹默的“捺”确实写得好,解决了许多清代书家都没有解决的问题。如果不把心静下来能做到吗!有关临帖的这四点,对于学习书法非常重要,书法家一生中特别是到了晚年,特别在“功成名就”之后,什么都可以放弃,但临帖不能放弃。我们现在回头看上世纪80年代书法热涌现出来的一部分曾经名声很大的书法家,到现在能够保持先前趋势的又有几人,有很多人已经被淘汰,有些人虽然没被淘汰,但也可以明显地发觉水平是大不如前了。这是为什么!就是因为他们不临帖了,当然这其中也有学问修养、精神心态等原因,但我认为不临帖是一个重要原因。另外,书法艺术千万不能把它当作一个名和利的追求目标,它与名利无缘。

赵之谦,浙江绍兴人。初字益甫,号冷君;后改字撝叔,号悲庵、梅庵、无闷等。青年时代即以才华横溢而名满海内。他是清代杰出的书画篆刻家。他的篆刻取法秦汉金石文字,取精用宏,形成自己的风格,人称“赵派”。他在书法方面的造诣是多方面的,可使真、草、隶、篆的笔法融为一体,相互补充,相映成趣。赵之谦曾说过:“独立者贵,天地极大,多人说总尽,独立难索难求”。他一生在诗、书、画、意上进行了不懈的努力,终于成为一代大师。

赵之谦精通於书画篆刻,他的书风属于邓完白、包慎伯、吴让之一路,由包氏的执笔法学习北碑。他的篆隶有他独特的光芒。他的天分独厚,而又够加以发扬光大,所以产生出极富现代气息的作品。这一点,他本身也有所矜持,但当时的人却对他未能充分理解。其篆隶作品,有时虽然有些渗墨现象,但其锐利的笔锋所表现出来的美妙感觉,不得不令人拍案叫绝。

在包世臣等人“崇碑抑帖”的书法理论影响下,清朝出现了一位伟大的天才—-赵之谦,各种书体都涉猎且留下了为数众多的优秀作品。以行书作品为例来看,我们可以从中看到的一种不同于传统行草书的刚毅不屈和雄浑奇崛。行草比较容易引起情绪的激动,但赵之谦却能将篆、隶、楷等书体的凝重融于这种飘逸洒脱的行草书之中,其中仍可窥见赵氏本人内在的情愫、精神。1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a

吳光墓誌 . 原刻. 洛陽 s.n., 北魏熙平元年[516]8月26日葬. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 38 x 48 cm. 民國拓本

1a吳文殘碑 大雅集; 王羲之書; 徐思忠等刻. 原刻. 西安 s.n., 唐開元9年[721]10月23日. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 70.5 x 94 cm. 民國拓本

2a西門豹祠堂碑陰 . 原刻. 安陽 s.n., 北齊天保5年[554]. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 156 x 110 cm. 正書. 淸末拓本

3a西門珍墓誌 西門元佐撰. 原刻. 西安 s.n., 唐元和13年[818]7月20日葬. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 67.5 x 67.5 cm. 民國拓本

4a西狭頌 仇靖書. 原刻. 成縣天井山 s.n., 東漢建寧4年[171]6月13日. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 150 x 144 cm + 63.5 x 54.5 cm. 淸末拓本

5a西掖門衛士張君殘神坐 . 原刻. 洛陽 s.n., 三國魏, [between 220 and 265]. 拓片, 摺葉, 未托裱, 墨紙尺寸 25 x 10 cm. 隸書. 民國拓本

6a多寶塔銘 . 原刻. 西安 郭楚貞, 唐開元29年[741]閏4月18日. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 41 x 45 cm. 正書. 淸末拓本

7a佛說觀無量壽經碑. 原刻. 唐山 李慎, 唐上元元年[674]7月6日 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 228 x 122 cm (碑陽) + 227 x 123 cm (碑陰) + 227 x 32.5 cm (碑側). 淸末拓本 (1)

8a 10a 9a高貞碑 . 翻刻. 臨晉 s.n., 北魏正光4年[523]6月8日. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 166 x 87 cm. 民國翻刻, 民國拓

11a高淯墓誌. 原刻. 磁縣 s.n., 北齊乾明元年[560]4月16日葬. 拓片, 摺葉, 托裱, 墨紙尺寸 70 x 70 cm. 民國拓本. 正書12a

董其昌(公元1555-1637年),字玄宰,号思白,香光居士,华亭(今上海松江)人。万历十七年进士,官至礼部尚书,谥文敏。精鉴赏通禅理,工书法,擅山水,倡为“南北宗”论。画法出入董,巨,倪,黄,笔墨沉着痛快,意境平淡天真,后世称为“华亭派”。又能青绿没骨,自谓绍述杨僧繇。入清,“四画僧”,“四王吴恽”,正统派,野逸派无不受其影响,故论及明清山水,董其昌有重要地位。1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a 13a

龚贤 山水册 22.2 x 43.4 cm

波士顿美术博物馆

龚贤(1618—1689年),又名岂贤,字半千,又字野遗,、岂贤,号半亩,又号柴丈人,江苏昆山人,早年曾参加复社活动,明末战乱时外出漂泊流离,入清隐居不出,居南京清凉山,买画课徒,生活清苦。性孤僻,与人落落寡合。他是位既注重传统笔墨又注重师法造化的山水画家。其创作以五代董源、巨然的画法为基础,以宋初北方画派的笔墨为主体,参以二米(米芾、米友仁父子)、吴镇及沈周等人的笔风墨韵,同时结合自己对自然山水的观察和感受,形成了浑朴中见秀逸的积墨法,不同于清初以王时敏为首的“四王”所倡导的笔笔有古意的创作格法。他与同时活跃于金陵地区的画家樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪等并称“金陵八家”。工诗文,善行草,源自米芾,又不拘古法,自成一体。著有《香草堂集》。1a 2a

作小楷,须用大力,柱笔著纸,如以千金(斤)铁杖柱地。若谓小字无须重力,可以飘忽点缀而就,便于此技说梦。写黄庭经数千过,了用圆锋,笔香象力,竭诚运腕,肩背供筋骨之输,久久从右天柱涌起,然后可语奇正之变。

小楷走波不难,而勒落尤难,刻亦难之,此法书者,勒者,皆等闲置去。

1a傅山小楷《心境节选》

写字只在不放肆,一笔一画,平平稳稳,结构得去,有甚行不得。静光好书法,收此武拔甫数纸,皆是兢业谨慎时作,惜乎死矣。静光颇学此笔法,而青于兰矣。

写字无奇巧,只有正拙。正极奇生,归于大巧若拙已矣。不信时,但于落笔时先萌一意,我要使此字为如何一势,及成字后与意之结构全乖,亦可以知此中天倪造作不得矣。手熟为能,迩言道破。王铎四十年前字极力造作,四十年后无意合拍,遂能大家。

2a傅山《行书韦应物咏春雪诗》

予极不喜赵子昂,薄其人遂恶其书。近细视之,亦未可厚非,熟媚绰约,自是贱态,润秀圆转,尚属正脉。盖自兰亭内稍变而至此,与时高下,亦由气运,不独文章然也。

3a吾极知书法佳境,第始欲如此而不得如此者,心手纸笔主客互有乖左之故也。期于如此而能如此者,工也。不期如此而能如此者,天也。一行有一行之天,一字有一字之天。神至而笔至,天也,笔不至而神至,天也。至与不至,莫非天也。吾复何言,盖难言之。

楷书不自篆隶八分来,即奴态不足观。此意老索即得,看急就大了然。所谓篆隶八分,不但形相,全在运笔转折活泼处论之。俗字全用人力摆列,而天机自然之妙竟以安顿失之。按他古篆隶落笔,浑不知如何布置,若大散乱而终不能代为整理也。写字不到变化处不见妙,然变化亦何可易到。不自正入,不能变出。但能正入,自无婢贱野俗之气。然笔不熟不灵,而又忌亵,熟则近于亵矣。志正体直,书法通于射也。元阳之射而钟老竟不知,这不亵之道也,不可不知。

4a傅山《四体书册》节选

吾八九岁即临元常,不似。少长,如黄庭、曹娥、乐毅论、东方赞、十三行洛神,下及破邪,无所不临,而无一近似者。最后写鲁公家庙,略得其支离。又朔而临争座,颇欲似之,又进而临兰亭,虽不得其神情,渐欲知此技之大概矣。老来不能作小楷,然于黄庭,曰厉其微,裁欲下笔,又复千里。

5a傅山小楷扇面

字与文不同者,字一笔不似古人即不成字,文若为古人作印板,当得谓之文耶?此中机变不可胜道,最难与俗士言。

字亦何与人事,政复恐其带奴俗气,若得无奴俗习,乃可与论风期日上耳,不惟字。

楷书不知篆隶之变,任写到妙境,终是俗格。钟王之不可测处,全得自阿堵。老夫实实看破地,工夫不能纯至耳,故不能得心应手。若其偶合,亦有不减古人之分厘处。及其篆隶得意,真足吁骇,觉古籀真行草隶,本无差别。

6a傅山《隶书千字文》节选

真行无过兰亭,再下则圣教序。两者皆无善本。若必求善本而后临池,此道不几乎息耶?近来学书家多从事圣教,然皆婢作夫人。圣教比之兰亭,已是辕下之驹,而况屋下架屋重儓之奴?赵子昂善抹索得此意,然楷中多行,殊不知兰亭行中多楷也。即兰亭一记,世之脍炙定武之一,以余视之,无过唐临绢本。此可与知者言,难与门外人语。若以大乖论之,子敬尚不可学,何况其他。开米颠一流,子敬之罪;开今日一流,米家之罪。是非作者之罪,是学之者之过也。有志者断不堕此恶道。此余之妄谈,然亦见许有瞻有识之同人,不敢强人之同我也。

7a王羲之《兰亭序》

凡事天胜天,不可期人,纯天矣。不习于人而自欺以天,天悬空造不得也。人者天之使也,勤而引之,天不深也,写字一道,即具是倪,积月累岁自知之。

混目冒躁之士,曰粗豪,粗非豪也。果豪矣,必不粗也。且道卯君中书者,喜其粗耶,亦属其锐而长耶?如以粗也,缉羊牛毛如指、如臂、如腹,何难?岂不中用哉?何必兔脊狸背鼠须之选也。

汉隶之不可思议处,只是硬拙,初无布置等当之意。凡偏旁左右宽窄疏密,信手行去,一派天机。今所行圣林梁鹄碑,如模中物,绝无风味,不知为谁翻抚者,可厌之甚。

不知篆籀从来而讲字学书法,皆寐也,适发明者一笑。

8a傅山《五言诗隶书轴》

文章小技,于道未尊,况兹书写,于道何有?吾家为此者,一连六、七代矣,然皆不为人役,至我始苦应接俗物。每逼面书,以为得真。其时对人作者,无一可观。且先有忿懑于中,大违心手造适之妙,真正外人那得知也。然此中亦有不传之秘。强做解人又辄云能辩吾父子书法,吾独为之掩口。大概以墨重笔放、满黑枒杈者为父,以墨轻笔韶、行间明媚者为子。每闻其论,正詅痴耳。三二年来,代我笔者,实多出侄仁,人辄云真我书。但知子不知侄,往往为我省劳。悲哉,仁径舍我去一年矣。每受属抚笔,酸然痛心,如何赎此小阮也。乙卯五月偶记。

9a作字示儿孙

作字先作人,人奇字自古。纲常叛周孔,笔墨不可补。诚悬有至论,笔力不专主。一臂加五指,乾卦六爻睹。谁为用九者,心与孥是取。永兴逆羲文,不易柳公语。未习鲁公书,先观鲁公诂。平原气在中,毛颖足吞虏。

贫道二十岁左右,于先世所传晋唐楷书法,无所不临,而不能略肖,偶得赵子昂、董香光墨迹,爱其圆转流丽,遂临之,不数过而遂欲乱真。此无他,即如人学正人君子,只觉觚凌难近,降而与匪人游,神情不觉其日亲日密,而无尔我者然也。行大薄其为人,痛恶其书,浅俗如徐偃王之无骨。始复宗先人四、五世所学之鲁公,而苦为之。然腕难矣,不能劲瘦挺拗如先人矣。比之匪人,不亦伤乎。不知董太史何见,而遂称孟頫为五百年中所无。贫道乃今大解,乃今大不解。写此诗仍用赵态,令儿孙辈知之勿复犯。此是作人一著。然又须知赵却是用心于王右军者,只缘学问不正,遂流软美一途。心手不可欺也如此。危哉!危哉!尔辈慎之。毫厘千里,何莫非然。宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排,足以回临池既倒之狂澜矣。

10a题自临兰亭后

向见邢太仆家所抚定武兰亭,一味整齐标致,较今诸所引行兰亭颇悬都鄙,比之唐临绢本则不无安勉之别矣。及见胡世安所得秘府十六种第一卷,及褚河南临本,于今野本天渊绝也。始想书评龙跳虎卧之语,非无端造此景响虚誉,今人抹索不得也。褚临本已尔,不知右军真迹复当奈何。吾悬拟龙跳似之,尚恐虎卧不尽其变。

11a跋孔宙碑

缓案、急挑、长波、郁拂八字,颇尽隶书之微,若翘首、扬尾、直剌、邪制,又专指八分玺法,直邪全似用刀矣,而劲笔亦尔。

写字只在不放肆,一笔一画,平平稳稳,结构得去,有甚行不得。静光好书法,收此武拔甫数纸,皆是兢业谨慎时作,惜乎死矣。静光颇学此笔法,而青于兰矣。

12a晋自晋,六朝自六朝,唐自唐,宋自宋,元自元,好好笔法近来被一家写坏,晋不晋,六朝不六朝,唐不唐,宋元不宋元,尚焕焕姝姝自以为集大成,有眼者一见,便窥见室家之好。

唐林曰:此为董文敏说法。

汉隶之不可思议处,只是硬拙,初无布置等当之意。凡偏旁左右宽窄疏密,信手行去,一派天机。今所行圣林梁鹄碑,如模中物,绝无风味,不知为谁翻抚者,可厌之甚。

不知篆籀从来而讲字学书法,皆寐也,适发明者一笑。13a 14

【名称】《纪泰山铭》、亦称《东岳封禅碑》、《泰山唐摩崖》

【类别】中国书法、碑刻

【简介】 位于大观峰。大观峰削崖为碑,布满了历代题刻。刻

于唐开元十四年(726)九月,为唐玄宗 李隆基封禅 泰山后撰书的铭文。摩崖高1320厘米,宽530厘米。铭文隶书24行,满行51字,现存1008字,字大16×25厘米。额题“纪泰山铭”竖列2行4字,字大45×56厘米,隶书。

紀泰山銘唐玄宗李隆基撰并書

177 x 480cm

1a 2a 3a 4a《纪泰山铭》以及唐代隶书在书法发展史上有重要的地位。其主要意义在于承前启后,将 秦汉隶书这一特殊的书体继承下来。隶书由无波挑到有波挑,以至鼎盛,是在桓灵时代(汉桓帝建和元年,即147年至汉灵帝中平六年,即189年)。其间,产生了一大批风格迥异的不朽作品。到东汉末年,隶书则过分讲究点画的规:矩严谨和八分舒展的装饰特点,结字亦板滞森严,缺少变化,这表明隶书发展已经走到了末路。这种现象在《熹平石经》、《白石神君碑》等碑刻中表现得非常明显。到此为止,隶书的正统地位受到了一种更为简便的新兴书体——楷书的冲击,并逐渐被楷书所替代。魏晋时期,以新兴的楷、行、草书为主要代表,而隶书只不过是汉末的流风余绪而已。从南北朝至隋,已是楷书、行书、草书发展的鼎盛时期,隶书有时作为统治阶级的庙堂文字而存在,有时为复古、尊占者所崇尚,但已经失去了往日的风采。

在隶书发展史上,从东汉末年到清代初年,相比较而言,真正把隶书发扬光大,既继承汉隶古风,又具有时代风貌的当是唐代隶书。唐隶虽难与汉隶同日而语,也没有像楷书、行书、草书那样成为唐代书法的最强音,但却在书法史上占有重要的一席之地。

陈继儒字仲醇,号糜公,-作眉公,明嘉靖至崇祯间华亭人。少有才气,饶智略,子史百家靡不精讨。工诗文虽短翰小词,皆极风致。书师苏米,间作山水梅竹,涉笔草草,苍老秀逸,不落吴下画师甜俗魔境。著述颇富,如《书画史》、《眉公秘笈》、《书画金汤》、《妮古录》等。其《妮古录》主要谈论书画,评论赏鉴,颇有深致,遗闻轶事,亦足资参证。他以为绘画应该反映绘画对象的意气,表现画家的才力学识。他重视画家特定的人品、胸怀、气质的自然表露;把“多文”和“读万卷书”,作为能绘画和作画不俗的重要条件。

《妮古录》有《宝颜堂秘笈》本、《丛书集成》本、《美术丛书》本,今以《丛书集成》本为底本标点,校以他本。《妮古录》共四卷,这里只摘其一小部分。题为《眉公论画》。

眉公论画

陈继儒

吾乡寅阳徐太常家有《辋川》一卷,多名跋。吴匏庵题其后云[1]:“此卷宋人藏漆竹筒中,以之拄门,后启视,乃《辋川图》也。”余观之,即未必果出右丞。然绢素极细,却是雪景,以浮粉着树上,潇洒清韵[2],应宋人临本,非后人可到也。

吴人八俊,赵王孙称首,而钱舜举与焉[3]。至元间子昂被荐入朝,诸公皆相附取达官,独舜举龃龉不合,流连诗画以终其身[4]。余见其画朽《五君咏卷》,学周文矩,王蒙跋极推毂之,而公寄意亦高雅[5]。

马远画,竹下有冠者道士持酒杯,侍以二童。一鹤在烟泉之间。上有诗云:“不祷自安缘寿骨[6],人间难得是清名;浅斟仙酒红生颊,永保长生道自成。赐王都提举为寿[7]。”上有辛巳长印,下有御书之玺[8]。

郭恕先以篆籀画屋,故上折下算,一斜百随,咸中尺度[9]。

世人爱书画,而不求用笔用墨之妙。有笔妙而墨不妙者,有墨妙而笔不妙者,有笔墨俱妙者,有笔墨俱无者[10]。力乎巧乎?神乎胆乎?学乎识乎[11]?尽在此矣。总之不出蕴藉中沈着痛快[12]。

余见五右丞《山庄图》,又《雪霁捕鱼图》,《山庄》树叶皆如“个”字[13],其《雪霁枯木图》似郭熙,二卷皆无款,疑宋人临本稿也。

古人画云,沾湿绢素,点缀轻粉,纵口吹之,谓之吹云。

赵文敏公家藏小李将军《摘瓜图》,历代宝之。尝倩胡廷晖全补,晖私记其笔意,归为一幅质公,惊赏乱真,由此名实俱进[14]。

画竹以浓墨为面,淡墨为背,此法始于湖州,而柯奎章全法之[15]。

1a米南宫《海岳图》,陈叔方尝寄云林简云:“此图拙古,俗眼罕识,前辈尝评其画云:‘大米造妙入无言[16]。’云林胸次清旷,笔意萧远,当咄咄逼真矣[17]。暇日能寄小立轴否耶[18]?”

高子敏记龙眠李亮工家藏周昉画《美人琴阮图》[19],兼有宫禁富贵气象,旁有竹马小儿欲折槛前柳者[20]。亮工官长沙,而黄鲁直谪宜州过见之,叹爱弥日[21]。后此画遂归禁中[22]。余于王冏伯处见周昉《拨阮图》,却无竹马小儿等景,而清态袭人[23]。上有高宗题“周昉《拨院》”四字及蔡京诗[24]。

《鹊华秋色卷》,赵子昂为周公谨作,山头皆着青绿[25],全学王右丞与董源。

东坡称与可下笔兼众妙,而不言其善山水。乃山谷于吴君惠处见文湖州《晚霞横卷》,兼有王摩诘、关仝笔力,而世以洋州一派竹称之,何足以尽石室[26]?

宋徽宗《竹禽卷》,赵子昂题其后有云:“小物得圣人图及,何其幸耶[27]?”又见徽宗画六石,玲珑古雅,不用皴法,以水墨生晕,学吴道子。

古人画人物,上衣下裳,互用黄白粉、青紫四色,未尝用青绿者,盖绿近妇人服色也。琴囊或紫或黄二色而已,不用他色。

2a画家宫室最难为工,谓须折算无差,乃为合作。盖束于绳矩,笔墨不可以逞,稍涉畦畔,便入庸匠[28],故自唐以前,不闻名家,至五代卫贤[29],始以此得名。

《渔父图》,仲姬题云:“人生贵极是王侯,浮利浮名不自由,争得似[30],一扁舟,弄月吟风归去休。”子昂和云:“渺渺烟波一叶舟,西风木落五湖秋,盟鸥鹭[31],傲王侯,管甚鲈鱼不上钩。”

郭忠恕《越王宫殿》向为严分宜物,后籍没[32],朱节庵国公以折俸得之[33],流传至玄宰处,其长有三丈馀,皆没骨山也[34]。余细检乃画钱镠越王宫,作勾越也[35]。

米元章《砚山图》,余见之,纯用焦墨;又见徽宗画六石,纯用淡墨。

余有唐六如《梦草图》[36],学范宽。上题诗云:“池塘春涨碧溶溶,醉卧沙尘浅草中;一梦熟时鸥作伴,锦衾何必抱轻红[37]。”崔氏青衣,崔与柳生厚,死犹冥合[38],轻红从焉。又曹惠得二木偶人,自称轻红、轻素[39]。

梁楷待诏画院,赐金带不受,挂于院内,自称“梁风子[40]”。余曾见其《孔子梦周公图》、《庄子梦蝴蝶图》,萧萧数笔[41],神仙中人也。

《高逸图》[42],赵承旨作,二幅,而项玄度者尤阔大,皆有朱砂着色背面[43]。拨阮人其傍有一傲士以手据地,箨冠竹簪狼籍草间,坐有青羊皮,长松落落,真逸品也[44]。

皴法:董源麻皮皴[45],范宽雨点皴[46]。李将军小斧劈皴[47],李唐大斧劈皴[48],巨然短笔麻皴,江贯道师巨然泥里拔钉皴[49],夏珪师李唐。米元晖拖泥带水皴,先以水笔皴[50],后却用墨笔。

注释:

[1]吴匏庵:名宽,号匏庵,长洲人。明成化中会试、廷试皆第一,官至礼部尚书。

[2]清韵:清雅和谐的韵味。

[3]赵王孙:即越孟頫,因其是宋宗室,宋太祖第一世孙。与:在其中。

[4]至元:元世祖年号。相附:相互依附;结合。达官:职位贵显而又受到皇帝顾命之重的大臣。亦泛指高官。龃龉:不相投合。抵触。流连:留恋不止;依恋不舍。

[5]五君:指魏晋时名士阮籍、嵇康、刘伶、阮咸、向秀。五君皆“竹林七肾”人物。南朝宋颜延之因贬永嘉大守,怨愤而作《五君吟》以自况。周文矩:南唐画家,以画人物士女著称,张萱、周昉之后,文矩为最。推毂:援引;荐举。寄意:寄托心意。

[6]不祷:不向神祝告祈求福寿。寿骨:寿命。生存的年限。

[7]为寿:谓向长者赠送礼物并祝其长寿。

[8]辛巳:当是南宋宁宗嘉定十五年。因马远尝任光宗、宁宗两朝(公元1190至1224年)画院待诏。御书:皇帝书写的字。之:连词。与,和。玺:指皇帝的印,以玉制。

[9]郭恕先:名忠恕,宇恕先,五代至宋初洛阳人,能文章,精小学,工篆隶,善木屋。上折下算:即上下折算、换算。一斜百随:当是谓屋木的横斜给构。咸中:皆符合。尺度:指尺寸,尺码。皆谓郭氏工篆隶善木屋,未闻“以篆籀画屋”也。

[10]有笔妙而墨不妙和有墨妙而笔不妙:即近似通常所说的有笔而无墨和有墨而无笔之意。

[11]力:能力。巧:技巧;技艺。神:精神;心神。胆:胆气;胆量。学:学问;才学。识:见识。

[12]蕴籍:谓含蓄而不显露。沈着痛快:谓坚劲而流利;遒劲而酣畅。

[13]个字:即“个”字点。传统画树叶的一种方法。因树叶组织结构如“个”字而得名。

[14]倩:请;恳求。胡廷晖:吴兴人,善画山水。质:询问;就正。惊赏:惊奇赞赏。名实:声誉与实际。

[15]柯奎章:柯九思,元台州人,文宗时,授奎章阁学士院鉴书博士。

[16]陈叔方:名植字叔方,元吴县人,工诗善画。说者谓其山林泉石,幽篁怪木,各尽其态,颇有黄子久气韵。简:书柬。拙古:质朴古雅。俗眼:尘世中人的眼睛。借指凡夫俗子。罕识:少有赏识,造妙:谓臻于极妙之境。无言:无法言说。

[17]清旷:清明旷达。萧远:萧洒远逸。咄咄逼真:形容学问技艺逼近或赶上前人。

[18]立轴:高而窄的字画轴子。尺寸比中堂小。小立轴更小矣。

[19]高子敏:不详其人。龙眠李亮工:当是龙眠居士李公麟。亮工:谓辅佐天子以立天下之功。李氏先后为后省删定官、御史检法,皆皇帝尤为亲近者,故称“亮工”。周昉:唐画家,以画士女著称。琴阮:即阮琴。形似月琴,相传为阮咸所制。

[20]竹马:儿童游戏时当马骑的竹竿。槛前:栏杆前。

[21]宜州:今广西宜山县。叹爱:赞赏喜爱。弥日:终日。

[22]禁中:指皇帝所居宫内。

[23]王冏伯:名士骐字冏伯,王世贞子,官至礼部员外郎。拨阮:弹奏乐器。阮,即阮咸,代指形似琵琶而圆的乐器。清态:清美的意态。袭人:侵袭到人;薰人。

[24]蔡京:宋徽宗重臣,官尚书左丞、右仆射,拜太师。“六贼”之一。北宋覆亡与其关系甚大。工书,“宋四家”之一,后世恶其人,遂将苏、黄、米、蔡之蔡,改成蔡襄。

[25]鹊华:指鹊山和华不注山。分别在历城(今济南)北及东北。周公瑾:名密字公谨,宋元间人,工书画。赵子昂作此图并题云:“谨父,齐人也。余通守齐州。罢官来归,为公谨说齐之山川。独华不注最知名,则可知公谨虽为齐人,生长则未履齐地也。”谨居吴兴。青绿:即用矿物质颜料石青、石绿着色。

[26]洋州:州名。治地在今陕西洋县治。洋州筼筜谷多竹,与可尝官洋州知州,写此竹名于世。石室:古代藏图书档案处。原注:“墨宝。”指画的画。

[27]小物:犹言小家伙,小东西。赵子昂乃宋王室子孙,故有此称也。及:至。何其:多么;何等。

[28]逞:舒展。畦畛:格式;常规。入;沉落;没入。

[29]卫贤:南唐京兆人,为内廷供奉。善木屋及人物

[30]仲姬:管道昇,字仲姬,赵孟頫妻,世称“管夫人”。能工书善画。争得:怎得。

[31]五湖:古代吴越地区湖泊。所指说去不一。一指吴县南部的湖泽;二即太湖;三即太湖及附近四湖;四指太湖附近五湖。不管何指,其意表现思归也。盟鸥鹭:谓与鸥鹭订立盟约同住水乡。喻隐退。

[32]严分宜:严嵩,分宜人。累官太子太师,居首辅,其子世藩为太常寺卿。父子济恶,构杀大臣,遍引私人居要地。后失帝宠,令致仕归,下世藩于刑狱,籍其家。籍没:谓登记所有财产加以没收。

[33]朱节庵:不详其人。折俸:折合俸禄;抵当薪给。

[34]玄宰:董其昌字也。没骨山:当是谓没骨山水的画法。没骨,指直以彩色描摹,不用笔墨勾勒。或谓不用明显的线条勾勒,直接用色或墨渲染。

[35]钱镠:五代吴越临安人,唐末黄巢乱,由裨将至拜镇海镇东军节度使。昭宗时封越王,又封吴王,后粱封吴越国王,是为十国之一。勾越:指春秋时越王勾践。勾践越王也。

[36]唐六如:唐寅,号六如居士。

[37]熔溶:水宽广貌。熟:表示程度深。锦衾:锦缎被子。轻红:浅红色。此借指着浅衣的女子。

[38]崔氏:当指戏曲故事中的人。青衣:传统戏曲脚色中有青衣旦。厚:亲密。冥合:暗合。谓同时而殁乎?

[39]轻素:此取轻薄白色丝织品衣服之意。

[40]风子:即疯子。风,癫狂。

[41]周公:名旦。西周政治家,武王弟,辅佐武王和文王,后又扶成王,功高德重,孔子最推崇的人物。庄子梦蝴蝶:《庄子·齐物论》中寓言故事,谓庄子梦中变成蝴蝶,适志而忘记自已是周也,及觉,仍是周也。后多以“梦蝶”表示人生虚幻。萧萧:稀疏。

[42]高逸:高隐的人。

[43]赵承旨:赵孟頫,官至翰林学士承旨。项玄度:当是画中的高隐者。朱砂:矿物质颜料。用胶调和,不易脱色。

[44]箨冠:竹皮冠。用竹笋皮制成的帽子。竹簪:竹制的簪子。用以绾定髻和冠。狼籍:纵横散乱貌。长松:药草名。服之可以黑须发。苏轼《谢王泽州寄长松兼简张天觉》诗:“莫道长松浪得名,能教覆额两眉青。”落落:清楚、明白貌。逸品:谓高超脱俗的作品。

[45]麻皮皴:又名披麻皴。皴笔以线条为主由上而下,略带弧形,如麻下披,故名。

[46]雨点皴:除勾勒轮廓外,皴笔以点为主,点呈竖形,如雨下,故名。

[47]李将军:指李思训父子。相传小斧劈皴为他们所创。以“面”表现山石结构、纹理,用笔侧锋横扫如劈削,先重后轻,所作山石、峰峦如用斧劈削出来一般。用笔“块面”较小,故称“小斧劈皴”。

[48]大斧劈皴:技法与小斧劈皴同,然其用笔“块面”大,故称“大斧劈”。

[49]短笔麻皴:即短披麻皴。因其用笔线条较短,用以表现江南丘陵地貌。江贯道:江参,字贯道,宋江南人,善山水。泥里拨钉皴:下笔以点力主、点呈竖形。下笔先重后轻者谓“钉头皴”,钉头皴的拖尾较长,即叫“泥里拔钉皴”。

[50]拖泥带水皴:皴笔画法中略带劈削势即为大、小斧劈皴;笔头含水较多,笔势拖长,即为“拖泥带水皴”。水笔:书画兼用的毛笔。

宋璟碑,是我国唐代名相宋璟的神道碑,全称“大唐故尚书右丞相赠太尉文贞公宋公神道之碑”。因碑文是唐代“金紫光禄大夫行抚州刺史上柱国鲁郡开国公颜真卿撰并书”,所以也称“颜鲁公碑”。该碑现坐落在邢台市桥西区李村乡东户村乡中学院内,原系河北省省级文物保护单位,2006年被国务院核定为第六批全国重点文物保护单位之一。

该碑高4.08米,宽1.6米,厚0.47米,碑的正面、阴面和左右两侧均刻有颜真卿书写的盈寸楷体,洋洋三千余言,尽述宋璟“历仕三朝,刚直不阿”的荣耀事迹。碑首呈半圆形,浮雕缠尾四龙,矫健雄浑。碑额为方形,正中阴文篆书“大唐故尚书右丞相赠太尉文贞公宋公神道之碑”二十个大字。原有仰首贔屃碑座,上刻褡裢花纹,庄严稳重,今已逸失。碑文题后结衔:“金紫光禄大夫行抚州刺史上柱国鲁郡开国公颜真卿撰并书”。[1]

因宋璟为一代名相,尝作梅花赋并以梅花自喻,品格高尚,政绩卓著,其碑又由唐代名臣、大书法家颜真卿撰文并书丹,且颜真卿书写宋璟碑文时已经六十五岁,可谓人书俱老,书法艺术已至炉火纯青之境界,故明代学者都穆称宋璟碑“人文字,真足三绝”。的确,宋璟碑集道德文章、翰墨艺术于一体,正是其得以传世并名闻中外的重要原因。宋欧阳修在见到颜真卿撰写的、已有些残缺的宋璟碑时曾说过变样的话:“如忠臣烈士,首先君子庄严尊重,使人畏而爱之,虽其残不忍弃也”。明沙河县知县方豪曾将其与颜真卿所书之多宝塔碑相比,言宋璟碑有四胜:“彼演释因,此照儒躅,一也;彼代岑书,此为自撰,二也;彼尚为郎,早年之书,此已为公,晚年之作,三也;彼在名郡,拓之众者,屡经翻刻,已失其真,此在陋邦,未经屡拓,点画如初,四也”。清大学士魏裔介《宋广平碑跋》也说:“其神道碑文乃颜鲁公撰并书,文则景星庆云,字则龙翔凤翥。盖文贞公为有唐一代奇绝人物,而鲁公气节皎皎,与日月争光,精神相耀,故不肯轻着一笔,真世之鸿宝也”。现被列入中国一百通名碑。

廣平文貞公宋璟神道碑顔真卿撰并書

272 x 142 cm (陽) + 277 x 138 cm (陰) + 268 x 39 cm (左側)+ 267 x 38 cm (右側)1.1a 2a

沈从文一九三六年校注一九三四年初印本《边城》觉得很难受,“真像自己在那里守灵”。他说人事就是这样:“自己造囚笼,关着自己;自己也做上帝,自己来崇拜。”还说生存真是可怜的事情,一个人记得事情太多真不幸,知道事情太多也不幸,体会太多的事情更不幸。我从前读沈先生的小说和散文觉得他记得那么多事情真好。现在我老了,读沈先生写唐代服饰,写团扇,写铜镜,觉得幸亏他知道和体会的事情够多,遭逢生存和思想都给关进囚笼的年代,聆听歌颂上帝、歌颂太阳的喧哗,他终于勇于怀抱他的真知为他一生的操守和尊严淡然守灵。

这样恬静的读书人从来不多。读他的书看他的成就,我也从来不希望看到他走出他的著述而疲于跟俗世的人与事周旋。从少年到老年,我一心静静摩挲他的细致,远远瞻仰他的博大,悄悄赞叹他的超逸。我甚至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘:沈从文是薛涛笺上的彩影墨痕,一张航空信纸的问候,一堂灯红茶绿的寒暄,终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎。他的字我倒非常愿意集藏。有了他写给施蛰存先生的一封长信,有了他在张充和先生家里写的一幅斗方,我更想亲炙的是他一生常写的朱丝栏长条章草小字。

1a那样高挑那样苍茫的修竹墨影老早就成了沈从文书艺的标志。汉元帝时代史游发明的这款书法纵然斑驳陆离,传到沈从文手中毕竟翩然复活了:秦代隶书的波磔还在,圆转方折的意态也在,不兴连写,字字独立,汉朝善书的人都可以凭这样的字入仕,沈先生写的这笔奏章体章草,汉朝人看了一样倾倒!少年时代投身沅水流域一支部队充当文书抄写公文,沈从文练汉碑练隶书的生涯一练几十年:“差弁房中墙上挂满了大枪小枪,我房间里却贴满了自写的字。每个视线所及的角隅,我还贴了些小小字条,上面这样写着‘胜过钟王,压倒曾李’。因为那时节我知道写字出名的,死了的有钟王两人,活着的却有曾农髯和李梅庵。”

钟繇和王羲之又古又好不必多说,曾、李二位倒是张大千的书法诗词老师了,都是光绪进士。曾农髯的字是压扁了的干柿子,晚年在上海鬻书,身体很弱,求字的人一多,都让张大千代笔应付。大千的字起初像他,越写柿子越丰盈,枝秀叶媚,终于比老师写得更生动了。李梅庵的字像勾描出来的古画,碑上的石花鼎上的破锈一一浮现,在上海卖字养活几十口的家,苦得要命。

2a不是我偏心,沈从文的字其实早就“压倒曾李”了。我在上海嘉泰找到的这幅长条录了一百四十几个字,是一九六二年咏《赣州八境台》古风体长诗,送给“凌苹同志”,写明是“七六年六月中旬于北京之小作坊乱稿堆中”的“从文习字”。那年,沈先生七十四岁,十二年后的一九八八年他八十六岁辞世。求豪健,求纵肆,求古秀,沈先生晚年这幅作品真是顺笔顺心了。我近年尤其偏爱他字里这般自然的峭拔,偏爱他写了一辈子字而不觉得自己是书法家。那是最高华的气派,也是最动人的谦逊,跟他一生的著述一样稳练,甘心在暮气中读书静坐的老年人看了格外舒服。沈先生说他三十年代在北平写《边城》,院落里有槐树,有枣树,每天朝阳初上,他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静地写,每星期只写一章。情致那样闲淡,难怪沈先生真是连写字都不屑“向世味上浓一番”了。