《写字就是画画》是鲁迅著述中为数不多专门谈写字的文章。文中所说“写字”非指“书法”,而“画画”亦不指代“绘画”,其意从汉字以“象形”始,经过不断变迁和发展,最终成了“不象形的象形字”。个中见识,重温之后,余味深长。

《周礼》和《说文解字》上都说文字的构成法有六种,这里且不谈罢,只说些和“象形”有关的东西。

1象形,“近取诸身,远取诸物”,就是画一只眼睛是“目”,画一个圆圈,放几条毫光是“日”,那自然很明白,便当的。但有时要碰壁,譬如要画刀口,怎么办呢?不画刀背,也显不出刀口来,这时就只好别出心裁,在刀口上加一条短棍,算是指明“这个地方”的意思,造了“刃”。这已经颇有些办事棘手的模样了,何况还有无形可象的事件,于是只得来“象意”,也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”,一颗心放在屋子和饭碗之间是“寍”,有吃有住,安寍了。但要写“寧可”的寧,却又得在碗下面放一条线,表明这不过是用了“寍”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦,它至少要画两样。如“寶”字,则要画一个屋顶,一串玉,一个缶,一个貝,计四样;我看“缶”字还是杵臼两形合成的,那么一共有五样。单单为了画这一个字,就很要破费些工夫。

不过还是走不通,因为有些事物是画不出,有些事物是画不来,譬如松柏,叶样不同,原是可以分出来的,但写字究竟是写字,不能像绘画那样精工,到底还是硬挺不下去。来打开这僵局的是“谐声”,意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了,所以有人说,这是中国文字的进步。不错,也可以说是进步,然而那基础也还是画画儿。例如“菜,从草,采声”,画一窠草,一个爪,一株树: 三样;“海,从水,每声”,画一条河,一位戴帽的太太,也三样。总之: 你如果要写字,就非永远画画不成。

但古人是并不愚蠢的,他们早就将形象改得简单,远离了写实。篆字圆折,还有图画的余痕,从隶书到现在的楷书,和形象就天差地远。不过那基础并未改变,天差地远之后,就成为不象形的象形字,写起来虽然比较的简单,认起来却非常困难了,要凭空一个一个的记住。而且有些字,也至今并不简单,例如“鸞”或“鑿”,去叫孩子写,非练习半年六月,是很难写在半寸见方的格子里面的。

2还有一层,是“谐声”字也因为古今字音的变迁,很有些和“声”不大“谐”的了。现在还有谁读“滑”为“骨”,读“海”为“每”呢?

古人传文字给我们,原是一份重大的遗产,应该感谢的。但在成了不象形的象形字,不十分谐声的谐声字的现在,这感谢却只好踌蹰一下了。

书若人然,须备筋骨血肉,血浓骨老,筋藏肉莹,加之姿态奇逸,可谓美矣。近代 · 康有为《广艺舟双楫》

作字如人,然筋骨血肉,精神气脉,八者备而后可为人,阕其一行尸耳。清 · 王淑《论书滕语》

书必有神,气,骨,血,肉,五者阕一,不成为书也。北宋 · 苏轼《论书》

初学之际,宜先筋骨,筋骨不立,肉何所附。唐 · 徐浩《论书》

风神者,骨中带肉也。老劲者,肉中带骨也。有志临池者,当以慧眼区别之。清 · 朱和羹《临池心解》

先仪骨体,复尽精神,有肤有血,有力有筋。丝来线去,脉络分明。《书学详说》

1老乃书之筋力,少则书之资颜。

——明 · 项穆《书法雅言》

徘徊俯仰,容与风流。刚则铁画,媚若银钩,丽则倚糜而清遒。

——唐 · 欧阳询《用笔论》

盖用笔之难,难在遒劲。而遒劲非是怒笔木强之谓,乃大力人通身是力,倒辄能起。

——明 · 董其昌《画禅室随笔》

骨即存矣,而遒润加之。唐 · 孙过庭《书谱》

凡作书,无论何体,必须筋骨血肉备具,筋者锋之所为,骨者毫之所为,血者水之所为,肉者墨之所为,锋为笔之情,水为墨之髓。

清 · 包世臣《安吴论书》

2以筋骨立形,以神情润色。唐 · 张怀瓘《文字论》

字之骨,大指下节骨是也;字之筋,笔锋是也;字之肉,笔毫是也。字生于墨,墨生于水,水者,字之血也。元 · 陈绎曾《翰林要诀》

人之于书,得心应手,千形万状,不过曰中和,曰肥,曰瘦而已。若而书也,修短合度,轻重协衡,阴阳得宜,刚柔互济。明 · 项穆《书法雅言》

肥字须要有骨,瘦字须要有肉。北宋 · 黄庭坚

字要骨骼,肉须裹筋,筋须藏肉,贴乃秀润生,布置稳不俗,险不怪,老不枯,润不肥。变态贵形不贵苦,苦生怒,怒生怪。贵形不贵作,作入画,画入俗,皆字病也。北宋 · 米芾《海岳明言》

人知直画之力尽,而不知游丝之力更坚利多锋。

——清 · 笪重光《书筏》

字有骨肉筋血,以气充之。书之六局,以气为主。

——清 · 包世臣《安吴论书》

大要以笔老为贵,少有失误,亦可辉映。所贵乎浓纤间出,血脉相连,筋骨老健,风神洒落,姿态备具,真有真之态度,行有行之态度,草有草之态度,必须博习,可以兼通。

——宋 · 姜夔《续书谱》

夫运者,先运其心,次运其身,运一身之力,尽归臂腕,坚如屈铁,注全力于指尖。

——清 · 朱履贞《学书捷要》

质直者,则径挺不遒,刚很者,又掘强无润;矜敛者,过于剽迫;狐疑者,溺于滞涩;迟重者,终于拙钝;轻锁者,染于俗吏。

——唐 · 孙过庭《书谱》

3书家贵下笔老重,所以救轻蘼之病也。然一味苍辣,又是因药发病,要使秀处如铁,嫩处如金,方为用笔之妙。

——清 · 吴德旋《初月楼论书随笔》

书要兼备阴阳二气。大凡沉着屈郁,阴也;奇拔豪达,阳也。

——清 · 刘熙载《艺概》

《始平公造像记》,在洛阳市南部郊龙门石窟古阳洞北壁。魏孝文帝(元宏)太和二十二年(公元498年)九月十四日造汔。其文字作为书法艺术则在著名的“龙门二十品”中尤为第一珍品。它一反南朝靡弱的书风,开创北碑方笔的典型,以阳刚之美流传后世。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15沈周(1427-1509),明代杰出画家。字启南、号石田、白石翁、玉田生、有居竹居主人等,是明中叶画坛上四大艺术家(另三人为文徵明、唐寅、仇英)之一,人称江南“吴门画派”的班首,在画史上影响深远。沈家世代隐居吴门,居苏州相城,故里和墓在今相城区阳澄湖镇。沈周的曾祖父是王蒙的好友,父亲恒吉,又是杜琼的学生,书画乃家学渊源。父亲、伯父都以诗文书画闻名乡里。

沈周一生家居读书,吟诗作画,优游林泉,追求精神上的自由,蔑视恶浊的政治现实,一生未应科举,始终从事书画创作。他学识渊博,富于收藏。交游甚广,极受众望,平时平和近人,要书求画者“屦满户外”,“贩夫牧竖”向他求画,从不拒绝。甚至有人作他的赝品,求为题款,他也欣然应允。

沈周在元明以来文人画领域有承前启后的作用。他书法师黄庭坚,绘画造诣尤深,兼工山水、花鸟,也能画人物,以山水和花鸟成就突出。所作山水画,有的是描写高山大川,表现传统山水画的三远之景。而大多数作品则是描写南方山水及园林景物,表现了当时文人生活的幽闲意趣。 在绘画方法上,沈周早年承受家学,兼师杜琼。后来博取众长,出入于宋元各家,主要继承董源、巨然以及元四家黄公望、王蒙,吴镇的水墨浅绛体系。又参以南宋李、刘、马、夏劲健的笔墨,融会贯通,刚柔并用,形成粗笔水墨的新风格,自成一家。沈周早年多作小幅,40岁以后始拓大幅,中年画法严谨细秀,用笔沉着劲练,以骨力胜,晚岁笔墨粗简豪放,气势雄强。沈周的绘画,技艺全面,功力浑朴,在师法宋元的基础上有自己的创造,发展了文人水墨写意山水、花鸟画的表现技法,成为吴门画派的领袖。

沈周的书法起步于家传,初以学赵孟頫、苏轼体为主;四十岁左右起,泛学赵、钟(繇)、王(羲之)、二沈(度、粲)和宋四家(苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄)诸家,而对宋四家用力最勤;至晚年更倾心学黄庭坚。喜用狼毫挥书,线条锋利铦锐,结构跌宕开阖,中宫收紧而四维开张,所谓“长撇大捺”,遒劲奇崛,也是明代的书法名家。传世墨迹有《化须疏卷》、《落花诗卷》等。

1纸本,行书,纵33.6cm,横①40.6cm,②41.8cm。  北京故宫博物院藏

释文:

次韻仇仁父《晚秋雜興》,樞拜呈。

薄宦常爲客,虛名不救貧。又看新過雁,仍是未歸人。

茅屋空誰補?柴車晚自巾。青雲有知己,潦倒若爲親。

沈靜莓苔合,門閑落葉深。炎方秋尚暑,水國盡多陰。

寓意時觀畫,怡情偶聽琴。起予賴詩友,爲爾動微吟。

身共賓鴻遠,心同野鶴孤。謀生知我拙,學稼任兄愚。

北望空思汴,南遊未厭吳。年須問藜藿,興不在蒪鱸。

本幅首署:“次韵仇仁父《晚秋杂兴》,枢拜呈。”藏印有“長垣王氏珍玩”、“宋犖審定”。  《石渠宝笈.初编》卷一О著录。

2 8 7 6 5 4 3

这是鲜于枢为和仇远诗而作并书的三首五言律诗,17行,诗中充满浓郁的思乡之情。从“北望空思汴,南游未厌吴”一句可知作者此时正身处江浙一带。  此帖书法俊爽劲健,略显苍疏,是鲜氏中晚年众多作品中较具代表性的一件。

1782741470208391

文天祥(1236年6月6日-1283年1月9日),初名云孙,字宋瑞,一字履善。自号文山、浮休道人。江西吉州庐陵人,宋末政治家、文学家,爱国诗人,抗元名臣,民族英雄,与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。y3pahOKq5K-aglcfC3f_W9gwW8rM3z7jsU2xP7gJrLvZSH7dz_tkV9eVxj4_yR1vwepWp6xr_mM77sGQGIQLS5QGm9XAb_d5uT8gfux8_TYePB21DRpp9FDqJ85dwEDi9aH

两宋的外患,可谓一波未平,一波又起,而且敌人一个比一个强大。辽仅对宋的北方边防形成威胁。金灭了北宋,一度挥军南下,但宋室尚能保存半壁江山。到了「打遍天下无敌手」的元朝蒙古铁骑南侵时,宋终于逃不了灭亡的命运。不过,南宋末年,宋臣并非全都束手待毙,他们为了保家卫国,或慷慨战死,或从容就义。文天祥虽然救不了南宋,但其浩然正气,可谓光耀千古,至今仍为后人所传颂。

文天祥的书法纤细灵动,翻转流动,清安岐《墨缘汇观》评曰:“笔法清劲纵任,不苟其辞。”

这句断语让人想起他在被杀之前的绝语:

  孔曰成仁,孟曰取义。惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。4______5______6

  文天祥书法宗法二王,笔画粗细变化不大,但注意在布局安排中的疏密变化,观其作品中,仿佛有一股清泉在流溢,秀逸并富文人气息。这件作品中点画精劲微妙,轻起轻落,显得清疏挺竦。在结字中注意留空,所以每个字的结构显得十分空灵,即便在字与字的连接上,依然是以气势连贯为主,而不强调笔画之间的连带。7______8______9

  对于文天祥来说,他是宋朝的丞相,是大宋王朝给了他可以修身齐家治国平天下的机会,这个国家就是他的家。在这个家面临着被外国消灭的危险的时候,不论是作为丞相还是普通人,文天祥都是决计抗击到底的;在宋朝灭亡后,他更是担负着大宋王朝的骨气和精神,也就是我们中国的骨气。这也是民族精神、家国情怀的最高体现。10

“家国情怀”是中华民族传统的爱国观念,是一种凝聚人心、催人奋进的高尚情操。它是使国家或民族傲然挺立,即使处于苦难困境也能获得希望的精神支柱。“家国情怀”,是苏武留节不辱、颜真卿祭侄季明、岳飞怒发冲冠、文天祥过零丁洋式的爱国爱家,是“长太息以掩涕兮”、“安得广厦千万间”、“但悲不见九州同”、“我以我血荐轩辕”时的忧国忧民,是“天将降大任于斯人”、“先天下之忧而忧”、“家事国事天下事,事事关心”的忧患意识。正是有了这种社会责任感和历史使命感,才赋予国人一种大国的自豪感和归属感,使中华民族历经磨难、奋发图强,在忧患中坚忍不拔、昂扬向上,始终屹立于世界民族之林。“家国情怀”如温厚的山泉,导出涓涓细流浸润着每一个华夏民族、每一位华夏儿女。我们能感受到国家给予我们的富强、民主、文明、和谐,我们也应当回报以爱国、敬业、诚信、友善,团结一致地建设和自由、平等、公正、法治的社会,追求情真、义明、德高、味厚的境界。

1朱耷画像

朱耷(1626—约1705),明末清初画家,中国画一代宗师。本名由桵,字雪个,号八大山人、个山 、驴屋等,汉族,江西南昌人。明宁王朱权后裔。明亡后削发为僧,后改信道教,住南昌青云谱道院。擅书画,花鸟以水墨写意为主,形象夸张奇特,笔墨凝炼沉毅,风格雄奇隽永;山水师法董其昌,笔致简洁,有静穆之趣,得疏旷之韵。擅书法,能诗文。存世作品有《水木清华图》、《荷花水鸟图》等。

2八大有一首题画诗说:“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹。”这第一句“墨点无多泪点多”,夫子自道,最言简意赅地说出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感,只有沿着他所提示的这条线索,我们才能真正地理解和欣赏这位画家的伟大艺术作品。

3朱耷 · 梅竹双禽

透过冷气逼人、嫉俗傲世的丹青,八大山人的扑朔迷离,隐晦幽涩的身世及作品,在世人的争论中化为难释之谜。面对那些怪诞冷峻的笔墨,也是雾里看花。

4朱耷 古梅图轴

八大山人朱耷的一生是悲愤的一生,也是孤凄的一生,更是创造的一生。他以大写意的笔墨,将自己的满腔悲愤发泄于书画之中。他笔下的一枝一叶,是自己生命的骨血;他画出的鸟啼涧鸣,是他内心无声的歌哭;他画出的丑石怪禽,是生命的倔强与傲岸的写真。

5 6传綮写生册十五开 之十一 梅花

7 8清•朱耷 《柯石双禽图》轴

朱耷写梅,墨笔写意。构图简洁严谨,着墨虚实相生,形象呼之欲出,意境深邃,布局奇特,笔墨极为精练,而视觉效果却十分丰富,可谓以一当十,达到了“笔简意赅,形神毕具”,臻于“通体皆灵”的化境。

宋克(1327―1387)字仲温,一字克温,自号南宫生,长洲(今江苏苏州)人。是明代初期闻名于书坛的书法家“三宋二沈”之一。与高启等称十友,诗称十才子。洪武初为凤翔同知。素工草隶深得钟、王之法,笔精墨妙,风度翩翩。并工写竹,虽寸冈尺堑,而千篁万玉,雨叠烟生,萧然无尘俗之气。尝作鸡栖石业条一幅,题语有“艺成不觉自敛手”之句,谓不可复得也。书学急就章,故写竹能妙。尝于试院牍尾用朱笔扫竹,张伯雨有“偶见一枝红石竹”之句,人遂以为朱竹自宋克始。卒年六十一。宋克的书法,在明代颇享盛名,与当时擅长书法的宋璲、宋广合称三宋。

1宋克出身于一个富裕家庭之中,他身躯魁梧,有侠义之心,少年时即博涉群书,家中蓄养宾客,喜饮善博,好施钱财,至成年时,适逢元末动乱,思自树功业,谢客学兵,欲北走中原,举宋克书法

旗起事,不意中道受阻,遂溯江游金陵、会稽等名胜山川之地,归家后乃发愤攻读,时张士诚据吴,慕其名欲招为幕宾,克乃谢辞,于家中辟一室,内藏历代法书碑帖,周彝汉砚,曰游其间以自娱.在这一段时期中,他沉酣书法,十分用功,据《明史·文苑传》谓:“克杜门染翰,日费十纸,遂以善书名天下。”他一生在仕途上并不得志,直至晚年洪武初始得到一个陕西凤翔府同知的小官,不久便辞官还乡,与当时的名人如杨维桢、倪瓒等人交往,以诗画相酬答。

2 3宋克处元末明初,少年英俊,磊落清爽,常以李太白、苏东坡自比,任侠使气,闻鸡起舞。其聪慧过人,博涉经史,长于丹青,尤善画竹,今尚有《万竹图》传世。诗文亦名于时,与吴门文士高启、张羽、徐贲、陈则等为友,时称“十才子”。曾从元康里之入室弟子饶介学书,所传皆二王草法,故仲温特别钟情于草书。草书流走畅贯,挥运自如,似飞剑狂舞,潇洒纵横,十分契合于宋克”任侠使气”的性格。宋克学书取法甚高,楷宗钟繇,行书慕二王,章草学皇象之《急就章》,笔力清峭劲拔,笔意圆融洒脱,尤其是他的小草和章草,宋克书法冠绝一代,吴宽评其书谓:“一克书出魏晋,深得钟王之法,故笔精墨妙,而风度翩翮可爱……仲温书索靖草书势,盖得其妙而无愧于靖者也。”其书出于魏晋,深得钟、王之法。擅长楷书、草书,尤精工章草,为当时第一。他的章草,延续赵孟頫、邓文原的风格又有所发展,融入了今草和行书的写法,更加流利、矫健。4 8 7 6 5

1.无画眼。

全篇显平,无神采,终下人一等。

2.无大破。

全篇无大的留白,无破则无立。全篇则平淡无奇且有拥塞的感觉。

3.无势。

无势则伤神。全篇无流动的感觉,处处让人感觉到跌跌撞撞,此种心态极差。

4.长横。

如拦腰一刀,气势全断。横画长,则转换迟缓。

5.多竖。

多竖如束薪。直画不要太过,过则神态呆板。且同样的竖画让人感觉到雷同而无变化。

16.平、散、挤、弱。

平则无起伏变化;散则气势全断;挤则全篇无重点,嘈杂纷乱,不堪入目;弱则全篇无精打采。

7.首行不正。

作品首行之首字与尾字,要在同样的位置,否则整行歪斜矣。

8.不熟。

所书内容、意境、结字、连断、下墨、留白、画眼均要熟,勿抄书。行笔勿存思想,乃得放纵。书随心动,笔由心发。不熟者,处处断开,气息不通也。2

9.字字断开。

字字分开者有散的感觉,虽单字极尽变化,然非高手。紧密者,互相揖让,此乃变化高手也。

10、当连反断,当断反续,不识向背,不知起止,不领会转换。

理论的错误运用所致,说起来头头是道,写出来却离题万里。