【明】陈洪绶 米芾拜石图
有宋以来，由于社会变革的原因，一切处于“常态”的社会质素皆发生了巨大的转变，其中包括政治、经济、文化以及人们的思想与观念。通常我们将这种变化称之为“变态”。历来学者普遍认为，这种社会转型中的“变态”，是以市民文化兴起、即所谓的“市俗化”为基本的动因。此际的文学、艺术，当然更包括书法在内的“新尚”，莫不导源于此。“市俗”，作为一种以平民为基调、以全体社会为背景的文化风尚与习俗，以其风起云涌般的势头，影响化及着传统社会的每一个角落。就书法而言，“变态”与“市俗”互为果因，成为宋代书法史研究中一个不可逾越的重要话题。
书法，作为一种文化精神驱动下的特殊艺术形式，它的变化，正是书家思想与个性人生趣尚变化的结果。这其中尤以“市俗”观念对士人书家的影响最为突出和直接。在此我们仅就素以“变态”风尚标表、尤以“市俗”气象擅场的米芾为线索展开我们的话题。
米芾 多景楼 局部
与苏轼、黄庭坚比较而言，米芾不仅年龄略小些，而且就功名资历来说，也是相差悬殊。苏、黄均是经科举而入仕途的文坛进士，而米芾却是“以母侍宣仁后藩邸旧恩”而被皇帝私擢(音zhuó)的。《鸡肋篇》载：“米元章母，或云本产媪。出入禁内，以劳补其子为殿侍。”正是米芾这种不光彩的“私擢”经历，遂一直成为人们戏诟的谈资。同时，也是一种郁结，成为他一生挥之不去的阴影。对于他的一生，曹宝麟先生曾这样的概说：
米芾的颠狂有一半是对世俗的抗争，还有一半却是哗众以取宠。因为他深知不如此则不能引起世人的注目。
“颠狂”是自我保护的外饰，而借“哗众取宠”来展示书法天分则是他“自卑与超越”的狡黠与智慧。正是这样的“隐情”反而成就了作为“市俗”书家典范的米芾。因此关于他“滑稽”、“怪诞”、“颠狂”、“痴态”的记载充斥于文献值中。如：
元祐间，米元章居京师。被服怪异，戴高薝帽，不欲置从者之手，恐为所涴。既坐轿，为顶盖所碍，遂撤去，露帽而坐。一日出宝康门，遇晁以道。以道大笑，下轿握手问曰：“晁四，你道似甚底?”晁云：“我道你似鬼章。”二人抚掌绝倒。时西边获贼寨首领鬼章，槛车入京，故晁以为戏。
熙宁间，蜀人日者费孝先筮易，以丹青寓吉凶，谓之卦影。其后转相祖述，画人物不常，鸟或四足，兽或两翼，人或儒冠而僧衣，故为怪以见象。米芾好怪，常戴俗帽，衣深衣，而蹑朝鞾绀绿，朋从目为活卦影。
芾为书学博士。一日上与蔡京论书艮岳，召芾至，全书一大屏，指御案研使用之。书成，捧研跪请曰：“此研经臣濡染，不可复以进御，取进止。”上大笑，因赐之。芾舞蹈以谢，即抱研趋出，余量沾渍袍袖，而喜见颜色。上顾京曰：“颠名不虚得也。”
米一日回人书，亲旧密于窗隙窥之。写至“芾在拜”，即放笔于案，整襟端下两拜。
米芾 德忱帖 局部
米芾 《丹阳帖》(翰牍九帖之六)局部 纸本 行草书 纵23.5厘米 横22.8厘米
《长至帖》 纵33.3厘米，横42厘米。
这是宋际时人笔下所记录的米芾的种种“怪行”。当然也正是这种“与时相违”“不合常理”的怪行，才脱化出了他“惟变所适”、“脱落凡近”、卓而不群的“变态”书风。他书尚魏晋，主张“草书若不入晋人格，聊徒成下品。但他在尚古的旗帜下，却能体现时代的新意。如《铁围山丛谈》云：
元章有书名，其投笔能尽管城子五指撮之势。翩翩若飞，结字殊飘逸，而少法度，其得意处大似李北海，间能含者，时窃小王风味也。
这里所谓的“而少法度”，正是米芾保持真实自我的个性所在。他的尚古，仅是一种“托古”而改制的手段，甚至是一种炫耀、卖弄功力的自高位置之举。标表个性，不践古人才是他真正的书法观。这一点时人就其个性，也有过真实的记载。曾敏行云：“米元章尝写其诗一卷投许冲元(将)云：‘芾自会道言语，不袭古人。年三十为长沙掾，尽焚毁以前所作’”。庄绰云：“其作文亦狂怪。尝作诗云：‘饭白云留子，茶甘露有兄。’人不省‘露兄’故实，叩之，乃曰：‘只是甘露哥哥耳!’”由此可见，米芾所谓的个性标表，正是缘于他文采的缺略，而他能够“游艺”于文风郁郁的时代之间，所依秉的恰恰就是“艺高人胆大”、所谓“笔挟风雨”的率性与天真。“市俗”中的狡黠，“玩世”中的“自慰”，构成了米芾性格中的多重属性。丛文俊先生对此有过极为真切的评价：
与苏、黄鼎足而三的的米芾，道徒文章皆不足称，但其醉心翰墨，熔铸古今，终以书名而著青史。
《盛制帖》 纵27.4厘米，横32.4厘米
的确，与苏、黄等同时代的文人士子比较而言，米芾算得上一位真正以书艺而称著的典范。这里有时代的原因，更有历史错综的选择因素夹杂其间，尤其是后人将苏黄米蔡并作属连，比况附带，米芾身上的光环便愈加使人不辨真相。就历史的真实而言，其实则未必然。从《可书》中记载的这段故事，或许对我们还原真实的米芾，能提供一点帮助。云：
米元章作吏部郎。徽宗召至便殿，今书屏风四扇。后数日，使人押银十八笏。元章对中使言曰：“且告奏之‘知臣莫若君，臣自知甚明。’”如此者再四。中使归奏，上大笑。盖十八笏为九百也。
按，宋人以九百为痴数，即今人所谓的“二百五”。可见，在徽宗的眼中，这位擅书的“伎艺之徒”不过是一个可以任意取笑的玩偶和弄臣而已。对此，米芾当然也是心知肚明，但出于自保，又不得不以“知臣莫若君”的自谑来解嘲。及此我们看到，米芾内心的“变态”，的确是与常人迥异了。刘涛对此曾有过如下的评论：
米芾的怪诞滑稽，世人以为可爱，成为士林谈资，其中含有特行独立的狂傲，明哲保身的狡黠，未曾被人察觉出来。当我们在《画史》中读到他“臭秽功名皆一戏”的诗句，才能知道他心底清醒的声音，就能明白他的颠逸事故作姿态，看似引人发喙，却掩饰着他在官场上受冷落而不便发泄的愤懑，表示了游戏人生的旷达。行迹与内心世界的双重性，包容着满腹的牢骚，和不留后患的世故，我们也不能忽略米芾入仕的出身“冗浊”，这对他自尊的性格所造成的创伤终生未曾愈合。
《论草书帖》 纵24.7厘米，横37厘米
现在，我们再来体会一下米芾写给薛绍彭的那首小诗：
何必识古字，辛苦笑扬雄。
自古写字人，用字或不通。
要知皆一戏，不当问工拙。
意足我自足，放笔一戏空。
历来说解此诗者，总是将之看作米芾论书的重要文献加以征引，或云“尚意”、或云“墨戏”，来强作解领。其实，书法之于米芾，正是一种超越自卑、走出心理阴影的一重“自高位置”的手段与方式。“意足我自足”是自我感觉良好的慰藉，“放笔一戏空，”则是一种对苦涩与隐痛的宣泄与释放。在这样的情怀与心态驱使中，那种“风墙阵马”“惊世骇俗”书法风格的呈现就不难理解了。至于所谓“超轶绝尘，不践陈迹，每出新意于法度之中，而绝出笔墨畦径之外，真一代奇迹也。”的评述，则是旁人就书论书、无关痛痒的会意了。
的确，与苏、黄等士人比较而言，米芾的人生阅历及社会层面决定了他的思想与观念更接近于“市俗”。少文饰，多真放，重形质、轻内养又是构成“市俗”文化的核心。那么在米芾书法中所呈现的风貌又何尝不是如此。后人所谓“米胜在姿”“米若风流公子，染患痛疣，驰马试剑而叫笑，旁若无人”的综合评述，正是体现了有别于书法传统的一种“变态”之风。这“变态”它来自“醉酒巫风、丐儿村汉”的市井与巷陌，更来自那些“柴米油盐酱醋茶”中的“市俗”生活。这是作为书家米芾身后身前的幸之与不幸了。
【清】郑岱 米颠拜石图
当下笔墨三种
一、注重对传统中国画经典作品的临摹，从中揣摩“笔墨”技法，精研宋、元、明、清大家的画风、特点，研读古人画论、诗词等，苦习书法。对印章、鉴赏、收藏也要十分热衷。临摹、写生、创作三者结合，偏重对临摹的理解。在当下中国画面临西方艺术的冲击，多元化、多样化的状态下，仍然坚持对传统绘画的学习;对“笔墨”的研究(以浙江美术学院为代表重传统的教学体系)。然而，不一味地钻进传统里不出来，勇敢地面对现实，在继承传统的基础上，不断创新，融合其艺术的营养，开拓“笔墨”语言的广阔天地。
二、笔墨从感性经验中来并回顾传统。这样的“笔墨”学习历程，以西方的素描、色彩进入绘画，全方位地接受着体面、光影、透视等西方观念影响，很少接触中国画，由于种种原因，没有经过对传统的学习、研究和认识的经历，实际上仍然是以自学式学习“笔墨”，凭着写生及创作经验认识、理解“笔墨”。有些画家本身也没有很好地学习过传统，由其它绘画转过来，自学或自研一些传统，也不能深切地把传统艺术精神理解。尤其是对“笔墨”的认识、掌握尚待提高。
有悟性，有才情，勤奋耕耘的一些人，在大量的创作实践中，从直接的感性经验中，摸索出具有极至个性的“笔墨”样式，作品的“笔墨”结构和形式很少有传统面孔，大力张扬个性。在走过很长一段创作过程之后，发觉缺少传统的东西，开始意识到传统的重要，于是便回过头来，很实用地学习传统“笔墨”，研究传统。
无论是以临摹入手，集“笔墨”共性技法于写生、创作而成自己样式：“笔墨”语言为家者。还是感性经验出发，从题材、内容中探索出风格、“笔墨”语言之后又回补传统而成者。笔者认为均可为大成者。正如一句俗语：从内向外打，从外向里打。二者方式都可继承、创新传统文化精神的“笔墨”。
三、当下实验性“水墨”的探索并不是说现代水墨之路是由“笔墨”而成，那些受西方现代艺术观念影响的画家，完全反叛传统，远离传统，不管画家以前是有传统功底或完全由半路插进，都无从重要，他们仅是以笔、墨、纸等为材料，表达自身内心中的观念与心性罢了。他们并不在意何为“笔墨”，“笔墨”是什么，起什么作用。然而，实验性水墨却给传统文化精神的“笔墨”提供了参照。
困惑中的“笔墨”
传统的“笔墨”是清晰的，当下的“笔墨”却是混沌的，这有观念、思想方面对“笔墨”认识的困惑，又有实践中认识掌握“笔墨”的困惑。多元化、多样化的艺术状态中，中国画的“笔墨”鱼目混珠，好差混杂。而且各唱各的调，各组各的团。对“笔墨”的潜心研究、用功却很少见了。实用主义、机会主义在中国画坛中的无时不在，使得中国画这个民族文化艺术体系中的画家队伍杂乱，“笔墨”焉能不困惑?
“笔墨”前景的估计
中国画以“笔墨”为本体语言，是极高雅又极通俗，极富人性的平淡天真，“笔墨”表现的“气韵生动”重气格，重品格，重人格，蕴藏着中国传统文化艺术的博大精深，永远吸引着人们迈入具有无穷魅力的殿堂，无论你年青的时候怎样仰慕西方文化，只要你是中国人，待你年老的时候一定会回归传统。这是实践已经证明了的。
一、“笔墨”是发展的。 “笔墨”的地位、意义、标准从来无任何人否定过，“笔墨”仍然按照自身的规律滚动着，以渐进的方式在延伸。立足传统，拓展、选择、扬弃、借鉴、融合，不断地增加新的因素，使“笔墨”换新貌，“笔墨”的审美核心，仍然以天人合一，造化心源，传神写意，中庸和谐，气韵生动为标准。当代众多画家以继承传统为原则，双向学习，借鉴融合为过程，自立面貌为目标，坚持不懈地探索，走“民族性、时代性、个性”的中国画之路。
二、“笔墨”的反叛式。以无笔的“笔墨形式游离传统笔墨”的规范之外，抛弃用笔的讲究，在抽象的形式组合下，以色彩、造型、构图抵消传统书法用笔式的“笔墨”。在换位、变异过程中，把“笔墨”等同于材料，化成视觉符号，任意地使用，再做一种“笔墨”运动。脱离了写的意义，在丢弃“笔墨”的同时，力求建构新的水墨形式。
三、“笔墨”在色彩上的探索。中国画的“笔墨”语言，从九十年代开始，一些画家开始探索以色彩为主，以墨为辅，以线条作为形式中的构架，寻求水浑、透明、空灵、滋润、生动的画意境界。书法用笔已退却为次要地位，其语言技法以“染”为主，略辅皴、擦、点、画，借鉴西方的现代形式构成和色彩的丰富性，当今的世界是色彩的世界，色彩更加能够表达人生和人性的一面。因此，以色彩为主的“笔墨”方式将有广阔的发展前景。
花了230万元，却拍来一幅吴冠中的假画，为此，竞买人苏敏罗将委托拍卖作品的收藏家萧富元和拍卖行北京翰海拍卖有限公司告上法庭，请求撤销拍卖合同。北京市第一中级人民法院对此作出一审判决，驳回苏敏罗的诉讼请求。相信很多人看了这则新闻都是愤愤不平，最终竟诉讼无果。名人书画的坑，要掉过多少回才能让人警醒呢?近日，《天津日报》登载作者周凡恺的文章《名人书画：谁挖坑谁递铲》记述了这样一件事：那日看电视新闻，说一老者，因有些闲钱儿，又喜收藏，便试着买了幅名人字画，这一试不打紧，接着便有十数家的书画协会及经营机构蜂拥而至，且都热情有加，有的甚至直接上门服务。偏偏老者对书画并非很在行，几个回合下来，便让人家忽悠得晕头转向，刹不住车了，一幅一幅地买了一大堆。老者坚信，反正有那些专家的鉴定证书在手里，白字黑字，总不会出大错的!忽一日，老者急用一大笔现金，想起那些上门服务者均答应过他所买的作品是可以高价回收的，便一家家地找开去，怎奈那些人不是泥牛入海，便是声称自己只能帮他拍卖。拍卖就拍卖吧，能换成现金就成。令老者欣喜的是，这一次，又有好多拍卖机构主动前来帮他，只不过这种帮助需要付出一些代价，就是要交一笔昂贵的鉴定费。交就交吧，总不能让人家跟着白忙活!于是老者先交了几万元，让一机构鉴定了一下，人家说您老真是中大彩了，仅这幅真迹就价值百万，若拍卖成交，按规定给点儿佣金就齐活了。老者兴奋异常，将其所有的藏品都出资让他们重新鉴定，可悲催的是，最终人家告知他，其藏品全都流拍了，当然以后还有机会参加拍卖，不收费了。至此，老者不仅赔上了自己的毕生积蓄，还债台高筑，借贷已达数百万元了。文章最后，作者急呼：近几年来，“雅骗”非但没有减少，反而如雨后春笋一般了，照比书画江湖上的与时俱进以及超人的“创新”能力，我们难道真的就没有应对的之策了吗?怎么说呢?名人书画就像一个美丽的陷阱，背后挖坑的有不负责任的媒体，也有那些失职的监管机构，总之，只有自己擦亮慧眼，尽量少跳些这样的坑吧!
●可以说，人生处处都有坑。汇聚72位当代艺术大师的“蓬皮杜现代艺术大师上海展”自10月11日在上海展览中心开幕以来，吸引了许多艺术爱好者前去膜拜这场被誉为“现代艺术史教科书式的展览”。这个要持续到2017年1月15日的大展，含金量非常高。从1906年到1977年，“一年一人一件”的策展思路涵盖了西方现代艺术史上几乎所有的重要艺术流派。然而，门票卖到150元的商业展览，也引起了一些争议。由于这个展览不久前才在东京都美术馆展出过，近日，有媒体以“同一个蓬皮杜主题展，日本甩了中国几个诺贝尔?”为标题，进行了从展览场地、主办方、展览作品，到策展和设计思路，甚至衍生品等全面对比。而陈丹青看完展览后则表示，在这样的场地里，这场展览的设计已十分出色。“每个展览的策展和设计方式，就像女孩子穿衣打扮一样，不一定要按一个标准才是美的。”对于展览的商业性，陈丹青觉得，“在国外，艺术市场和商业操作模式都很成熟，我很不赞同把艺术性和商业性对立起来。艺术可以被商业化，这是没问题的，我们古代也是这么做的。民间机构把西方现代艺术引进中国，这本来是一件好事，但真的做起来，却吃力不讨好，引来很多争议。但是，假如大家对这类展览充满热情，或者有人像我一样，看展之后被影响了艺术发展道路，这就是有价值的。”
●说到刘益谦，相信大家都知道是谁。最近这位收藏界“巨鳄”的新闻少了，但并不妨碍他在江湖上的传说一直在流传，也不知道他遇上这样的坑会如何应对呢?今天我们就来盘点一下他的著名战利品吧。刘益谦1963年出生在上海，初中没毕业就开始闯荡江湖，卖过皮包，开过出租，靠炒股赚得第一桶金，后因参与内部职工股、法人股和定向增发积累起巨富。1993年，到北京收购内部职工股的刘益谦，恰逢嘉德公司的首场拍卖会，从此踏入收藏界。在历经20多年摸爬滚打后，如今坐稳收藏家大佬的位置，成为在国际收藏界都排得上号的人物。由于出手阔绰，不少人戏称比刘益谦出手更大方的只有乾隆皇帝。在他手里的藏品可是件件过亿：一、2.7亿张大千的《桃源图》;二、2.8亿的明成化斗彩鸡缸杯;三、6171万的宋徽宗《写生珍禽图》;四、2.8亿“明永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡”;五、5036万苏轼《功甫帖》;六、8690万明代佛经;七、1.69亿吴彬《十八应真图卷》;八、7075万的紫檀雕花龙椅;九、9103万南宋时期的花瓶;十、3.08亿王羲之《平安帖》。
青年吴大羽
杭州艺专教师郊游合影，吴大羽(前排左五)、林风眠夫妇与女儿(前排左一至左三)、潘天寿(前排左四)
我没有通过书卷
但我相信我是诗人
请勿相疑
让我把心意捧出来
送到你面前……
*
古来大师，只是能自识其所处际，行其真纯之见而已。
所谓创造，无非是以新的活力，突破陈腐的桎梏而已。
*
怀同样心愿者，无别离。
*
我是不死的。
——吴大羽
《无题》(41.5厘米×32.5厘米)
《花》(作于1960年，76厘米×60厘米，上海市美术家协会藏)
《无题》(37.1厘米×25.2厘米)
吴大羽(1903-1988)：中国杰出的现代主义艺术大师，中国抽象绘画的奠基人，油画家、美术教育家、诗人。1903年生于江苏宜兴，师从张聿光，后任上海《申报》美术编辑。1922年考入巴黎国立高等美术学校，次年转入雕塑大师布德尔工作室学习雕塑。留法期间曾与林风眠、李金发等人在巴黎组织霍普斯学会。1927年回国，任上海新华艺专教授，之后协助林风眠创办国立杭州艺术专科学校，任西画系主任。1950年遭校方解聘，居家作画。1965年进入上海油画雕塑工作室(院)。曾任上海交通大学艺术顾问，中国美术家协会顾问，上海画院副院长，中国美术家协会上海分会理事等职。
取
「取」字，會意。
《說文》：「取，捕取也。從又從耳。《周禮》：『獲者取左耳。』《司馬法》曰：『載獻聝。』聝者耳也。」
《灵性甲骨》：
予之朱契甲骨「取」字，我們大家知道這「又」字部，甲骨實際是手形。什麼意思呢?
原來是上古時殺敵斬首計功。後來嫌惡敵頭過重，若殺數敵或十數敵，太不方便。於是相約改為割取死者左耳邀功。如此可見古時征戰之血腥殘暴，令人顫慄。
崔学路《玄一书道》
甲骨文
参考书目
1.《甲骨文编》中国社会科学院考古研究所编，中华书局，1965年9月第一版。
2.《中国书法艺术.第一卷殷商春秋战国》谷溪编，文物出版社，1993年10月第一版。
3.《帛书周易校释》邓球柏著，湖南出版社，1996年第二版。
4.《马王堆帛书艺术》陈松长著，上海书店出版社，1996年12月版。
5.《甲骨文字典》徐中舒主编，四川辞书出版社，1998年10月第一版。
6.《甲骨文合集》郭沫若主编，中华书局，1999年版。
7.《中国艺术史.商代书法》 陈滞冬著，巴蜀书社，1999年1月第一版。
8.《中国历史博物馆藏法书大观》 第一卷甲骨文，上海教育出版社，2001年版。
9.《简明甲骨文词典》崔恒升著，安徽教育出版社，2001年9月第一版。
10.《甲骨文拓片精选》王本兴编著，天津人民美术出版社，2005年1月版。
11.《易经大传新解》殷旵珍泉著，当代世界出版社，2005年7月第一版。
12.《易经的智慧》殷旵珍泉著，九州出版社，2005年8月第一版。
13.《细说汉字部首》左民安、王尽忠著，九州出版社，2005年9月第一版。
14.《甲骨文书法鉴真》 杨红卫、杜志强编，黄山书社，2005年12月第一版。
15. 《北京大学珍藏甲骨文字》(韩)李钟淑、葛英会编著，上海古籍出版社，2008年11月第一版。
16.《中国书法全集.甲骨文卷》刘正成主编、刘一曼、冯时本卷主编，荣宝斋出版社，2009年7月第一版。
17.《流沙河认字》流沙河著，现代出版社，2010年4月第一版。
18.《常用字解》(日)白川静著，九州出版社，2010年5月第一版。
19·《老子解读》 兰喜编著，中华书局，2009年3月第一版第四次印刷。
20·《易经》徐奇堂译注，广州出版社，2001年5月第一版第一次印刷。
21·《周易全书》林之满主编，中国戏剧出版社，2002年5月第一版第一次印刷。
22.《说文解字今译》许慎原著、汤可敬撰，岳麓书社，2002年4月第一版第二次印刷。
23.《周原甲骨文》曹玮编著，世界图书出版公司，2002年10月第一版第一次印刷。
明 徐渭 十二墨花诗画图卷 纸本水墨 32.8×544厘米 美国弗利尔美术馆藏
徐渭《十二墨花诗画图卷》以水墨写意四季花卉，每段均有自题七绝一首。画家充分发挥了水墨的表现力，以狂放的笔触，淋漓的水墨，变化多端的笔锋，泼墨、焦墨、破墨、双勾并用，寥寥数笔即勾画出了各种花卉的特征，简约却颇具神采。徐渭借助大写意的水墨技法，突出地体现了文人画的特质，尤其是他画竹子、荷花、芭蕉、石榴、葡萄之类题材的作品，更是将他的痛苦借着淋漓的笔墨在纸上渲泄无遗，一诗一画，才情纵逸，意境莫测。此作堪称徐渭水墨写意花卉的精品。
黄道周《明诚堂自书诗十章卷》行草 崇祯十七年(1644年)韩天衡氏藏
《自书诗十章卷》，未署年，仅署三月廿七日。考黄氏明诚堂，建成于一六四四年之三月，故知此为甲申(1644)年所书。又考， 黄氏于是年正月初一，首次与弟子聚集于将近竣工的明诚堂，在是日或稍后有“赋五律甲申元日集诸友分赋明诚堂用陈宣子‘山川分动静，云汉合昭回’为韵，伏枕遂成十章”的诗篇。此卷法书末之题记与史载正合。这一年黄氏六十岁，距南明弘光朝召用为吏部左侍郎兼翰林院侍读学士仅半年。此卷法书圆融精严中毕显冷峭方刚之气，高华奇古而尽见濯古来新之格，是黄氏书作中的佳构。
此卷作于三百六十年前，距今整六个甲申，藏者既众，劫难亦夥，旧题皆失。而正本品相甚好，大幸。今钤记仅存张芹两印。张氏号香圃，曾任国民政府福建省财政厅厅长，诏安人。与黄氏为同乡，兼记及。
民国才女陆小曼
关于徐志摩到底爱林徽因还是陆小曼从来都没有一个定论，也许她们就是徐志摩的红玫瑰与白玫瑰，每一个男子都梦想过有这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
陆小曼和徐志摩
世间男子品性便是如此，大才子徐志摩也不例外。女子爱的轰烈，殊不知也不过是男子狂热的宣泄口。
正是因为与大才子徐志摩爱的轰烈，导致很多时候我们都忽略了陆小曼惊世的才华，郁达夫曾评论她：“陆小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”
陆小曼 1941年作 松阁观浪
陆小曼出身名门，其父陆定擅长考试，中举后被清政府派往日本留学，在日本早稻田大学留学期间，曾是伊藤博文首相的得意门生，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流成为同班同学。后辞官下海，募集大量资金，成为“中华储蓄银行”的主要创办人。其母吴曼华为常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女，上祖吴光悦，做过清代江西巡抚。其母多才多艺，有较深的古文功底。
显赫的家世使得陆小曼自小便受到了良好的教育，陆小曼从九岁到十四岁一直在北京女中读书。直到十五岁，陆小曼进了圣心学堂。18岁时，琴棋书画，无一不通。
陆小曼(庚辰年1940作) 江南春色图
陆小曼 石梁月泻
陆小曼曾师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家，贺天健还曾对这位女弟子提出学画要做到“三看”：第一，对真山水要静看到“凝神”的地步。第二，对古今名作要静观细看，要将它们的优劣好坏思辨得清清楚楚。第三，对自己的作品也要静观细看，看到自家的好处，要进一步强化，看到自家的坏处，要“除恶务尽”，绝不可蔽帚自珍。在山水树木设色方面，教她着重以浅绛褚石与淡花青为主。
陆小曼天资颇高，进境颇速，所作山水，秀逸如其人。
陆小曼 傅斯年 丙子(1936年)作 喜雨亭图 行书 成扇
所谓“书画同源”，她的书法，从主要内容到落款，都是楷书，清新不媚俗。欧楷笔法为主，清秀中带有轻微的行书味道，笔力非凡。
陆小曼书法对联：“芳草有情夕阳无语，海棠开后燕子来时”，单从对联讲求工整来说似有欠缺。但却不乏一种情怀风韵。
陆小曼手书对联
陆小曼手迹：信件一封
陆小曼小楷带骨带肉，题字古秀。
陆小曼 刘善长 1943年作 山水 书法 成扇
这位敢爱敢恨的名国才女晚年生活贫困凄苦，1965年4月3日于上海华东医院逝世，享年63岁。鸦片和疾病断送了陆小曼的艺术天赋，但她还是用自己独有的才华在书画界留下了不可磨灭的一笔。
字如其人，其实最早源于西汉文学家扬雄讲的一句名言：“书者，心画也。”这句话的意思是说书法是人的心理描绘，是以线条来表达和抒发作者情感心绪变化的。
“字如其人”,意谓人与字,字与人,二而一,一而二,如鱼水相融,见字如见人。小女子我虽然写得一手丑字，但耐不住我有颗奋发向上的八卦心啊!今天，就带大家来看看古代书法家的“黑暗面”，此黑暗面绝非彼黑暗面哦……
一天赋异禀or天道酬勤郭元祐(1292-1364)
幼年右臂受伤，遂以左手写字，号“尚左生”。晚年行书拙而后工，别具一格。
高凤翰(1683-1748)
高凤翰传赞石刻
高凤翰，扬州八怪之一。清代画家、书法家、篆刻家。
1737年(乾隆二年)寓扬州长寿庵，病痺废右手，始用左手书写，自号“丁巳残人”(砚史年谱)。
林散之(1898-1989)
当代草圣林散之先生
双耳失聪，七十三岁右手被沸水烫伤，拇指与食指粘连，其后亦改用左手。林先生曾明确告诉傅抱石三女傅益瑶，写字不用指力，所用之力“离手指越远越好”，傅理解为脑力，进而神力。
林散之第一草书《中日友谊诗》
这些书法家有些天生左手利，有些经历挫折习得左手之技。甚至格局更上一层楼，实乃艺术之幸，书法之幸!
二男权下的惊世之才蔡文姬
蔡文姬是东汉大文学家蔡邕的女儿，她本人也是鼎鼎有名的大才女，其父父亲蔡邕创造了八分字体。蔡文姬本人对书法也很擅长，韩愈曾说：“中郎(蔡邕)有女能传业。”蔡文姬曾在曹操的要求下默写古籍，说自己不管是真书还是草书都可以写。
卫夫人
卫夫人像
晋代著名书法家，她可是世人皆知的“书圣”王羲之的启蒙老师。卫夫人师承钟繇，妙传其法。她撰有《笔阵图》一卷，全面深入地参考了有关的书法理论，并提出自己的看法。
近奉帖
她在书中首先提出，书法之妙“莫先乎用笔”。主张学习书法要上溯其源，师法古人，反对谙于道理，学不该赡，以致徒费精神，学无成功。
谢道韫
东晋女诗人，也是也是著名书法家王羲之的儿子王凝之的妻子。虽然其作品传世极少，但从后人评述中也可窥见一二，如唐朝的张怀瓘在《书断》中称赞她的书法“为其舅(指公公王羲之)所重。”;唐人李嗣真《书后品》称赞她的书法“雍容和雅，芬馥可玩。”
三有权还是有才⛄不会书法的皇帝不是好政治家
唐太宗李世民
唐太宗身体力行倡导书法，使得唐代书法在我国书法史上留下了绚烂的一笔。
李世民-温泉铭
李世民尤爱王羲之之书，其师承于隋之书家史陵，又长于虞世南、欧阳询、褚遂良等切磋书艺，传世作品有《温泉铭》、《晋祠铭》等。
晋祠铭
宋徽宗赵佶
赵佶自创书法字体“瘦金体”， 赵佶传世的书法作品很多，楷、行、草各种书法作品皆流于后世，且笔势挺劲飘逸，富有鲜明个性。
秾芳依翠萼诗帖
其中笔法犀利、铁画银钩、飘逸劲特的《秾芳依翠萼诗帖》为大字楷书，是宋徽宗瘦金书的杰作。
清圣祖皇帝爱新觉罗玄烨
康熙皇帝14岁亲政，在位61年，是中国历史上在位时间最长的皇帝。他曾以擅长书法、专学董其昌的沈荃为师，受其影响，亦极其推崇董其昌的风格，将“海内真迹，搜访殆尽”。
行书五绝诗轴
行书七言诗《唐人早朝》 扇面
康熙皇帝善于用书法辅助政治，他频频颁赐诗文、碑文、匾、扇等，除了节庆和游览的应景之作，大部分都带有明确的政治色彩。
书法既为寓意，当自出新意。苏轼说过：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”自出新意，是书写自我的情趣;不践古人，是别出心裁的创造。所以还等什么呢?练起来吧!