我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。所以上菜的时候，要特别当心。但是我家的店规模很小，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是很小心，上菜时关照仆人，必须把鸡头对着空位。

腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。

二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。

拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。

我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。

于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长;此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的;还有红糖年糕，白糖年糕。

此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。

姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。

我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华!

三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。

平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。

绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。

其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。……

街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。

灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债;如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。但是这时候我家早已结账，关店，正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到两个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。

年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸(即年画)，看戏法，到处拥挤。

初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。

我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉!

书法就是一个哲学的缩影，处处存在矛盾，但是又要和谐。对比是衡量书法深度因素之一。用笔上有大与小，中锋与侧锋，长与短，线与面，方与圆，顺与逆等。。结构上有正与斜，收与放，虚与实，等。。。谁的书法对比能发挥到极至，其书法就越感人……画一张示意图，用”哲学”感知书法深度

书法就是一个哲学的缩影，处处存在矛盾，但是又要和谐。对比是衡量书法深度因素之一。用笔上有大与小，中锋与侧锋，长与短，线与面，方与圆，顺与逆等。。结构上有正与斜，收与放，虚与实，等。。。谁的书法对比能发挥到极至，其书法就越感人，但一定要在对比中能和谐，否则对比是副作用的根源。历史上米芾其对比使用很成功，所以至今还是很红。王羲之对比使用是高手中高手，其对比的使用比较藏匿，使人很难把握，故能写出其神采者有几?

如果把书法中的用笔比喻是音乐的话，字的小笔是高音，他虽是小，但要求清，亮，婉转动人，中笔是中音，要求平和，大笔是低音，要浑厚沉着。特别是高音与低音的对比，既要强烈又要和谐动人。还有笔画之间的运笔时的快慢，轻重的变化产生了优美节奏和旋律。

如果分折米芾的运笔节奏，因为其急速而流畅，有点象打击乐，王羲之的行草因其悠扬即有点象丝管乐，如是果写米书不能以其相应的节奏写，很难写出其痛快之感受。

松桐蕉梅

湖光山色

雪江归櫂图

招隱图

醉翁亭记

观瀑图

云巖图

白云隱居

漁村夕照

丹山春晓

秋江独钓

山巔閒话

“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。 夕阳返照桃花渡， 柳絮飞来片片红”

这“柳絮飞来片片红”确有些西方抒情表现主义的意味。汪曾祺先生在以细腻的笔锋，描摹金冬心先生风采的那篇小说里，虽然有移花接木似的杜撰，但以金农先生的诗才，随口占颂同样诗句，绝非难事。而且如此别具情境的诗句也与金冬心先生的画家身份十分合拍，汪曾祺先生与金农先生可谓神交。

在汪曾祺先生的这篇小说里，我看到了金农先生的诗才，画品，以及为人的品性，尤其在描写金农对《随园诗话》的态度上，从侧面反映了金农的才情过人，孤高怪癖。“斯文走狗”讽人，也是自嘲。

金农被人归誉为“扬州八怪”之首。他嗜奇好学，工于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴别。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称“漆书”。他收藏的金石文字多至千卷。乾隆元年(公元1736年)，荐举博学鸿词不就。五十三岁后才工画。其画造型奇古，善用淡墨干笔作花卉小品。初画竹，继画马，画佛像，画梅更能独创一格。(图1,2,3,)

(图一)

(图二)

( 图三)

金农有一号叫“吉金” 上古时钟鼎彝器， 因为一般用为祭礼， 又称吉金。金农常用“金吉金” 的画款，以张皇他的金石之好。他一生爱石如命， 世传他的一方砚台， 上有他的砚铭说 :“宝如球璧， 护如头目脑髓。 ” 金石对于他来说，就是他的生命。他的艺术，也包括他的绘画都沾染上浓厚的金石色彩。

金农晚年心依佛门， 自称“如来最小之弟也” ， 又有 “心出家粥饭僧” 之号。他的思想有浓厚的佛家色彩， 他的画思想底蕴总在道禅之间。丁敬曾有诗评金农 :“笔端超出十三科，但觉慈光纸上多。欲向画禅参一语， 只愁笑倒老维摩。 ”

其艺术颠覆了中国传统美学中的很多原则。如中国艺术强调不露圭角，但金农的书法乃至他的画都丝丝在露， 他所自创的被称为 “漆书” 的渴笔八分书， 横粗竖细， 笔画极不匀称， 没有一点柔润感， 棱角分明， 以渴笔为之，笔画露枯白，是真正的锋芒毕露。他不以锋芒为锋芒，反而淡尽锋芒也。他的字结体如累石， 笨拙无比， 上重下轻， 有明显的压迫觉，没有通常中国艺术所强调的流动感。至于在章法上，就更是如此， 他的渴笔八分， 无龙脉， 无承转， 字与字、 行与行互不关联，中国艺术所强调的一阴一阳之谓道的思想在此完全被超越， 那些覆盖、 避让、承转等形式原则在这里难觅踪影。但它并非一团散沙，不是绵延的龙脉，而是一个奇趣横生的世界。

金农二十余岁即广泛搜求考订金石碑版，几年间即集有汉唐金石拓片二百四十余种!这种吉金贞石之志，使金农 30 岁时即毅然抛开二王帖学而转向碑学研究与创作。他以汉隶立定自家根基，长期浸淫于《乙瑛》 、 《华山》 、 《夏承》及《郙阁》、《张迁》的拙朴苍厚之中，尤其《华山碑》，在金农毕生的书法创作中都有着更为特殊的意义。其传世作品中有大量临习此碑者，或规模形迹，或夸张变形，皆为从中研磨和寻觅创变的消息与契机。(图4)

(图四)

金农对后学的影响，第一个就是他的“入室弟子”同被归为“扬州八怪”中的年纪最小的罗聘，罗两峰。

罗聘(1733～1799)清代画家。字遁夫，号两峰。祖籍安徽歙县，其先辈迁居扬州。“扬州八怪”中最年轻者。24岁时，拜金农为师，学诗习画，30岁时在扬州画界崭露头角。秦祖永在他的《桐荫论画》中，把罗聘的绘画推为“神品”，并说“罗两峰聘笔情古逸，思致渊雅，深得冬心翁神髓，墨梅兰竹，均极超妙，古趣盎然，人物佛像，尤奇而不诡于正，真高流逸墨，非寻常画史所能窥其涯涘者也。”毋庸多言，秦祖永这里已经提到了罗聘作品与金冬心的关系。我倒想举出罗两峰的两幅作品《丁敬像》和《金农像》那战笔线条的用法，个性的造型契合了人物孤高离群的超脱。更能显而易见的是这幅画的画法，与金冬心的佛像用线一脉相承，线条也是一种心性的表达以及内心气质与品位的追求。(图5，6和图7,8)

(图五)

(图六)

(图七)

(图八)

金农先生当时画名之大导致求书订画者众多，流传到现在的很多作品多为当时冬心先生弟子们的代笔。可以看到弟子们对金冬心追摹是多么的入骨，能步先生后尘，且卓有成就的即是罗两峰了。

另一个得到金农艺术滋养而成绩斐然的就是一代大师齐白石先生。

齐白石(1864-1957)，湖南湘潭人，二十世纪中国画艺术大师，二十世纪十大书法家之一，世界文化名人。齐白石在绘画艺术上受陈师曾影响甚大，同时在写意花鸟画上承徐渭、朱耷、石涛、金农以及吴昌硕，具有深厚的传统文化功力。他专长花鸟，笔酣墨饱，力健有锋。但画虫则一丝不苟，极为精细。尤工虾蟹、蝉、蝶、鱼、鸟、水墨淋漓，洋溢着自然界生气勃勃的气息。山水构图奇异不落旧蹊，极富创造精神，篆刻独出手眼，书法卓然不群，蔚为大家。现摘录齐白石先生的话语录即可体现其对金冬心的喜爱程度：

――作画最难无画家习气，即工匠气也。前清最工山水画者，余未倾服，余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。(《题杯花》第3页)

――游厂肆，得观大涤子真迹，画超凡绝伦。又金冬心画佛，即赝本亦佳。筠庵有冬心先生墨竹伪本，局格用笔，无妙不臻，令人见之便发奇想。(1903年4月27日记，第105页)

――鄂公胡南湖家藏金冬心先生画佛四尊，幅幅精妙，余尝钩其本，此其一也。白石。(《荣宝斋画谱》题四方古佛图第75页)

齐白石先生被誉为二十世纪十大书法家之一，其对金冬心的痴爱与学习是受益良多的。

(图九)

与所有传统型书法家相似，齐白石的书艺途程也是从临摹师古开始的。他自述“书法得力于李北海、何绍基、金冬心、郑板桥与《天发神谶碑》。写何体容易有肉无骨，写李体容易有骨无肉，写金冬心的古拙，学《天发神谶碑》的苍劲。”(齐与人谈书语)事实上，他是启蒙于“馆阁体”的，但不久因“厌恶做官，也不喜欢“考场体”，即练习何绍基体”。今天，学“阁”体的书法尚未之见，但师法何绍基与金冬心的书法仍可看到。显见，在“先与古人合”方面齐白石是深得三昧的，从他师何、金的作品上不难看到老人“一超便入如来地”的本事：形神毕肖。(纵横歪倒贵天真——齐白石的书法篆刻艺术略评梅墨生)(图9)

从齐白石的很多画作，尤其题款与金冬心的样貌绝似。如他的一幅在嘉德上拍的手掌大小的小画，只画了一只振翅欲飞的苍蝇，环绕苍蝇的题字则是“辨识度”极高的金农体。(图10)

(图十)

笔者从事中国画写意人物研究与创作，自然要研究和学习卢沉先生，卢沉先生与周思聪先生是难以绕开的两个巨人。卢沉先生在看一次展览时说作品大多陈陈相因，乏味沉闷，惟有赖少其先生的山水在他的脑海中挥之不去。这个评价足见赖少其先生的位置。赖少其先生令人很容易记住的，除了那形式感强，色墨交融的山水，花卉外，就是他那掺杂了个人审美情趣的“金农体”书法。

赖少其1915年生于广东普宁县华市村。1930年入广州美术专科学校西洋画系，学习油画和从事木刻，并参加组织现代版画研究会，是广州“现代版画研究会”等抗日学生救亡团体及学生运动的主要成员。赖少其是杰出的革命文艺战士，更是当代著名书画艺术大家。他的传统国画技艺、早年西画基础、深厚的木刻功力，从中得到艺术的融合和变化，成为“中国版画新徽派”的主要创始人，是“新黄山画派”的执旗人和代表。八十年代中期，赖少其“七十归故里”定居广州，在国画传统技法上实行“丙寅变法”，传统水墨与西方印象色感相糅合，创作了大批反映新时代生活的意境深邃的新作，形成独特强烈的艺术风格。九十年代八十岁后的“衰年变法”，以丰富的色彩溶于渊深的空间，具有更刻骨铭心的印象感受，展现了志士暮年更高的艺术升华。 (—–《青少年书法》2008年青年版第十期)

赖少其先生的山水主要受程邃与黄宾虹的影响，在认真研修传统一路的基础上，结合版画的形式感与用色形成自己泼辣的面貌。

(图十一)

书法醉心于“扬州八怪”的金农(冬心)的“漆书”。他偏爱这路书法早就有自己独特的审美观：1941年“皖南事变”中他被俘，囚于临溪，那里的旧祠堂中挂有两块牌匾，一块写得秀丽飞扬，一块写得方正楞直。他就对难友说：“我认为字体硬直的这块匾好。它有骨气，耐看，做人也是这样。”因而“金冬心体”最合乎他的秉性。赖少其熔铸金农的拙朴不媚、厚重而富于金石味，与伊秉绶(他曾刻印“仰绶”，仰慕陈洪绶、伊秉绶)体格宏阔、富于装饰美的书法于一体，80年代以后，又临写隶书《石门颂》、《好大王碑》，经过长期磨炼，赖少其的漆书拙朴厚重中又天真烂漫，刚直愣正里透露出顽倔不阿，拙而不失端庄，朴而能气质华美，金石味极之浓重，掷地有声，有“赖体”之称。80岁后的书法兼具漆书笔势，隶书意蕴，而从心所欲较为自由。(王坚广州艺术博物院编，广东旅出版社出版的《赖少其艺术馆藏品》)(图11,12,13,14)

(图十二)

(图十三)

(图十四)

对于赖少其先生书法艺术的评介，做以下抄录，足见其与金冬心的联系：

——赖少其书法功力深厚，朴拙古茂，有金石之气。取二爨之生辣，得冬心之奇趣。中侧锋并用，巧拙互生。在二十世纪的中国书坛独树一帜，风格自标。

—–《青少年书法》2008年青年版第十期

——唐云　少其先生的字，远承黉宝子，黉龙颜，近法扬州八家里的金冬心，方笔如削拨苍稳的感觉，联在一起，则有浓厚的简札和石刻的味道，金石韵味十足。

——邵宇他的书法，行书学王羲之《兰亭》，隶书远承黉宝子、黉龙颜，近法杨州八怪金冬心，方笔如削，峭拔苍劲，具有浓厚的简扎与石刻韵味。登泰山后，榜书学北齐经石峪，由方转圆。

以上罗列诸家对金冬心艺术的学习与吸取，展现在我面前的是金农艺术的力量。朱良志先生的文章中总结了金农的“好古”，“怀旧”，“参禅礼佛”的诸多精神方面。这些方面在他作品中的凝聚，正是一个典型中国文人精神追求的反应。也契合了当下人们对国学，对传统的回望;对和谐的精神世界的追求。一大部分画家——尤其中青年阶层，作品中除了有静修，超脱的心性追求以外的品味追索，而外就是受金农先生影响的笔墨样貌。比如刘二刚，朱新建，周京新等等，还有一批在沿着文人画路子，受到金农艺术滋养的画家。写这样一篇文章的初衷，我就是想说一件事中国画的气质，品味，思想境界等等从哪里来，就是要靠有营养的艺术作品的滋养。宋元是一路，明清是一路;金农也是一路中的一路。传统精神气质的引领，传统笔墨情趣的静修，个人生活的梳理，个人品性修为的积淀等等，是个人作品自觉不自觉成型的营养补充。金农的营养在于智慧的攫取。

碑版等，皆能游刃而自出新机，尤以篆刻边款融“六朝造像”的古幽之境，而独具一格。其善写花卉，敷色清艳风雅，笔致灵动超逸，极富金石书卷之气。赵之谦虽列为“海派”画家中的重要一员，实际上他只不过是一位往返于“上海滩”寻师访友或卖画贴补家用的匆匆过客。如按其有“七品官耳”之顶戴，照理说他在生活上，应该不是太缺银子，但他毕竟是一大家，加之还要交友和购买藏品，故而说，囊中之资还是十分紧张的。上海作为通商繁荣的国际大都市，全国各路大小画人，皆过往申浦卖画。这其中多以“江浙皖”三省画家鬻画为最。赵之谦金石书画早有盛名，其作品也颇受当时上海的诸多藏家喜爱追捧。应该说，留在“上海滩”的赵之谦作品，数量不在少数。

“海派”画风，皆以笔墨设色清艳明丽为主流。上海人在品赏绘画艺术的审美上，非常喜欢清亮干净的画作。缶翁曾用日人制作的一种“阳红”色画过一批作品，其色当时看上去十分的鲜亮养眼，然时隔不久，便“色老珠黄”了……宋徽宗有一幅传世的名作《锦鸡图》，由于内府保管精良，历经千年依旧色彩鲜亮如新，让国家一流鉴定大师打开看后，都惊叹不已。足见吾国所绘之色千年不衰。赵之谦先生往返海上鬻画，为了迎合当时人们的购画需求，在艺术笔墨画风上，可说是基本已融入了上海人的品画胃口。上海市场很大，此决不虚言。但画家若能在“十里洋场”的花花世界中，想要站稳脚跟，应该是十分不易的。有多少成千上万的过往画家，充其量也只可喻之为“燕过声不留”。笔者就曾见到不少清末民国地方小名头画家的作品，其构图敷色及艺术风格皆具一定笔墨功力，受当时“海派”大家画风影响较深，但因艺术修养所囿，故而声名不著。

赵之谦所制《墨松图》(见图)，水墨纸本，176.5厘米×96.5厘米，今藏北京故宫博物院。画幅构图饱满，笔墨清润苍虬大气，用笔一反常态，辄以篆籀即兴写之。看得出，画家在创作此幅作品时，其内在的欢愉心情还是非常畅快的。一气呵成的笔墨气势，亦如青藤上人奋笔疾写狂草一般，毫无迟滞造作之态，让人深深感觉到画家不拘一格的“创作另类”。

画有一跋，颇引为胸中之感悟：“以篆隶书法画松，古人多有之，兹更闻以草法，意在郭熙、马远之间。”赵之谦以篆隶之笔写松，并不是杜撰和臆造，而是“有法可依”。“古人多有之”，也就是指“古人多用之”。早在北宋郭淳夫(熙)、南宋马一角(远)便有意韵之笔而为之;明青藤道士以狂草写大写意花卉，气壮古幽，殊堪风范。之谦写意花卉，上追宋元，下逮明清，加之融篆隶笔墨之幽古，张狂草之气而自出新机，内含之境颇具金石画趣。同治十一年(1872)七月，应该是赵之谦艺术笔墨功力最为成熟和求新的年代，落款是画赠“梅圃仁兄大人”的。画家写惯了小写意的清丽敷色，今乘一时之兴，乃参古人大写意内在之重掾之笔，择大气不拘而随意挥洒;笔墨看似清润散淡，然线条自然穿行之致，深得遒厚灵动苍劲之貌，内含画境如此之壮，气格当不输青藤。

右下“定光佛再世堕落，娑婆世界凡夫”圆朱印，在此不得不提，乃赵之谦传世较具代表性的一方篆刻精作，是刻给老友曹葛民的。曹与赵私交甚密，常有翰墨诗札往返。曹信奉理佛，赵深受其影响。故画此墨笔苍松，而不着半点颜色，赵之谦内在思想的凸显，已渐渐遁入“人淡于菊”的空灵之境。

如果可以穿越时空，那么当我们置身于东汉灵帝时代，就会看到，许多人就像今天的“低头族”。人们坐在一起聊天吃饭时，对在座的彼此都不在意，而是各自都低着头，用手指不停地在桌子上或地上写着什么。他们究竟在干什么呢?原来他们都是在练习一种可以简单快速，甚至可以连字连画、隔行不断地书写的新书体——草书。

由东汉张芝创造的草书一出，立刻风靡天下。当时的社会贤达对张芝草书的仰慕，甚至超过了孔子和颜渊。张芝草书的临本也被晚辈后学拿回去，珍藏起来。社会上学习草书蔚然成风，大家日夜练习，废寝忘食，十来天就写坏一支笔，个把月就用尽数丸墨，衣领袖口往往也被墨蹭黑了，甚至嘴和牙齿也是黑的。这是何等痴迷的一种景象啊!

对此，与张芝同乡同时代的赵壹非常不满，他写了一篇讨伐草书的檄文《非草书》，对当时人们热衷于练习草书的现象大加批评。赵壹充满夸张讥讽的批评，一点也没妨碍草书的流行与传播，以及人们近乎疯狂的练习。

本来，草书就是简省正书(篆、隶、楷、魏碑)笔画以后，潦草简捷地书写，所以草书比正书在书写上应当更加方便，但是为什么反而如此之难?那时人们在勤奋练习什么呢?其实，他们并非在练习书法的用笔运笔，而是在训练自己草书造型能力。因为，草书有着与正书完全不同的字形，既要写得让人可以辨识又要有美感，就必须熟练地掌握它的结字造型规律。

可惜，古往今来，许多书法家和书法爱好者还没有东汉人明白这一点。那么，草书的图形创造究竟有何玄机呢?

写草书首先要学习掌握草书字的规范字形，这些字形都是在长期流行运用中约定俗成的。南朝陈隋时的智永临摹王羲之楷书和草书，写成《真草千字文》，并且写了800多本，遍施浙东诸寺。可以说，这是中国书法史上用采用王羲之书体，对草书图形的第一次“建模”，影响深远。此后，许多书法名家都写过草书《千字文》，甚至民国于右任还试图建立“标准草书”，都可以看作是对草书图型的重建和改造。但是一千多年来，草书字形基本上都没有超越魏晋南北朝建立起来的“模型”。

稳定的“模型”给草书带来了认识上的便利，但是在实际创作中，又是伴随着书法家性情、笔法、章法、形制的不同而千变万化，甚至“遗形取神”，寓有形于无形之中，达到形神兼备。

纵观经典草书大家，他们在造型上，一方面大量运用夸张变形的艺术手法，以吸引眼球，创造亮点，增加草书的艺术魅力;另一方面还综合运用这样一些艺术手段：

一是大小参差。草书不同，字形的大小、长短不是由一个字的笔画多少决定的，而是根据情感或章法表现的需要，参差互见，甚至是有意放大。

二是正斜间出。草书在一个字的造型或一行字的排列上或左或右，或正或斜，欹斜错落，顺势成象。草书不求每行中轴线的垂直，但求通盘的气势相贯。

三是长画短点。草书不仅注意一行字与字之间的联络关系，而且还特别注意行与行之间的借让穿插的横向关系。因此，在造型上，常常写出一些跨越行距的纵长的笔画，或者将一些笔画压缩成短点。

四是纵横开合。结字时常表现出放逸纵肆之姿。因此，书法家在图形创造时，对一个字偏旁部首的点画处理，常常是大开大合，形成强烈反差，特别出彩。

总之，草书是与正书完全不同一种书体，在图形创造上有着自己的特殊规律，写草书者不可不知。

整天混在朋友之间的人­

绝对不可能有多大的能力­

受周围人嫉妒、非议的人­

大多具有能力。­

­

­

人们从来不会去嫉妒弱者­

人们也不会去踹一只死狗­

找女朋友、找男朋友时眼光很高的人­

也是有过人之处的，他们追求卓越完美。­

­

敢在人群中发出与众不同的声音的人­

敢得罪人群的人­

必是有大本领­

固执的人­

多数时候要比随顺的人要强­

­

狂妄的人­

也多数时候有过人之处­

当然鸡毛蒜皮的小事上也固执狂妄的人­

是没出息的人­

­

走路比常人快，腰杆比常人直的人­

多有过人之处­­

喜欢静静沉思的人­

走在路上神情镇静稳定­

­

不东张西望的人­

脑袋里面定有他的想法­

当一大群人都反对他的时候，­

他还是依然不改变他的想法的人­

定是能干的人。­

为了生存能够放下架子去捡垃圾­

擦皮靴的人日后会有出息­­

几乎听不到他说某某某很厉害的人­

不可以小视。­­

那些整天在吹嘘别人成就的人­

多是没出息的人­­

说出了话­

就能马上执行的人­

必能有大作为

看他做事情条理分明­

步步都显出目的性的人­

脑袋不会是弱智­

今年干的事­

明年还见到他在干­

一般这种人定有持之以恒的精神­

不可小视­

比较讲究自己仪表言行举止的人­

应该是有教养或者是有见识的人­

从来没有停止过张扬自己的人­

这种人定是有过人之处­

坚持张扬的人必定有张扬的资本­

疯狂的人，富有激情的人充满热情的人­

多能闯出名堂。­

能够很好的品评各种人物的人­

定有他的洞察力­

因为大多数人似乎觉得周围的人相差不大­

这就是缺乏洞察力的表现­

干出了些常人干不了的事的人­

不可以小看­

甚至那些进过监狱的人也不可以小看­

有着强烈欲望，强烈渴求，强烈支配欲，表现欲的人­

不可以小看­

因为这些是成功的开始­

《宫中图》

周文矩《宫中图》　　此长卷为周文矩人物画的精品之作，传为南宋摹本，共分三段，作品于1947年左右流出海外。第一段藏克里夫兰艺术博物馆，曾名《仕女图》，第二段名《宫中图》，藏哈佛大学福格博物馆，第三段名《唐宫春晓图》，原为英国私人藏，现藏大都会美术馆。作品描绘的是宫中日常生活的场景。图中有的对镜梳装，有的无聊闲坐，有的逗看小儿，有的观鱼听乐……。画中将宫中妇女那种没有自由，如笼中金丝鸟般虽然奢华却百无聊懒的生活表现得入骨三分。此卷画后宫贵妃、宫女日常生活情境，有不同的生活场面。　　《挥扇仕女图》

唐 周昉， 绢本设色 纵33.7厘米 横204.8厘米 北京故宫博物院藏　　此图共画有九个有身份的宫廷贵妇，二个侍女，二个内监共计13人。整幅描写宫廷妇人夏日纳凉，观绣，理妆等生活情景。人物有独憩，对语，围绣，挥扇，执悦，行，坐诸态，浓丽丰肥，服饰华贵，但个个却愁眉不展，百无聊赖，表现极其贫乏的精神生活。画家通过这些矛盾刻划，表现出对于这些不幸妇女的无限同情。　　《王蜀宫妓图》

绢本，设色，纵124.7厘米，横53.6厘米，北京故宫博物院藏　　此图原名《孟蜀宫妓图》，俗称《四美图》，由明末汪砢玉《珊瑚网 画录》最早定名，沿用至今。近经专文考证，当改为《王蜀宫妓图》，描绘的是五代前蜀后主王衍的后宫故事。画面四个歌舞宫女正在整妆待君王召唤侍奉。她们头戴金莲花冠，身着云霞彩饰的道衣，面施胭脂，体貌丰润中不失娟秀，情态端庄而又娇媚。蜀后主王衍曾自制“甘州曲”歌，形容著道衣的宫妓妩媚之态：“画罗裙，能结束，称腰身。柳眉桃脸不胜春，薄媚足精神。可惜许，沦落在风尘。”唐寅创作此画，则旨主揭示前蜀后主王衍荒淫腐败的生活，寓有鲜明的讽喻之意。　　《虢国夫人游春图》

唐 张萱 绢本设色 纵52厘米 横148厘米 辽宁省博物馆藏　　《虢国夫人游春图卷》则描写了唐天宝年间唐玄宗宠妃杨玉环的姐姐虢国夫人春天出游的行列，真实地披露了唐代上层社会妇女闲散享乐的生活。虢国夫人既是杨玉环的姐姐，又受皇帝宠爱，炙手可热。　　《大宫女》

油画，人体， 纵91厘米， 横162厘米 ，作于1814年，藏于巴黎卢浮宫　　这幅作品描绘的是一位奥斯曼帝国的宫女，她包着土耳其头巾，手拿孔雀羽扇，就连衬景的绸缎也散发着异国的光彩。这件作品可以说是把安格尔作品的“清高绝俗，庄严肃穆”完整的体现了出来，画中，安格尔放弃了很多不必要的细节，使之统一在一片安详静谧的和谐气氛之中。　　《后宫露台》

让·莱昂·热罗姆(法国) 80cm×102cm 私人藏　　热罗姆画的这幅《后宫露台》，描绘了阿拉伯王宫最隐秘的后宫生活，描绘了生活于后宫的王妃、宫女等女眷的闺阁生活，有的在洗浴，有的在清谈，有的在沉思……，几乎都流露出一种惆怅与茫然的神情，华丽的露台，冰冷得象囚室，不见天日，只有露台外面才是晴朗的天空与清新的气息。从构图和色彩处理上，都遗留着古典主义原则的严谨性，注重细节的和谐对比，人物、服饰、建筑尤重质感的表现，充满异国情调。　　《土耳其宫女和女奴》

(法) 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 1839年 72cm x 100cm 布 油彩 哈佛大学 福格艺术博物馆藏　　这是19世纪新古典主义画家安格尔的作品。描绘的是土耳其王族妇女闺房的生活。一个百无聊赖的年轻宫女横躺在席上，两个女奴侍候在她身边，充满东方情调的室内陈设是画家最热中于描绘的事物。左边那个给她弹曲寻兴的女奴却是那样神情淡漠，她畅开着前胸，目光却沉入遐想中。裸女与那个坐席弹琴的女奴，也都融化在全局的东方装饰整体之中，只不过她们是整个装饰“音响”的主旋律。这幅画的裸体宫女，从形到色都富有个性，不再是文艺复兴绘画人体的翻版了。　　《后宫之美》

亨利·吕西安 杜塞(法国，1856-1895年) 45.40×35.70厘米　　亨利 吕西安 杜塞是19世纪巴黎艺术界的知名人物。艺术界普遍认为他的作品内容艰涩，甚至低俗。例如，他的油画《后宫》就受到艺术家们的严厉批评。《后宫之美》是《后宫》的姊妹篇，画的是一个带着薄薄面纱而胸部袒露无遗的女子。这幅作品充分展示了作者的肖像画功底。亨利 吕西安 杜塞的创作高峰期正值东方画派走俏之时，所以不能排除他在某个阶段钟情于东方题材的创作。　　《宫娥》

迭戈·委拉斯开兹，《宫娥》，3米，布面油画，西班牙　　《宫娥》这部作品是迭戈 委拉斯开兹1656年作的，展示了宫中的日常生活，在宁静的宫廷中，委拉斯开兹正在为国王夫妇画像，这一对夫妇的形象在对面的一块镜子中反映出来，就在这时，小公主马格丽特突然到来，引起了人门的一阵忙乱，宫娥正在为公主下跪贡献食物，另外一个在为公主提裙礼，周围还站着一些随从和侏儒，在门口站着一个宫中的侍从，正在注视着室内的情景。只有委拉斯开兹是冷静的，但他好象并没有发现身边所发生的事情，仍然在专心的画画。这幅画具有风俗性的特色，从生活的情趣出发来描写宫廷中的日常生活，同时，也揭示了这样一个事实，生活在宫廷里的人们并不快乐，他们受着枯燥礼仪的拘束，小公主也失去了儿童应有的天真。　　《玛丽皇后在马赛港登陆》

马赛港登陆 鲁本斯·佛兰德斯 394cm×295cm 现藏于慕尼黑美术陈列馆　　《玛丽皇后在马赛港登陆》是鲁本斯为法国皇后以《玛丽。美第奇生平》为标题完成的第6幅历史画(共计21幅)，鲁本斯以半神话半浪漫主义的虚构手法将这真实人物与事件融进虚幻的颂扬环景中。这件作品描绘玛丽的宫船刚刚抵进赛富港，她盛装待迎，准备接受法国最高规格的礼仪，船头上戎装的姑娘，身着古罗马的服装，伸开双臂，表示了法兰西的欢迎。豪华的宫船下面，许多海中女仙在拽着绳。　　《伊莎贝拉 法尔内塞皇后》

伊莎贝拉·法尔内塞皇后 法国 朗克 布上油画 纵144×横115厘米 马德里普拉多博物馆藏　　朗克 (1674-1735年) 让 朗克的画风高雅、艳丽。他在《伊萨贝拉 法尔内塞皇后》一画中，充分展现了他高度的写实造型技巧和华丽的装饰风格。皇后以全身站立、双臂舒展面向观众的姿式，显得沉稳、高贵，受人尊敬。画家运用单纯的色调和细腻柔和的笔触刻画人物形象和服饰，以流畅而多变的曲线结构、敞开的披风轮廓和衣裙的褶纹，产生一种波浪的动态感;人物的头饰和衣服佩饰描绘极为精微工丽，与细嫩的肌肤相映衬，显得格外华贵。人物形象的多变曲线轮廓与背景的直线装饰线条形成曲直的对比，使画面显示出良好的艺术效果。

吕蒙正(公元944年 – 公元1011年)，字圣功，河南洛阳人。太平兴国二年(公元977年)丁丑科状元。吕蒙正中状元后，授将作监丞，通判升州。后三次登上相位，封许国公，授太子太师。吕蒙正宽厚正直，对上遇礼敢言，对下则宽容有雅度。卒于北宋大中祥符四年(公元1011年)，谥文穆，赠中书令。

北宋传奇状元宰相吕蒙正有一篇流传了1000多年《命运赋》。 如今读来，朗朗上口，其状物之精、明理之深，堪称一代奇文，与大家共赏。

命运赋

天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇;雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往;人有冲天之志，非运不能自通。

盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦;武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒;盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿;瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相;孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎;汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封;冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。

有先贫而后富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中;才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾;风流妓女，时来配作夫人。青春美女，却招愚蠢之夫;俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间;君子失时，拱手于小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容;面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份;心若不欺，必然扬眉吐气。初贫君子，天然骨骼生成;乍富小人，不脱贫寒肌体。

天不得时，日月无光;地不得时，草木不生;水不得时，风浪不平;人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲?人若不依根基八字，岂能为卿为相?

吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。

嗟呼!人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉。

译文

天上有预测不到的风和云，人也会有早晚遇到的灾祸与喜事。蜈蚣有上百只足，但却不如蛇行走得好。家鸡翅膀虽然很大，却不能像鸟一样飞行。马虽然能行走千里之遥，但没有人驾驭也不能自己到达目的地。人有远大的理想，但缺乏机遇就不能实现。

人们常说：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。孔子的文章写得超过世人却被围困于陈国。拥有文韬武略的姜子牙也曾在渭水垂钓等待机会。孔子的学生颜回虽然早亡，但绝非凶恶的人。盗跖虽然活得长，却不是善良人。尧、舜虽然英明，却生下不肖的儿子。舜的父亲瞽叟顽固愚蠢，反而生下舜这样的大孝子。张良原来只是普通百姓，萧何也只是县吏。晏子的身高不到五尺，却被封为齐国宰相。孔明居住在茅草屋里，却能担当蜀国的军师。项羽虽然强大，却兵败而自刎乌江;刘邦虽然弱小，最终取得了国家政权。汉将李广虽有射虎石的威名，却终身都未获得封侯。冯唐虽有治国安邦的才能，却一生怀才不遇。韩信时运不济时，连饭都吃不上，等到运气来了，成为掌印的大将军，而一旦运气衰败，又死于阴毒人的计谋。

有的人先富裕后贫穷，也有人老年富裕少年衰落。满腹锦绣文章，直到老年还没有考上功名;才疏学浅的人，可能很年轻就金榜提名。皇帝的妃娥在动乱中可能沦为妾妓，风流的妓女，时来运转也能做贵夫人。青春美丽的嫂子嫁了愚蠢的丈夫，俊秀的青年倒找了丑陋的嫂子。蛟龙没有机遇，只能藏身于鱼鳖之间，君子没有机会时，只能屈从于小人。衣服虽然破旧，常保持恭敬礼仪，面带忧愁却可能怀有兼济天下的志向。不得志时，只能安于贫穷和本分，心中坦荡一定会有扬眉吐气的一天。君子贫寒也有一身傲骨，暴富的小人脱不了内心的贫寒。

天气不好时，就见不到太阳和月亮的光辉;土地没有合适的气候条件时，草木都不会生长。水得不到恰当的环境时，就会掀起疾风巨浪;人若得不到机遇时，好运就不畅通。富贵荣华命中都有安排，谁不想要呢?人如果没有依从八德而生活，哪里能做高官当宰相?

以前，我在洛阳，白天到寺庙里吃斋饭，晚上住在寒冷的窑洞里。所穿衣服不能避寒，吃的粥饭抵御不了饥饿。上等人憎恨我，下等人讨厌我，都说我卑贱，是我没有机遇啊。现在我入朝为官，官职做到最高层，地位达到三公，地位只在皇帝一人之下，千万人之上，拥有管理百官的权利，有惩罚卑鄙悭吝官员的权力。穿衣服是绫罗锦缎，吃的则是山珍海味，出门有武士保护，回家有仆人侍奉，皇上宠爱我，百官拥戴我，所有的人说我尊贵，不是我真有多大本领，这是我得到天时和命运的眷顾啊。

所以人活在世上，居富贵不能尽情享用，处贫贱也不要自暴自弃，听从天地的循环和周而复始吧。