临帖，要让平躺在纸上的字在眼前动起来
学习传统书法与做其他工作一样，应该遵循科学而有效的方法，才能做到事半功倍，否则只能是事倍功半，收效甚微。我们不妨粗略地把临帖过程分为三段式，即“摹帖”—“临帖“—“背帖”。
绝人多数学习书法的同学，只抓中间，而舍弃了两头。他们甚至不知何为“摹帖”，为什么要“摹帖”，“背帖”对他们更是不可想象他们讲解了三者的关系及其重要性，但实践者寥寥无几。本来书法课安排的课时就有限，恍惚间得过且过，书法课就结束了，其结果可想而知。其实临帖中的误区不仅存在于在校学生，据笔者所知，不少书法爱好者也没有按“三段式’学习进程循序渐进，这也是不少人半途而废的原因。
正式进入实际执笔书写之前的“选帖”与“读帖”，不少同学与初学者也同样存在着误区，这里也很有必要谈一下。我国书法艺术丰富多彩，书体概括而言有真(楷)、草，隶、篆；就书派而言，仅楷书简略讲就有颜、柳、欧、赵，真是琳琅满目。我们究竟应该从何入手呢?尽管在这个问题上众说纷纭，但从一般规律而言，还是从楷书入手为好，选一种适合自己的个性或自己特别喜爱的书家的法帖，不要漫无目的人云亦云。譬如你喜欢大气、宽博、端庄伟的格你人有“英雄崇拜”的情结，你的禀性耿直又胸怀坦荡，你就选颜书为最好。一旦选好一本自己喜爱的法帖，就要专心致志地去临写，不要见异思迁，朝三暮四。比如说选好颜书《勤礼碑》后，你就需要认认真真“研读”一番，然后按“摹帖”—“临帖”—“背帖”程序一路走下去，一步步练下去，一直到真正成功为止。这时你的颜字基础已经相当扎实了。但颜字的风格、面貌也是丰富多彩的，要想把颜字写得滚瓜烂熟，就要把颜书各个时期的楷书法帖找到一一临写，这样你的颜体楷书才能告一段落，之后可转向其他风貌的楷书，汲取一下其他书派的营养。
“选帖”问题正确解决后，紧接着就是“读帖”问题了，这个问题往往被不少人忽略。可以这样说，谁忽略了这一步，谁就是一个大傻瓜。因为如果说学习书法有捷径的话，那么认“读帖”是一科学捷径，它可以收到事半功倍的效果。这样的好事弃之岂不是傻瓜?“读帖”就是在临帖之前认真对法帖进行观察、分析，去深刻体会。孙过庭在《书谱》中说“察之者尚精”，就是指此。赵孟頫在《王羲之<兰亭序》十三跋》中说“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益”，就更进一步阐述了“读帖”的重要性。我们常说字帖就是最好的老师，但这个老师是不会开口讲话的，你只有自己主动去请教，去玩味，才能悉知其用笔之意。正像沈尹默先生说的“字外无法，法在字中”，你要动一番脑筋才能知悉其中奥妙。我们所看到的古人法帖上的字，都是静静地平躺在纸面上的，但当时古人写时，都是由动的过程形成的。我们在读帖时要把静态的字，恢复成动态的字在读帖，对每点、每画、每一行以至通篇，都要认真去“玩味”。对其每一个细微的动作，都不能轻易放过：怎样藏锋下笔，换锋行笔，回锋收笔；运笔过程中怎样顺势连接，怎样翻转；何处提、何处按、何处疾、何处涩，何处中锋、何处侧锋等等都是我们所要玩味的内容。换种说法，就是让静态的字迹逐渐像放电影一样在你的脑际、眼前动起来，也就是说把古人由动而留下的静的痕迹，在正确想象中恢复成动的形象。只有逐渐正确理解这些痕迹是由何种动作形成的，就像赵孟頫说的“悉知其用笔之意”，我们在临写时再重复这些用笔动作，才有可能与法帖逐渐合扣，达到形似。我们读帖能读到这种程度，临起帖来也就能做到得心应手了。也就达到了宋人姜夔《续书谱》中说的“余尝历观古人名书，无不点画振动如见其挥之时’的界了。
刘彦湖
