接到一个为丁酉画鸡的邀请,这,让我颇感为难。应承,会打乱创作计划,因为手上正干着活;不答应,有违天道,因为“你就是干这个的”,自有一份责任。反复考虑,调整计划,几天后我还是接受了任务。其实,画家画什么都是画,全看兴趣点落在哪里。那么,鸡,会成为我的兴趣点吗?答案是肯定的。瞧,我的玩偶中不只有大鸭子、小鸭子、鸟儿、小狗,还有鸡……上个世纪末,我和湘云同游徽州,在西递,我高价买下两只明代的还散着樟木香气的雀递(柱梁间的一个构件——作者注),当那两个大家伙被运出村的时候,站在村口的老汉直呼“疯了!疯了!”。其实我并不是在买古董,是在买一种感觉——那上面雕的就是一只鸡,一只若往又还的雄鸡——虽是匠作却无甚匠气,又上了包浆,那感觉太好了!还有,丙申新年,我正在延川县文安驿镇采风,因为喝了那里的水,苦咸水,下半夜胃不干了,漫漫长夜,陪伴我的是那绵长、邈远、神秘而优美的鸡啼声,声声阵阵,鸿蒙初开的感觉,令我感动不已。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,远古以来,这声音不知催迫了多少早行的人,又有多少士子赖它相伴相慰。当时就想,将来一定得找个形式表现一下这天籁之音。“邓拓捐藏展”我去看了两回,不止为苏轼的竹子,金冬心、汪近人的梅花,还有沈周画的那只鸡,太棒了!曾经临摹沈周、朱耷、李鱓、任颐、徐悲鸿和齐白石画的鸡,尤其是白石老人画的小鸡雏,成了我的最爱。但是鸡作为主体,一直还未走进我的图画中,这回正好,让我从感觉深处唤它出来。
中华民族是爱龙、爱凤的民族,也是爱鸡的民族。爱得紧便把鸡称为“小凤”,还尊鸡为“文禽”“德禽”,说鸡有“文、武、勇、仁、信”五德。十二生肖中,鸡直接指代“吉”,爱鸡就是祈吉。西方人占星,中国人问卜,无非是求一个“吉”字。白石老人画《三鱼图》题曰:“画者工之余,诗者睡之余,寿者劫之余。”我想,此处“劫”也可换作“吉”来用。
曾见陈师曾画鸡和蔷薇,意取“吉祥”;徐悲鸿画鸡和竹子,题曰“祝君大吉”;齐白石画群鸡和荔枝,谓之“吉利万千”。“吉”是全人类最古老最恒常的价值追求,画鸡就是画“吉”——这是我前些天一次吉遇之后的顿悟。
一天早晨我去单位,刚到站台即见一中年女子从人群中拔身向地铁站警递上去一个钱包,并一再叮嘱他:“里面有身份证、卡,还有工资条,给他打电话,一定打啊!得急死了,这多重要啊!”“多好的女人啊!这样的女人神明怎么能不格外眷顾呢?”站在两米远处的我眼见这一幕,心里赞叹。上地铁后,从包里掏书,却不见书影,“莫非记错了?可我明明临出门时放了本书在包里,嗯?飞了?”可以轻松阅读是我发现乘地铁的一大好处。很久很久以前,我也曾学驾驶,并且特别卖力,硬是把胳膊练得粗了一大圈,但对车却始终没有感觉,权当参加一次军训了。还好,在京城坐地铁上班还真不失为明智之举,不仅准时,一来二去还真能读不少书,同时还有惊人的发现。那就是,我一看书就享优待,给我让座的就特别多,姑娘小伙、叔叔阿姨,特别是一个中年男子,为说服我去就座,他说他到站了,可我后来无意间发现他其实并未下车,一直站在门口。拿本书读就仿佛变成了专吃竹子的那个呆头呆脑的活化石,可见世界真变了;另一方面也说明人性其实并没有变,否则,拿路遥笔下的巧珍的话来说“怎么活人呐?”
那天下班时,路过商场顺便买点东西,付款时发现——钱包不在!这时,我才大梦醒来。还好,那位可爱的有些娃娃脸的站警还在班上,一见我便道:“你是国家博物馆的,我们给你打了好多好多好多电话都没人接,喏,钱包,还有本书。”那本小书,正是白石老人的画册,上面画了许多小鸡雏。

这是我种过、临摹过(临过吴缶老画的)、也写生过的花。十年前,在西双版纳蔡希陶的植物园里写生,那个秋日的下午,青天骄阳忽变墨雨翻飞,不及躲闪,衣服就湿了,只好回旅店换。可是,走到半道又折回来了,因为衣服干了,太阳出来了,好像什么都没发生,一切还是那么俨然。接着画吧,画的就是这凤仙花。但,画回的凤仙花和那园子里的许多花花草草一样,一直休眠在感觉深处。这回遇见小凤,方始苏醒——“双凤更妍美,只因本性同”,这是我题画这幅《双凤图》的句子。
《蕉阴小栖图》,或可曰“夏吉图”——“炎炎夏日长,同栖于蕉阴”。雏鸡很可爱,但是很难画。难在找不到着力点,有劲没处使,仿佛初次去抱一个婴儿,看似轻松不吃力,却浑身紧张手心冒汗,可我们要搬动一个大人却有的是办法。记得白石老人说他画小鸡的体会:“余六十岁以后画鸡雏能不似笔作成,年将七十始能水墨浓淡自然,笔尖生花亦偶然为之。”此言不虚,你瞧他36岁时画的小鸡,仿佛琴键上跳动的音符,伶仃的小腿脚直如江南人串白兰花的小把,那份玲珑劲儿令人发噱,但这些不成熟的印迹也昭示了老人有过怎样锲而不舍的追寻和其中蕴含的一些艺术法则,这让我备受启发。他为什么那么样一直画一直画小鸡雏?我想是因为——爱。他爱它们!它们可爱!我也喜爱这些小家伙,尤其爱白石老人画的鸡雏,主要学他的。慢慢地,我松弛下来,也只用那一个字来画,闲来就与我的宝贝们厮玩一番。渐渐地,小家伙们不再见我就大哭,有时还一展笑颜。

《遇吉欢喜图》,这是我画的一段童话——蜗牛遇见鸡雏的刹那。每见白石老人画的《小鸡和蚕》,忧惨之情便袭上心头。也难怪,那可是个“草间偷活”饥不择食的年代,你瞧他笔下的小鸡雏很少有抬头的,好像永远低着头寻觅、寻觅,却永远也填不饱它那小得可怜的嗉子。这不正是那个时代中国百姓生活的缩影吗?但,不管怎么说,蚕宝宝遇见小鸡雏总是不吉之事。一天在河边,我见一老汉持钵贴坎壁搜寻,好奇,便问老人家,他说是在抓蜗牛。抓蜗牛干什么呢?答曰“喂乌龟”。惨了,小蜗牛们!又一夜大雨过后,清晨惊见河岸上爬满了蜗牛,直让人无处下脚。从没见过那么多的蜗牛,欢喜之余却为之担忧:乌龟来了怎么办啊?不一会儿,倒是没见乌龟爬上岸,却蹦蹦跳跳地来了一只小狗狗。蜗牛遇到狗狗会发生什么呢?但见小狗凑上去,伸出鼻子嗅了嗅,好像只是轻轻地行了一个吻手礼,又颠儿颠儿地跑开了。看来,这是个吉遇。
山水之外,石涛兼工兰竹,精于花卉、蔬果。在他传世的作品中,这类题材占有相当分量,特别是梅、兰、竹、菊四君子画。石涛精于此道主要有两方面原因,一是像大多数文人一样,石涛一生酷爱梅竹,并借此抒发胸中逸气;另一方面是因生活所迫和绘画市场的需求。石涛晚年生活的扬州地区经济发达,购画者多为儒商,他们大多喜爱四君子题材的绘画;再加上这类绘画多逸笔草草,对画家来说制作周期较短。诸多原因使石涛晚年绘画中的花卉、蔬果题材的作品大量增加,成为他绘画创作和艺术成就的重要组成部分。
纸本墨笔、设色,共12页,每页纵31.2厘米,横20.4厘米,现藏于上海博物馆
石涛作兰竹不拘成法,笔墨爽利峻迈,淋漓清润;花卉则潇洒隽朗,天真烂漫,清气袭人。他画法多变,有时笔简墨淡,干笔皴擦;有时又泼墨如雨,变化无穷。笔墨特点为:用笔灵活,中锋线条流畅凝重,侧锋用笔干而松柔,下笔一波三折,方圆结合,粗细、刚柔兼施并用;用墨喜用湿笔与破墨,通过水墨的渗化和笔墨的融合,表现出滋润浑厚之态。此套《花卉册》作于康熙卅八年(1694),作者时年52岁。全册分别以墨笔与色笔、大小写意之法画红杏、山茶、梨花、牡丹、芭蕉、水仙、白菜等。
与前人相比,石涛的写意花鸟画面貌呈现出极大的不同,无论构图,还是笔墨,可谓别具一格。而这一切均来源于他对绘画的创新精神,及其对生活与笔墨的感悟。他师法自然、描写自然,打破成法的约束,他所提出的“法无定法”“我自用我法”“深入其理,曲尽物态”等理论,同样作用于他的花鸟画创作。
前几天应邀去安徽合肥参加一个画展活动,在合肥机场候机大厅看见了近两年在成都大街小巷随处可见的一则公益广告《中国梦》,以巨大的篇幅醒目地悬挂在二楼上。两只雪白的天鹅飞翔在金红色的梦幻彩云之中。只要是这两年在成都居住的人对此都会非常熟悉。但是在外省的机场再见此画感觉却很不一样,不由得唤醒了我沉睡多年的一段记忆……
1983的成都画院刚从青羊宫二仙庵搬进成都市同仁路80号新址不久,全院都在为参加第六届全国美展准备作品。我当时在重庆四川美院中国画系山水画研究生班学习,寒假回画院看我的老师朱佩君。她很高兴地给我看她正在创作的《瑞鹄祥云》。创作还是半成品,天鹅才勾了线条,她说:“我准备把天鹅用锌白画得雪白雪白的,用纯金画彩云,再用纯天然矿物质颜料中的朱砂朱磦来画天空。这是大色哦,很难画的。”我能想象大概的效果,却很难预计最终的细节把握。不过,看着她非常确定自信的表情,我相信那画面应该是不错的。等半年后我再回到画院时,那幅画已经完成了。它沉稳而绚丽的色彩效果,明确而简洁的画面结构,宏大而空旷悠远的意境,除了天鹅的身体略显短小之外,我觉得应该算是一幅杰作,入选全国美展想来没有问题。然而,出乎所有人的意料之外,它与另几位四川德高望重的老先生的作品一样落选了。后来我们一起专门到南京观摩了第六届全国美展,尤其是看了一幅以鹅为题材的作品,我明白朱老师的画为什么会落选,因为别人的造型与表现都展现出非常的优势。不过,作品的意境却真的远不及这幅《瑞鹄祥云》。
作品落选了自然是“打入冷宫”,默默无闻了好多年。其间曾经被邓小平同志的胞妹邓仙芙女士想起过,因而请朱老师复制一幅作为邓女士为邓小平祝寿的礼物。据说被长期挂在小平同志晚年的居所里。直到20多年后,成都画院现存的这座别具风格的百年老宅重新装修,新院长提议把老院长朱佩君先生的这幅画制成喷绘品挂在大堂上,一是为了纪念她,二是这幅画挂在大堂特别好看。从此,大家进进出出,总会见到它。出于职业习惯,我老是会被它的单纯简洁鲜明所吸引,同时又为天鹅的脖长身子短遗憾。作为佩君老师身边多年的学生,我与江溶、高晓笛(朱老师的另两位学生,成都画院专职画家)实际是朱老师的助手。朱老师晚年的很多创作我们都是见证者与参与者,独独这幅作品我是彻头彻尾的旁观者。因此,可以不带任何感情色彩地感受它。当年没有入选全国美展似乎并没有影响后来人们对它的欣赏。无论本省或外地来画院参观的人们每每从大堂经过,总会驻足欣赏,足见它的生命力和感染力。前两年《瑞鹄祥云》和其他几幅作品被推举为宣传成都、实现中国梦想的公益广告。一时间这幅白色大鸟在红色天空上飞翔的画面挂满了成都的大街小巷。这可是朱老师当年所没想到的,也常常引着我思考观众对艺术作品的接受、欣赏及互动程度的问题。
当年朱老师创作此作时哪有“中国梦”这个说法,可是为什么人们会认为这幅画就最“中国梦”?据说全国很多地方都用这幅图作宣传背景和公益广告。就像几乎人人皆知的罗中立的油画《父亲》最初的名字叫“粒粒皆辛苦”,两个画题境界天壤之别。有人会说因为他运气好遇上高人指点和社会集体反思的时代了。可是为什么偏偏是《粒粒皆辛苦》而非其他?朱老师这幅作品虽然在专业的展览中没有被选择,但是,它的富丽堂皇的单纯而强烈的色彩感、明确醒目的造型安排,腾云驾雾、翱翔远方的宏大场面和由此而产生的深远意境很理想化也很宫廷化,与宋徽宗的《瑞鹤图》有异曲同工之处。所以,它会被今天的社会一而再再而三地选择。它是对人们心目中“中国梦”的极好的理解与诠释——它是一种梦境,一种理想,一种看得见也摸得着但又在遥远的未来或远方的梦想……
这些东西朱老师未必想过,但也未必没想过。画胸中之画是优秀画家的共同追求。她不需要去设想后来的人有什么精神需求,只需全心全意地表达自己就好了。至于结果如何,真的就看作品的容量能不能唤起观众的参与与再创造了。我希望朱老师的白天鹅能够在更大的空间和更多的时间中继续飞翔。
自史前、经夏商周三代至秦汉,中华文明在这一早期阶段的发展深深地影响了后来的文明进程与走向,也孕育并塑造了承续至今的中国传统文脉。上海博物馆于1月23日至3月26日举办的“鸿古余音:早期中国文明展”就将观众的视点聚焦于这一历史阶段。展览借助甲骨、青铜器、玉石器、陶器、漆木器、印章、钱币和建筑模型等各类代表性文物224件(组),从文字、统治、生活、信仰和葬仪这五个角度切入,探求中华文明的源流与发展及其对后世的重大影响。本次展览是上海博物馆在文化主题展领域的一次全新尝试。与上博以往的展览模式相比,本次特展打破了既定的文物门类,以历史信息为线索,强调对早期中华文明这一核心主题的文化演绎,力求揭示出展品与展品之间的内在联系,借助“文物组合”所构成的“故事链”,实现对文物历史与艺术价值的深度挖掘,“让文物说话,讲中国故事”。
如“文字”板块,从史前刻符,商周甲骨、金文,战国竹简、玉版,直到秦汉篆隶文字,讲述了完整的古汉字发展脉络。“生活”板块,从陶屋到灯、镇、熏炉等室内用具,从漆木、陶瓷到青铜器皿,从车马到狩猎,从度量衡器到货币,从乐器到画像纹中的宴乐图,多角度地展示了古人丰富的生活形态和审美趣味。
在文化主题展的新框架下,众多难得一见的珍贵文物得以在此次展览中亮相。如新莽诏版,其铭文婉转流畅而又严谨规整,是秦汉篆书成熟阶段的典范之作;“戈”鸮卣的整体由一对相背而立的鸮(猫头鹰)巧妙结合而成,是一件华丽又不失可爱的青铜礼器;鎏金鹿镇(四件)的鹿身为青铜鎏金,鹿背镶嵌以虎斑贝,作为博戏投枰铺席的四角之压,可谓工艺与功用的完美结合;商代卜骨、西周数字卦鼎为我们展示了神秘的古代占卜方式。在展览的最后部分,观众可以见到本次特展唯一的外借展品——徐州博物馆藏西汉金缕玉衣,这是已知年代最早、玉片数量最多、制作工艺最精的汉代玉衣。开展一个月后,银缕玉衣将接替其参展,来到上海博物馆的观众将有幸先后目睹两件葬玉精品的风采。
此次特展共包含30多个主题单元,在展陈中,适当增加了文物的背景信息与相关的辅助说明,以便观众深入了解“文物背后的故事”。此外,上海博物馆官方微信平台还特别推出此次展览的“专家讲解”,由上博研究人员对各个展柜的内容进行专业导览。借助这一新的导览形式,观众可以根据个人所需,轻松通过手机了解文物信息。为了更好地满足青少年观众的观展需求,上海博物馆在推出特展学术讲座和宣传手册之外,还将组织系列亲子活动,以激发各年龄层观众对早期中华文明的兴趣与热情,进一步提升展览的社会效应。(附图为此展展品)

曾有人作了个圣人榜,中国历史上达到“立德、立功、立言”标准的只有两个半人:孔子、王阳明、曾国藩算半个。今天我们就来看看王阳明、曾国藩在书法艺术上不为人知的一面。
王阳明是一代“心学”大师,他在哲学和思想方面的巨大身影,不仅掩盖了他在政治上和军事上的功绩,更掩盖了他在书法艺术上的成就。
王阳明在书法上亦可称为明代大家。明代大家徐渭曾称书圣王羲之“以书掩其人”,王阳明则“以人掩其书”。(据查,王阳明其实是王羲之的伯父王导的第四十世孙。)
他将心学融入书法。直书胸臆,细看他的书法,犹如风卷云舒,呈现出灵动飞舞的气势。
王阳明在写字上是非常勤奋的,据说王阳明在成亲后,暂住在岳父的官邸里。官邸内有数箱纸,王阳明每日用这些纸练习书法。翌年十二月,当王阳明启程回余姚时,盛纸的箱子都已经空了,可见王阳明练习书法的刻苦程度。
王阳明追求“怡神养性以游于造物”,“闲观物态皆生意,静悟天机入穴冥。道在险夷随地乐,心意鱼鸟自流形”的“真乐”或“真悟”状态,他的书法体现的正是这种超然怡悦,高度自由的精神境界。
王阳明的学生回忆道,师云“吾始学书,对模古帖,止得字形。后举笔不轻落纸,凝思静虑,拟形于心,久之始通其法”。他练字并不是简单描摹字形,而是要掌握写出这一字形的方法,所以必须拟形于心,凝思静虑。
王阳明无意于书,却矫矫不群,这是以他的道德学问、为人之道渗透于书法的结晶。
观王阳明书法,我们看到的是,书法创作亦是一种“知行合一”的过程与体验,流露的是卓然超越的真性情。
曾国藩:只要努力写字,就不会差到哪里去
曾国藩能成为半个圣人,不是因为天赋异禀,而是由于后天的努力。
据说这个人不仅不聪明,相反倒是挺笨,无论考学还是当官,开窍都相当晚,他从十四岁起参加县试,也是榜榜落第,接连七次都名落孙山。
但他一直没有放弃自己的梦想,功夫不负有心人二十三岁那年,曾国藩的命运之路突然峰回路转,这一年他中了秀才,凭借自己的勤恳努力,一路青云直上。
曾国藩在家书和日记中,无数次提到自己写字的用功,并把写字作为日课。
比如,“每日早起,习寸大字一百,又作应酬字少许”;“每日笔不停挥,除写字及办公事外,尚习字一张,不甚间断”;即使在同太平军作战期间,也能“不废学问,读书写字,未甚间断”。
在战斗中,他屡败屡战;在书法上,他写了又写。所以,最后成功的人,往往不是最聪明的,不是最能干的,而是最能坚持的。
有个段子说,曾国藩写字成癖,尤其喜欢写对联,包括挽联。他写完了死人的挽联,就给活人写。有一次他给同僚写挽联练字,碰巧那人进门撞个正着,梁子可就结下了。
曾国藩有一套理论,他将乾坤之道寓于书法,认为作字应刚柔并济。有理论作指导,有勤奋作支撑。但是书法里有乾坤,却不止乾坤。因此曾国藩写得辛苦,写得漂亮,可他留给人们的印象,也只是漂亮罢了。
正如曾国藩认为的,磨练自己要有如鸡孵蛋般的耐心和韧性。他的一生,就是不断自我攻伐、自我砥砺的一生。因此也是不断脱胎换骨、变化气质、增长本领的一生。曾国藩凭借努力,虽未形成独到的自家面目,但已经在力所能及的范围内做到了最好。
曾国藩给我们最大的启示是,只要努力写字,坚持写字,也许我们写得不够好,但绝对不会差到哪里去。
王阳明、曾国藩的墨迹现存于世的已经不多,小编精选了两人的存世力作,以飨大家。
能吃天下第一等苦,
乃能做天下第一等人!
大写意花鸟画的“大”包容很多,它不是单纯的笔头大、黑块大,应该是大境界、大开合、大气势、大心胸、大风范。大写意花鸟要宁直毋圆,宁涩毋滑,宁粗毋细,宁黑毋淡,宁整毋碎,宁厚毋薄,宁稚拙毋草率,宁单纯毋繁琐,宁可画面上有这样那样的小毛病,也不要追求笔墨上的十全十美。
大写意花鸟画在达到很高境界时,画家本人在作画过程中并不完全是在画画儿。其实是通过作画的方式将其对自然、人生、艺术、社会的认识和理解宣泄于画面,借物抒情。笔墨则处于次要位置。笔墨自身的起伏、顿挫、回旋、转折,粗、细、浓、淡、干、湿,都是随画家本人情绪的变化而变化的。一件好的大写意花鸟画作品,我们除了看它表现的笔墨外,更多地是关注画面上作者精神与情感的表达。那种内在的精神往往比单纯的笔墨更能感染人、打动人。反之用笔很大,平、板、滑、流,毫无内在可言的,则不属于大写意!
“墨分五色”,并不是讲每一笔、每一个局部都要墨分五色,它讲的是整个画面。一幅大写意花鸟画作品若处处都要墨分五色则显得毫无重点,散淡无神。在当前中国画发展变革之中,大写意花鸟画如何能更打动人,有更大的冲击力、张力。有两种墨色就可以了,即一个浓、一个淡,这样更能把握大写意画的整体效果,更能突出大写意的精神。
如果我们把作品挂在墙上,读者与画之间是要有一定距离的,在这一空间当中,加上空气的流动、光线的折射,那我们再看到的画面就不止两个颜色了,而是丰富了许多。同时我们在画浓淡时笔墨不经意的飞白与变化也很多,从笔尖到笔腹、笔根,一笔下去那种自然的变化也很多,所以两个墨色就可以了。这样画会更显得整而突出,聚而不散。反之如果笔墨变化过多,近处看挺玄妙,但远观则显得灰蒙蒙没有精神。
大写意花鸟画要敢于用浓墨,敢于用整墨,中国画的墨并不是黑,而是亮。越黑的画越亮,越黑的画越跳。所以我们必须会用墨、敢用墨,用到墨色黑而不滞,活而不僵,聚精会神,使画面充满墨色的魅力。
中国大写意花鸟画肇始于人文画,始于明代徐渭的开创,经八大山人、石涛、“扬州八怪”传承,近现代的吴昌硕、齐白石,把大写意花鸟画推向历史的高峰。其得自然之生韵,彰人文之精神,得诗歌之陶染,笔歌墨舞,托物言志;也受到书法的滋养,情随笔转,点画传心,在世界画坛上可谓是独树一帜。
中国画的发展与变化应该循序渐进、顺其自然,水到渠成、瓜熟蒂落。那种急于出新、急于求变,揠苗助长的做法要不得。一幅大写意花鸟画作品是诗书画印的结晶,创作大写意花鸟画需要很强的绘画功底。除了用笔、造型和构图外,诗词、篆刻等都需较高修养,最重要的勤奋练习。现代人过于逐利,都想成为大师,安心作画的太少。所以画家不单要画画,还要一步一个脚印地走在中国画发展的道路上。








































































































































