十字联

一晌销凝帘外晓莺残月;无限清丽雨余芳草残阳。(梁启超集宋词句)

天下无易境天下无难境;终身有乐处终身有忧处。(曾国藩)

无多事无费事庶几无事;不徇情不矫情乃能得情。

无江海而闲不导引而寿;乃邦家之光非闾里之荣。

无私蓄无私器同惜公物;或劳心或劳力勿作游民。(陈垣)

月满西楼独鹤还自空碧;日烘晴昼流莺唤起春酲。(梁启超集宋词句)

水殿风来冷香飞上诗句;空江月堕梦魂欲渡苍茫。(梁启超集宋词句)

自净其心有若光风霁月;他山之石厥惟益友明师。(释弘一)

汲水浇花亦思于物有济;扫窗设几要在予心以安。(汪退谷)

克已最严须从难处去克;为善必果勿以小而不为。

忽相思更添了几声啼鴂;屡回头最可惜一泛江山。(梁启超集宋词句)

和马牛羊鸡犬豕交朋友;对稻粱菽麦黍稷下功夫。(陶行知)

春水满塘生鸿鶒还相趁;蝴蝶上阶飞风帘自在垂。(梁启超集宋词句)

春水满塘生鸿鶒还相趁;东岸绿阴少杨柳更须栽。(梁启超集宋词句)

信古不迁也是昔贤知己;流阴若寄无为今世贤人。(集兰亭序字)

独上西楼天淡银河垂地;高斟北斗酒酣鼻息如雷。(梁启超集宋词句)

庭有余闲竹露松风蕉雨;家无长物茶烟琴韵书声。

宿鹭圆沙又是一般闲暇;乱鸭斜日古今无此荒寒。(梁启超集宋词句)

笑索红梅香乱石桥南北;醉眠芳草梦随蝴蝶西东。(梁启超集宋词句)

银汉是红墙一带遥相隔;鸾境与花枝此情谁得知。(梁启超集宋词句)

满地横斜梅花正自不恶;一春憔悴杜鹃欲劝谁归。(梁启超集宋词句)

精义测神奥清机发妙理;远想出宏域高步超常伦。(集文选句)

磨古墨石碑初榻新牛橛;临野渡竹室小如老鹤巢。

十一字联

人在画桥西冷香飞上诗句;酒醒明月下梦魂欲渡苍茫。(梁启超集词曲句)

千里归艎山映斜阳天接水;一声长笛雁横南浦月当楼。(梁启超集宋词句)

小楼吹彻玉笙寒自怜幽独;水殿风来暗香满无限思量。(梁启超集宋词句)

小院春寒燕子飞来窥画栋;空江岁晚柳花无数送舟归。(梁启超集宋词句)

云锁奇峰倚石好观沧海日;山登绝顶披襟堪挹洞庭风。

不作公卿非无福命都缘懒;难成仙佛为爱文章又恋花。(梁章钜)

日暮更移舟望江国渺何处;明朝又寒食见梅枝忽相思。(梁启超集宋词句)

今夕是何年霜娥相伴孤照;轻阴便成雨海棠不分春寒。(梁启超集宋词句)

风声雨声读书声声声入耳;家事国事天下事事事关心。(顾宪成)

心有三爱奇书骏马佳山水;园栽四物青松翠柏白梅兰。

玉宇无尘时见疏星度河汉;春心如酒暗随流水到天涯。(梁启超集宋词句)

丘壑怡神烟外青峦添画意;江山入韵天边白鸟助诗情。

鸟识玄机衔得春来花上弄;鱼穿地脉抱将月向水边吞。八大山人

半岭斜阳冉冉隔离杨柳岸;一湖碧水悠悠荡尽古今愁。

远富近贫以礼相交天下少;疏亲慢友因财而散世间多。

老屋将倾只管淹流何日去;新居未卜不妨小住几时来。(释小颠)

有约不来空怅望兰舟客舆;劝春且住几回凭双燕叮咛。(梁启超集宋词句)

此地有崇山峻岭茂林修竹;是能读三坟五典八索九丘。袁枚

曲岸持觞记当时送君南浦;朱门映柳想如今绿到西湖。(梁启超集宋词句)

亦爱吾庐买波塘旋栽杨柳;顿成轻别问后约空指蔷薇。(梁启超集宋词句)

灯下翻书青史问谁留政绩;窗前望月白头愧我老风尘。

花坞春长烟火千家都入画;桃源路近桑麻十里尽成荫。(集词句)

芳草接天涯几重山几重水;坠叶飘香澈一番雨一番风。(梁启超集宋词句)

何物动人二月杏花八月桂;有谁催我三更灯火五更鸡。(彭元瑞)

言易招尤对朋友少说几句;书能益智劝儿孙多读数行。

若有恒何必三更眠五更起;最无益莫过一日曝十日寒。

软语商量海燕飞来窥画栋;冷香摇动绿荷相倚满横塘。(梁启超集宋词句)

宠辱不惊看庭前花开花落;去留无意望天上云卷云舒。

春色无边两岸青山遮不住;高朋满座一壶浊酒喜相逢。

莲界分明清净光中观自在;兰修咫尺伦常乐处悟菩提。

临泉画岫十里松风生笔底;把酒吟诗半帘花影舞樽前。

室有余香谢草郑兰窦桂树;家无长物唐诗晋字汉文章。

高处不胜寒见姮娥瘦如束;无情应笑我搂虚空睡到明。(梁启超集宋词句)

海晏河清漫江碧水垂丝钓;风和日丽千树红花点绛唇。

梅雪争春雪花飞舞梅花喜;水天竞秀天色澄清水色明。

惜衣惜食非为惜财缘惜福;求名求利但须求己莫求人。

欲寄此情鸿雁在云鱼在水;偷催春暮青梅如豆柳如丝。(梁启超集宋词句)

晴空一色满月新松收眼底;气象万千全堂翠柏作屏栏。

遥夜相思更漏残不如休去;群芳过后西湖好曾有诗无。(梁启超集宋词句)

寒雁先还为我南飞传我意;江梅有约爱他风雪耐他寒。(梁启超集宋词句)

瑞雪飘飘点绽红梅枝裹玉;春风霭霭剪裁绿柳叶镶金。

群峰耸翠一道彩虹一道伞;绝壁飞亭半边晴雨半边云。

燕子不归几日行云何处去;海棠依旧去年春恨却来时。(梁启超集宋词句)

燕子来时更能消几番风雨;夕阳无语最可惜一片江山。(梁启超集宋词句)

澹泊人生琪花瑶草常留意;浮沈世际浊水污泥不染身。

十二字联

一二亩瘦田雨笠蓑衣朝起早;两三间破房青灯黄卷夜眠迟。

大本领人当时不见有奇异处;敏学问者终生无所为满足时。(集圣教序字)

小楼昨夜东风吹皱一池春水;梧桐更兼细雨能消几个黄昏。(梁启超集宋词句)

书卷透梅香白雪青松多雅韵;友人聆曲意高山流水尽知音。

发上等愿结中等缘享下等福;择高处立就平处坐向宽处行。(左宗棠)

此古文在商周若鼎彝若龟甲;有正气盈天地为河岳为日星。

此处可留春四季人间春不老;何枝堪寄意群芳国里意无穷。

论家世如阁帖古窑可谓旧矣;问文章似谈笺顾绣换得钱无?

花草旧香溪卜兆千年如待我;湖山新画障卧游终古定何年。(毕沅)

细草和烟尚绿遥山高晚更碧;黄叶无风自落秋云不雨长阴。(梁启超集宋词句)

胡蝶儿晚春时又是一般闲暇;梧桐树三更雨不知多少秋声。(梁启超集词曲句)

看梅子熟时个中人酸甜自得;闻木犀香否门外汉坐卧由他。(宋镕)

蝴蝶儿晚春时又是一般闲暇;梧桐树三更雨不知多少秋声。(梁启超集宋词句)

醴泉无源芝草无根人贵自立;流水不腐户枢不蠹民生在勤。

北魏《崔鸿墓志》

《崔鸿墓志》,北魏孝昌二年(公元526年)刊。青石质,正方形,边长八十二厘米。志文魏书,二十八行,行二十八字。有盖,盝顶形,素面,已破碎。1973年冬出土于山东省淄博市临淄区大武乡窝托村南崔鸿夫妇合葬墓中,今藏山东省文物考古研究所。崔鸿,《魏书》、《北史》有传。

《崔鸿墓志》书法独具风貌,用笔方圆兼施,笔画工整峻峭,刀意笔韵俱存。结体呈纵势,重心偏上,空阔灵动,错落天成。魏书经过汉末以来三百年的变革发展,至北魏后期已进入精雕细琢的阶段,多数作品雄强中蕴涵着秀逸,奇峻中流落着雅美,《崔鸿墓志》充分展现了这一时代特点。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

倪瓒的墨竹以萧爽清丽著称,他论画主张抒发主观感情,认为绘画应表现作者“胸中逸气”,不求形似,说“仆之所谓画者,不过逸笔草草,不求形似,聊以自娱耳”。

倪瓒《竹枝图》卷画一枝新竹,枝、干细而挺,稍带弧曲,竹叶细、短而上挺,至梢头略有低垂,疏密有致,优美地展现新篁的秀嫩而生机勃勃。此图用笔劲峭,布置停匀,枝叶勃发,生意盎然,丝毫也没有“笔老手倦”的痕迹。

1元 倪瓒 竹枝图卷 纸本水墨 33.8×75.8cm 北京故宫博物院藏

2倪瓒的《清閟阁全集》卷九中有一段著名的《跋画竹》:“……余之竹聊以写胸中逸气耳,岂复较其似与非,叶之繁与疏,枝之斜与直哉!或涂抹久之,它人视以为麻为芦,仆亦不能强辩为竹,真没耐览者何……”。观此图,竹干与枝节形态宛然,竹叶偃仰疏密布置得当,生意十足,可知作者并非真的不求形似,而是在形似的基础上进一步强调神似,追求笔墨的逸趣,并借以抒发自己的心性。正如倪瓒自己所说:“下笔能形萧散趣,要须胸次有筼筜!”图中用笔峭劲灵动,似懒实苍,实已得墨竹画萧散清逸的旨趣。只有真正做到“胸中有成竹”并辅以高超的笔墨技巧,才能创作出如此优秀的艺术作品。

3本幅款识:“老懒无悰,笔老手倦,画止乎此!倘不合意,千万勿罪。懒瓒。“款识内侧有清乾隆帝题七绝一首,钤明代项子京,清代梁清标、安岐、清内府,近人王南屏等鉴藏印多方。

图绘一丛幽篁,清碧秀姿,在风中摇曳。绘画技法,湿笔淡墨为主,略加浓墨分出层次,笔触灵动。是其晚年之作,显出倪氏绘画中超俗绝尘的韵质。

4本幅乾隆帝御题诗:“风里试披清奏籁,月中乍展宛飞龙。一梢已占琅玕性,千亩如看烟雨重。乾隆戊辰御题。“钤“乾“圆印“隆“方印,朱文连珠玺。戊辰,即乾隆十三年(一七四八),乾隆帝时年三十八岁。

5此卷见《石渠宝笈续编》著录,定名为“倪瓒诗画合璧“,即卷中还有倪瓒的诗文。入清宫前经明项元汴、清梁清标收藏。民国时局动荡,画幅以外的其他部分均被割去,只留画心被携往海外。后经王南屏收藏,一九九二年由国家文物局收购调拨,得以重回故宫博物院。

经清安岐《墨缘汇观》著录。

1宋 米芾 真酥帖 纸本 28.6x21cm 台北故宫博物院藏

《真酥帖》,《故宫法书》作《书尺牍五》。

黄山谷《糟姜银杏帖》有“雍酥二斤”语,遂知“真酥”乃真州所产者也。

《宋史·徽宗纪二》:“(崇宁四年七月)辛丑,置四辅郡。以颍昌府为南府,襄邑县为东辅,郑州为西辅,澶州为北辅。”帖有“胡西辅”,故书于此后甚明。此人乃胡宿之子胡宗回。《宋史》本传:“兄宗愈入党籍,宗回亦罢郡。居亡何,录其坚守湟、鄯之议,起知秦州。进枢密直学士,徙永兴、郑州、成德军,复坐事去。大观中卒。”吴廷燮《北诵经抚年表》系胡氏知成德军于崇宁五年,则此即为《真酥》下限也。

胡宗回,字醇夫,常州晋陵人,宿从子。用荫登地为编修,绍圣初以直龙图阁知桂州,进宝文阁待制为熙河帅。属羌郎阿章叛,宗回遣将讨之,皆败死。于是转运判官秦希甫议弃湟鄯,宗回持不可。会徽宗弃鄯州,夺宗回职知蕲州,凶宗愈入党籍,宗回亦罢郡。居亡何,录其坚守湟鄯之议,起知秦州,进枢密直学士。大观中卒,赠银青光禄大夫 。

米芾入都为书画博士前,或居润州,或官无为。润州入京,唯有水路,而无为枕西江,何如直北为便。帖云“一兵陆行”,既可差役,则非无为莫属。此帖乃得系于崇宁四年七月至是年之末。

释文: 真一斤,少将微意,欲置些果实去,又一兵陆行难将。都门有干示下,是胡西辅所送。芾皇恐顿首。 虞老喜,必相从欢。2 3

陈巨来 篆刻《自得云林雅趣》

陈巨来的元朱文是近代第一,无人可与之比美。此印篆法方中寓园,意态紧凑中见流丽,笔画的交接处有焊严结密的意味,笔致弹性十足,极见笔意。刀法俊爽,精细工巧,诚为精品。

陈巨来(1905-1984)字巨来,以字行,号安持,塙斋,晚号瞢叟,斋名安持精舍,浙江平湖人,篆刻大师。以精到工细著称于世,为赵叔孺得意弟子,被乃师称为“篆书醇雅,刻印浑厚,宋元朱文为近代第一”。张大千,吴湖帆,溥儒,叶恭绰,张伯驹等用印皆出巨来。

印文:自得云林雅趣

边款:自得堂主人属正,巨来仿元人朱文,时壬午年十月。1 2

《草庵图》又名《草庵纪游图卷》作于弘治十年(1497年),是沈周细沈风格的代表画作。该图以水墨淡设色画古树茅堂依山傍水,修竹垂柳之中,一人执卷堂上孜孜而读,周围宁静无波的湖水映带院落,三间茅堂和篱笆围墙参差有致,旁衬杂树新篁,景色平远而幽深。画上有沈周行书自题《草庵纪游诗引》

此卷是游历咏诗之后画之,跋道“茂公曰:诗状小处将无遗,向顷一图使画中更见诗。”沈周听之绘此图。游历后即兴作是画中景和真景在似与不似之间。庵中房屋变化错落,庵主均出门相迎。庵后阡陌成片,一派江南田园风光。

1明 沈周 草庵图 卷 纸本设色,29.5×155cm 上海博物馆藏

沈周(1427-1509),字启南,号石田,自称白石翁。江苏苏州人。不应科举,专事诗文、书画,书法黄庭坚,遒劲奇崛,山水少成家法,凡宋元名手,皆能变化出入。尤精董源、巨然、李成。中年以黄公望为宗,晚年醉心吴镇。明代中期文人画“吴派”的开创者,与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”。著有《石田集》、《客座新闻》等。

宋 吴琚 行草《寿父帖》页

(北京故宫博物院藏)

1宋 吴琚 行草寿父帖页 纸本 22.5×48.7cm 北京故宫博物院藏

吴琚“性嗜书”,学米芾能神似。此帖为其行书代表作之一,乃淳熙末年为官襄阳时谈论宦途境况的一封尺牍。《墨缘汇观》评为“初视之以为米书”。收于清宫旧藏《法书大观》册内,钤有清代安岐印章。

书法行笔自然流畅,结体用笔均习米芾,且颇得神似,正如安岐所言:“初视之以为米书,见款始知为云壑得意书”(《墨缘汇观》)。帖中所称“阅古”,应是韩侂胄,侂胄有“阅古堂”。吴琚在《焦山题名帖》中称其于绍熙三年(1192)辛亥“解组襄阳”,而此帖是官襄阳任上所作,故当书于淳熙末年。

鉴藏印记:“安仪周家珍藏”(朱文)、“仪周珍藏”(朱文)·“心赏”(朱文)、“朝鲜人”(白文)、“安岐之印”(白文)等。历代著录:《平生壮观》、《大观录》、《墨缘汇观》,刻入《三希堂法帖》。

2吴琚《行草寿父帖页》赏析

这幅作品一眼看去以为是米芾的,但细看后,发现“字体虽类米芾”,但更细腻,用笔十分精到纯熟,甚至比起米芾有过之而无不足,起承转合灵活多变,牵丝引带,笔断意连。

吴琚是米芾忠实的追随者,据说他日摹古帖,得米书精髓,与另一米芾传人米友仁相比,同样继承了八面来风、灵活多变的特点外,吴琚的作品更浑厚、雄强。这种雄强之音来自继承米芾的“刷”笔,似乒乓球中的扣球,一有机会就发起攻势,以第二行为例,其中的“月”、“笔”、“诗”、“为”等字皆有笔画用“刷”笔,使作品细腻但不乏气势。偶尔也有温柔的一面,用笔轻盈起来,仿佛奏起了爱之曲,如第四行中的“辞”字,第五行中“之意”二字等等。

吴琚为宋高宗吴皇后侄,世称“吴七郡王”,他爱惜声名,从不以外戚而骄横。因为精於诗词翰墨,很受孝宗皇帝赏识,常常召进宫谈书论诗。生活经历与米芾不同,他性格内敛,自如其人,他的字比米芾少一份癫狂,多一份温文尔雅的气息。

整幅作品有明显的节奏感,有强有弱,似有规律,但又无规律可循。作品如乱石铺街,又如夏日风中密密匝匝之树叶,左右呼应,生动多姿。

3《书史会要》记:“琚字画类米芾,大字极工。”此外,董其昌在其《画禅室随笔》中也说:“学米书者,惟吴琚绝肖。黄华、樗寮,一支半节,虽虎儿亦不似也。”可见,在古人眼里吴琚是米芾的忠实追随者,甚至超过米芾之子米友仁。

事物具有两面性。我们几乎很难相信,字字学米芾的吴琚,其字法、笔法比米芾本人还要熟练,细细分析,他反复使用的全是米芾典型的动作,这样就带来这样一个结果:单调。字势缺少生猛之气,骨气不够爽朗洞达。有些字因过分的熟练或者太酷似米芾因而缺少应有的新鲜与生动的变化,有滑向油滑的趋势。

古人说:“草无常形”。我们看米芾的作品,一件有一件的模样、特色,件件不同,这就是一流的大师!米芾的作品是一种常态的、但又是主体的、丰富的。时时处处有书家的主观情感的存在,有主角,也有配角,还有群众演员。他的变化是不可知的,无限的。而吴琚的最大特点就酷似已“成型”的米芾,酷似剧中的主角,所以只能是单一的。被人束缚了手脚,不但失落了自己,也无法学到米芾最主要的艺术思路:“生动变化”。这也许就是吴琚为什么“纯熟”如此,但却不能进入一流大家行列的原因吧!

4释文

比总总附书,谅只在下旬可到。途中收十月三日手笔并诗,深以为慰。示喻已悉,襄州之行,非所惮也。不谓以常式辞免,就降改命。辞难避事,何以自文?不知阅古之意如何?今必有定论矣。十九日入京西界交割安抚司职事,廿日方得改差。札子已具辞免,且在郢州境上伺候回降。若省札更迟数日,则已到襄阳。郢去襄只二百余里,江陵亦然。岁晚客里,进退不能,势须等候月十日方见次第。地远,往返动是许时,远宦非便,殆此类也。旅中灯下作此,言不尽意。余希加爱,不宣。十月廿日,琚上。寿父判寺寺簿贤弟。5

在中国文人画思想中,“卧游”是一个十分重要的概念。自南朝宋宗炳(三七五—四四三,字少文)约一千六百年前首次提出以来,“卧游”逐渐演变为中国人观画的代名词。在这一历史过程中,明代画家沈周是一位重要的代表人物,他的“卧游”思想,对后世文人画的观看之道,尤其是对其所开创的中国最大画派—吴门画派有着深远影响。

沈周(一四二七—一五零九),字启南,号石田,又号白石翁,长洲(今苏州相城)人。他以一代布衣成为懿范后世的文人画家典型,艺术生命长盛不衰。多数绘画研究者认同,中国绘画史上最值得提出的画派即吴门画派,因其人数之多、影响之大是任何一个画派所不能比拟的,其画风基本构成了明清三百年来绘画发展的主旋律,在画史上的重要性不言而喻。

根据李维琨的研究,在故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆等三大中国古代画作主要收藏地,以及日本铃木敬主编的《中国绘画总合目录》等四处统计的综合结果,在全部五千七百五十四件作品中,吴门画派占一千八百九十三件,比例高达近三分之一(百分之三十二点九)。这一画派之所以有如此强大的生命力,与其开山者沈周的艺术思想密不可分。

而在沈周的艺术思想当中,“卧游”的意义尤其重大。沈周晚年的代表作《卧游图册》(又称《卧游册》《卧游小册》,纸本,著色,纵二十七点八厘米,横三十七点二厘米,现藏故宫博物院)正是其“卧游”思想的集中体现。由于追随者甚众,这一思想渗透到吴门画派的筋脉之中,流衍为绘画史上极富中国特色的艺术观念。在中国人回溯和反思传统文化艺术精髓的当下,重温和挖掘沈周“卧游”艺术思想,更具有独特的现实意义。

1明 沈周 卧游图册之一 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

一“卧游”义涵与《卧游图册》

“卧游”,顾名思义,就是躺在床上旅游,卧而游之。这一词最早要溯及南朝宋时期的宗炳,源自其《画山水序》。宗炳谈“卧游”,本意为“老疾俱至,名山恐难遍睹,唯当澄怀观道,卧以游之”,“凡所游履,皆图之于室,谓人曰:‘抚琴弄操,欲令众山皆响’”。

宗炳提出的“卧游”为历代文人所服膺。宋代的苏东坡和黄山谷常常提到“澄怀卧游宗少文”。王诜也要“如宗炳澄怀卧游耳”(《宣和画谱》)。连金朝的诗人、画家笔下也常出现“时向钤斋作卧游”的诗句(《中州集》壬集第九《题子端〈雪溪小隐图〉》)。元代文人画家对宗炳的理论尤感兴趣,倪云林赞王蒙说:“澄怀观道宗少文……五百年来无此君。”

在《卧游图册》的跋文中,沈周提到:“宗少文四壁揭山水图,自谓卧游其间。此册方可尺许,可以仰眠匡床,一手执之,一手徐徐翻阅,殊得少文之趣。倦则掩之,不亦便乎?”首句显示了作者的创作初衷正是追思千余年前的同道宗炳。

《卧游图册》是沈周个人艺术发展道路上的里程碑式作品。它是画史中一个充满细节与魅力的特写。对于绘画研究者来说,则是心、眼合一的真切印证。该册页形制虽小,但集诗、书、画三绝于一身,儒释道思想于一体,从形制、题材到内涵开启了文人画表现的新天地。

早期的“卧游”含义是指老病后在家卧而游之,卧游图就是以山水画作为真山水的替代。“卧游”需要两个条件,一是在家中,二是欣赏的对象是山水画。

而沈周《卧游图册》则使“卧游”的含义发生了重大改变。

2明 沈周 卧游图册之二 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

第一,从观看的内容,即绘画题材上看,卧游图不再仅指山水。《卧游图册》现存十九帧,其中含引首和跋尾各一帧,山水七帧,花果七帧,禽、畜、虫各一帧。画作的内容体现出画家即目即兴进行自由创作的特点。

第二,从所观画作的形制上看,沈周的卧游图突破了宗炳及其后历代画家所谓的悬之于壁,或者直接在墙壁上绘画的大形制,而改为尺许小幅。

第三,从观看的地点上看,卧游变得更为灵活自由,并不一定非要在家中。沈周的卧游图由于“小”,便于随身携带,无论旅行,还是访友,闲来都可披阅。换言之,卧游可以是随时随地的。

第四,从欣赏的角度看,卧游不仅仅是观看山水画作、寻找真山水的替代物,而是可以在各类题材中都能游目畅怀,达到“体道”“观化”之境界。

第五,从创作与观画的最终目的上看,沈周所作不是为了视觉的愉悦,而是为了内在的生命超越,正所谓老子思想中的“为腹不为目”。

绘画史中,沈周《卧游图册》是被低估的。它并不像黄公望的《富春山居图》那样具有曲折的故事和传奇色彩,在不少知名的鉴赏家眼中,《卧游图册》甚至是被忽略的。例如在刘九庵先生编著的《宋元明清书画家传世作品年表》(上海书画出版社,一九九七年版)就未收录该册页。不过,正因如此,揭示《卧游图册》被遮蔽的价值更有了拓展的空间。沈周“卧游”思想流布到吴门画派中,可从即兴之美、平和之蕴、求真之境、人本之归等四个方面加以评析。

3明 沈周 卧游图册之三 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

二 即兴之美

沈周终生不仕,以吟诗作画为业。坚定的隐逸志趣与田间林下的生活环境滋养了其独特画风。而他对吴门画派的影响,大到精神观念,小到书画题款,无处不在。其晚年画风中最明显的一个特点是即兴之美。从《卧游图册》中可见,这种即兴式创作首先体现在题材变化上—沈周开创了文人花鸟画的先河。

文人画自确立以来,山水一直是主导。因山水的独特意象与文人精神最为契合。所以,长期以来,文人画几乎与山水画划等号。明代唐志契(一五七九—一六五一)说“夫山水画家十三科之首也”,“画以山水为上,人物小者次之,花鸟竹石又次之,走兽虫鱼又其下也”。

中国花鸟画在唐代独立成科,到五代时发展出两种主要风格。一种以黄荃为代表,一种以徐熙为代表,分别号称“黄家富贵”和“徐氏野逸”,前者精致,力求形似,后者则简淡雅逸,“意不在似”。自宋以后的花鸟画一直被“黄家富贵”的画风统治。

4明 沈周 卧游图册之四 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

到沈周时期,由于其审美情趣的影响,吴门画派提升了花鸟禽畜题材的地位,使其皆可步入文人画殿堂。沈周上继徐熙,开拓出一条全新的花鸟画发展道路。他将山水画中的文人趣味甚至技法引入到花鸟画的领域,开创性地发展了水墨写意法在花鸟画中的应用,改变了原来摹写自然的调子。同时,造型上注意突出物象特点,突出花鸟性格,将人的主观情绪与花鸟相融,在宋人院体之外,另立了一面文人意笔写生的旗帜。阮荣春说:“沈周对花鸟画发展所作出的贡献,其革新意义并不在山水画之下。”周积寅更是认为“沈周对中国绘画作出的重大贡献不在山水画,而在花鸟画”。后继者如徐渭、陈淳等画家使沈周的文人花鸟进一步发扬光大。

《卧游图册》中的花鸟禽畜都是文人花鸟的实证。例如该册页第五帧(《秋柳鸣蝉》),题画诗为:“秋已及一月,残声绕细枝。因声追尔质,郑重未忘诗。”作品以淡墨画柳枝,浓墨画蝉身及足,极淡墨画蝉翼,薄而透明。此画起止仅数笔,而秋蝉畏凉卷缩之态已极为生动。从构图上看,柳蝉与诗作各占画面一半,相映成趣。

蝉在中国艺术中是极具象征意义的物件。在古人看来,蝉是神虫,它代表着生命的轮回。秋柳之衰,映射着一个生命即将逝去。淡墨几笔,已然画出生命轮回的千古秘蕴。五百多年来,这幅画已经成为描述秋声的经典,深深融入后世中国人的视觉意象中。

5明 沈周 卧游图册之五 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

再从形制上看,沈周卧游图的即兴特点体现为小中见美。沈周在绘画形制上的喜好经过了“小—大—小”的过程。年轻时(四十岁以前)多作“盈尺小景”,四十岁以后“始拓为大幅”,此后几十年,沈周的大量山水画要么“高”(立轴),要么“长”(手卷),在规模尺寸上给观者的冲击力是相当大的。不过,到了老年,沈周似乎又向小幅回归,美不一定在“大”。很多时候,外在的大规模对人视觉的影响是暂时的,很多小的作品却令人回味悠长,甚至终生难忘。在继续一些大幅画作的同时,晚年的沈周创作了许多册页。据王凤珠统计,沈周“现存画目”中画册多达四十三册,而这一统计应该还不是全部。

董其昌曾称赞过沈周的画册:“写生与山水不能兼长,惟黄要叔能之……我朝则沈启南一人而已。”沈周好友吴宽曾记载其所作的《卧游图册》:“石田翁为王府博作此小册,山水竹木,花果虫鸟,无乎不具,其亦能矣……若夫吮墨之余,缀以短句,随物赋形,各极其趣,则翁当独步于今日也。”再次,在沈周后期的艺术创作中,体现出明显的“寓目辄书”“因物赋形”“缘情随事”的特点。《卧游图册》的即景即画正是这一特点的例证。

6明 沈周 卧游图册之六 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

沈周作于一四九四年的一部共计十九开的《写生册》是其花鸟画的代表作之一。在画册题诗上,沈周告诉观者,这些作品无非是“随物赋形”的“戏笔”。他说:“我于蠢动兼生植,弄笔还能窃化机。明日小窗孤坐处,春风满面此心微。戏笔。此册随物赋形,聊自适闲居饱食之兴。若以画求我,我则在丹青之外矣。”《卧游图册》中的多幅画作,看起来就像是信笔拈来,如《秋山读书》一幅。这幅画作透露了沈周对庄子思想的偏爱,同时,几乎是画家实景之描摹。他通过此画,画他的思致,画他这种思致在生活中的展开,在秋山一隅,披读庄子的《秋水篇》,是即目即景式的。这正反映出吴门画派对即兴式创作的重视。

7明 沈周 卧游图册之七 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

三 平和之蕴

沈周《卧游图册》反映了吴门画派独特的平和之蕴。相对安定的社会环境和殷实的经济条件,使得沈周得以坚定自己热爱平和生活的隐逸理想。他脱离了仕途竞争的主流轨道,在书画领域成就了历史性的文化贡献。如果用一个词来形容沈周的生活和艺术特点,“平和”最恰当不过。而在“平和”当中,又可解读出不同的意蕴。

首先,这是贵“淡”之平和。宗白华曾把美感分为两类:华丽杯酌唱和,诗中云:“君子务久要,跡旷心非懈。请喻江中水,澹泊味长在。”因为淡,才最能体味自然的清风明月,因为淡,才使得自然与画家融为一体。方闻说:“宋代画家在艺术中追求自然,沈周则将他的画变成了自然。”

其二,这是主“静”之平和。或许是性格使然,沈周年轻时就对“静”情有独钟。在据认为是沈周三十八岁为吴门隐士孙叔善所做的《幽居图》轴上,沈周题诗曰:“心远物皆静,何须择地居。”心放得远,则万物都变得沉静。沈周笔下表现出静寂的世界,显然出自陶渊明“心远地自偏”的隐逸思想。

8明 沈周 卧游图册之八 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

成化十五年己亥(一四七九),五十三岁的沈周有诗云:“可花初开红满城,我眠僧房闻雨声…… 还宜夜坐了余兴,静免蜂蝶来纷争。”六十岁时在弟子王伦为自己绘的小像上,沈周自题诗中有“饥来读书不当饭,静里安心惟信天”之句。繁富的美(“错彩镂金”)和平淡素净的美(“出水芙蓉”)。他引用《易经》的《杂卦》说:“贲,无色也。”这里包含了一个重要的美学思想,就是认为要质地本身放光,才是真正的美。所谓“刚健”“笃实”“辉光”正是此意。他还说,最高的美,应该是本色的美,就是白贲。

元末以来的文人画以“水墨至上、崇尚简淡”为审美志趣。沈周绘画思想当中的一个特点是强调“淡”。他一生反复表达着对“淡”的青睐。例如:他在《墨菊》轴的题画诗中写道:“写得东篱秋一株,寒香晚色淡如无。赠群当要领赏此,归去对之开酒壶。”沈周《题子昂〈重江叠嶂卷〉》的诗里有“丹青隐墨墨隐水,其妙贵淡不贵浓。”之句。

9明 沈周 卧游图册之九 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

沈周艺术上的贵“淡”与其生活的甘于淡泊一脉相承。他曾自咏:“粝饭粗衣常自足,犹胜杜甫客西川。老妻课佛清斋里,幼女鸣机夜火边。”弘治八年乙卯(一四九五)春,老友文林来访有竹庄,沈周与其沈周在六十六岁所作《夜坐图》(台北故宫博物院藏)中题写的《夜坐记》,是其衷爱静坐冥思的记述,中有:“……余性喜夜坐,每摊书灯下反复之,迨二更方已为常。然人喧未息,而又心在文字间,未尝得外静而内定。于今夕者,凡诸声色以定静得之,故足以澄人心神而发起志意如此……”

其三,这是“漫兴”之平和。历来认为,诗可以“兴”,画亦为“兴”。沈周曾说:“山水之胜,得之目,寓诸心,而形于笔墨之间云,无非兴而已矣。”不过,沈周却常常喜欢把绘事称为“漫兴”,并自称“漫叟”,还常把绘画称作“戏墨”“戏笔”。这是典型的文人心态与传统的体现。

弘治五年壬子(一四九二),沈周六十六岁。杨循吉题启南画,称其文章远在画之上。启南见而为跋,谓自己画与文章皆漫兴耳。《石田先生文钞》有《跋杨君谦所题拙画》云:“画本予漫兴,文亦漫兴。天下事专志则精,岂以漫浪而能致人之重乎?并当号予为漫叟可矣。”弘治癸丑(一四九三)年,沈周六十七岁时的夏天,坐承天寺习静房,应寺僧之请,作《林堂思清图》,题诗及跋中有:“唤茶屡搅山童睡,戏墨聊随野衲情。”

李维琨认为,沈周的“漫兴”说,发挥了中国画传统中的“畅神”“自娱”诸说,突出了艺术家的主体精神。沈周这种“漫兴”中的“兴”,正是文人画家创作的原动力,所谓兴来不可遏。文徵明就曾有过这样的记述。“觉笔墨之兴,勃勃不能自已……援笔时,亦觉意趣自来。”

10明 沈周 卧游图册之十 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

沈周所谓“漫兴”主要是指其画作的功能,不为生计,自遣其兴而已。这是文人高士对绘画一贯的主张。弘治十八年乙丑(一五零五),沈周七十九岁重题旧作《匡山新霁图》(现藏上海博物馆),其云:“水墨固戏事,山川偶流形。辍笔信人捲,妍丑吾未明。模拟亦云赘,所得在性情。”

作为沈周一生重要的作品,《卧游图册》正反映了他重视漫兴、幽淡和平和的美学旨趣,这一组作品可以视为沈周在这方面的鲜活范本。作品来源于活生生的生活场景,浸透他的生命体验,它们不是在记述这些生活中的琐事,而是通过这些生活场景来体会生活的乐趣,体验人生的价值,甚至置入宇宙的情怀。在平淡清澈中、在宁静悠远中实现自己的性灵腾迁。这是沈周《卧游图册》乃至其他作品留给吴门的重要精神资源。

11明 沈周 卧游图册之十一 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

四 求真之境

文人画以追求生命真实为最高旨归。古往今来,中国绘画关于“真”“似”之辩未曾休止。对于“真”,沈周有其独到之观,融于他毕生的艺术实践,可以说,他一生体现的正是这种求真的境界。而他对“真”的追求落实在真心、真趣、真性、真实之中,《卧游图册》正是对这“真”的发明,其衣被吴门画风深矣。

第一,从真心上看,这体现的是画家的创作动机和艺术心态,体现的是艺术家与外物的关系。真心也是诚心,只有对生活、对世界、对艺术有真诚之心,才能于笔端流露真实情感,令有心的观者感同身受。言为心画,画为心声。方闻认为,画作乃画家的“心印”。苏利文说,文人画的笔墨“往往是未受外界干扰的真诚之心的表现”。

毫无疑问,沈周是有此“真诚之心”的艺术家。这种真心是对世间万物的大爱,于万物中观出生机,对万物发自内心的欣赏。以这种爱与欣赏的目光来看世界,再落实到笔端,方能最终呈现出真心与打动人心的情感。所谓“以我手写我心”。

《卧游图册》中,无论山水,还是花果禽畜,都显露出画家的这种真心。例如其中的“杏花”。题诗云:“老眼于今已欠华,风流全与少年差。看书一向模糊去,岂有心情及杏花。”沈周虽然称自己老眼昏花,难有赏春心情,实际上,这反映出的正是其伤春、惜春、叹春的真心怜爱之情。

12明 沈周 卧游图册之十二 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

第二,从真趣上看,这体现的是作品的表现力和感染力。善于观看文人画的人能从作品中看到“趣”之有无,或是“趣”之真假。显而易见,无“趣”的作品不会打动观者。而这种“趣”须与“真”相联。明眼的观者很容易看出一幅画作是矫揉造作,还是真趣淋漓。在某种程度上,这种真趣的呈现是不可言说的。如中国画史上的“气韵生动”理论,许多论画者甚至认为“气韵”是天才艺术家与生俱来的一种能力,所谓“气韵不可学”。气韵也很难言传,关键是画家和观者的感受。因为有“韵”,所以有“趣”。真趣从何而来?得之天然,得之学习。对于文人画家来说,真趣既要靠三分天份,又要靠七分学习。学习来自于师古,师自然。

沈周的高明之处在于,他超越以往文人画家“墨戏”对“形似”的主观疏离,而力求将形似与真意相结合。沈周在求“形似”方面用功甚勤。单从绘画方面看,这体现在师古与师自然两方面。若于求“真”,则在绘画技法之外,在其学养人品与智慧灵性之中。

沈周师古而不泥古,故能得真意。他自学画起,就始终处于仿古之中,但更多的仿古之作,实际上已融会了诸家之长,并显现出自身特色,能够脱古图新。他有一段很有名的自述,阐发了这种观点:“以水墨求山水形似董、巨尚矣。董、巨于山水,若仓扁之用药,盖得其性而后求其形,则无不易矣。今之人皆号曰「我学董、巨」是求董、巨而遗山水。予此卷又非敢梦董、巨者也。”

真趣更来自于师法自然。沈周七十五岁在自己的《山水妙品册》跋中写道:“此册自谓切要,循乎规矩格法,本乎天然一水一石,皆从耳目之所睹,记传其神采。著笔之际,凝心定思,意在笔先,所谓多不可减,少不可踰……目识岁月以见。一般苦心非漫写涂抹者。”沈周在此所言述及创作谓故当效法宋元诸家,更需从自然中体悟,融会情感,思定而后写出。语句警辟中肯,令人发省。

13明 沈周 卧游图册之十三 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

第三,从真性上看,这体现的是绘画背后的哲学底蕴。明李日华说:“凡状物者,得其形者,不若得其势;得其势者,不若得其韵;得其韵者,不若得其性。”这段话当中,有四个关键字:“形”“势”“韵”“性”,分别代表了绘画真实的四个层次。在他看来,“真性”是为绘画表现的最高层次。李日华认为:“性者,物自然之天。”绘画的重点在于对生命本真气象的追求。

《卧游图册》体现了沈周关于真性追求的思想。这“真”不是外在事实描述的“真”,而是生命真性呈现的“真”。如《卧游图册》中的《绿甲图》,从外观来看,只不过是一棵开了花的白菜,似乎平淡无奇,实则蕴含深意。他常能用浅近直白的文字或是画面,呈现生活真实的一面。而在另一方面,沈周透过一菜一叶,表达的则是对生命真性的赞美。正如他所做的《菜赞》一文:“天茁此徒,多取而吾谦不伤。士知此味,多食而费欲不荒。藏至真于淡薄,安贫贱于长。”一句“藏至真于淡薄”体现了诗人于淡薄自然当中恪守生命真性的追求。

第四,从真实上看,体现的是超越外表形似的藩篱,而呈现令人可观、可感又可思的生命真实境界。窃以为,绘画中的真实大体可分为三个层面,第一层面是客观真实,指的是画家首先要善于描摩物质世界客观存在的真实(n a t u r a lr e a l i t y )。这是“形”(“似”)的层面。第二个层面是被发现的真实(discovered reality),指的是透过画面描绘的物质表象,所表达的“观点”或者是“象征”。这是“意”的层面。文人画在画面语言上往往有其象征意义,例如远山象征高远境界,渔父象征智慧,扁舟象征自由等等。这种发现的真实一要靠画家,二要靠观者。只有熟知这套文人画独特语言的观者才能明白其中的对话。第三个层面可以称作生命真实,或如有学者所称的“假设的真实”(presumedreality),这是一种放之四海皆准,具有普遍意义的真实。这是“道”的层面。“大道无言”,道是不可言说的。文人画所能反映的最高真实正是这种不言之真,最终要靠观者自我体悟,进入刹那永恒、天人合一、消弥分别、自在圆融的真境。

在文人画家看来,“似”只是基础,“真”才是旨归。中国美学所推重的“真”是道家、佛家、禅宗对真的解释,这种真是情感之真、情趣之真,是自我体验之真,是修养之真、价值之真、存在之真。总而言之,在文人画艺术中,“真”是超越逻辑、超越知识的,是生命的真实。这与人们通常依靠思维,通过认识活动,把握事物的本质和规律的逻辑之真不可同日而语。

真正的文人画高手,能够把“真”与“似”很好结合。画家既具有精湛的绘画技法,又有深厚的学养与智慧。沈周无疑是一位卓越的代表。《卧游图册》体现了“似”与“真”的统一,是客观真实与生命真实水乳相融的典范。如其中的《雏鸡图》,外在形象极为生动逼真。配上题画诗“茸茸毛毛半含黄,何独啾啾去母旁。白日千年万年事,待渠催晓日应长。”小鸡略带惊慌的眼神、面朝画外的构图安排,仿佛在叩问“我从哪里来”“该往何处去”。诗中揭示的是“时间”的秘蕴。这种对人生在世的根本诘问体现的正是画面背后生命真实之哲思。

14明 沈周 卧游图册之十四 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

五 人本之归

元代文人画中,强调简淡荒率,尤其是倪瓒笔下的世界,通常是“无我”之境,在他的逸笔草草之下,人本身都被涤荡掉了。这种画意往往给人以清洁脱尘,同时又遥不可及之感。而在沈周的画与诗中,“人”(或“我”)是常客,这与其说是沈周尘缘不净、“我执”于中,不如说沈周的艺术是向人本的回归。所谓道不远人,即便是禅宗的自在世界也体现在与人相关的细琐当下。《卧游图册》就反映出沈周的艺术旨趣充满了温暖的人间关怀。

沈周的人本思想首先体现在笔墨如人上。中国人观照绘画,历来将画品与人品相联。陈师曾在《中国文人画之价值》一文中说,文人画家,第一是要有“人品”,第二是要有“天才”,第三是要有“学问”。邓椿说:“其为人也无文,虽有晓画者寡矣。”自元代以后,绘画是画家一切的寄托,是画家人格思想的再现。

弘治元年戊申(一四八八),六十二岁的沈周在题黄公望《富春山居图》中以“人品论画品”:“以画名家者,亦须看人品何如耳,人品高则画亦高。”他教诲自己的爱徒文徵明“莫把荆关论画法,文章胸次有江山”。

15明 沈周 卧游图册之十五 纸本设色 37.3cm×27.8cm 北京故宫博物院藏

沈周的绘画风格一如其性格:端重纯直,孝友恭让,淡于名利,充满书卷之气。他认为人生无常,流光易逝,强调随遇而安,顺其自然,免除心机,同时要活在当下,及时行乐。沈周一生追求“自然之妙”,生活“任自然”。成化十四年戊戌(一四七八),沈周五十二岁有诗:“人生良会岂易得,他日知今又难卜。写画题诗纪一时,雪泥聊尔知鸿鹄。”成化十五年己亥(一四七九),沈周五十三岁时生日作诗云:“五十三迴送岁除,世情初熟鬓应疏。事能容忍终无悔,心绝安排便自如。”容忍,去除机心,就赢得天地宽。

弘治十七年甲子(一五零四),沈周七十八岁绘《野菊图》,其上题诗有云:“含孤贞而不扬,抱素志而自乐。”沈周的这种人生观对其学生及后辈影响很大。文徵明在做人上与老师看齐,其漫长的一生都是在谨慎和辛勤耕耘中度过,他终生在艰辛地探索书画之道,而且在道德和人品方面几无瑕疵,这与沈周颇为相似。

沈周令后世仰止而效仿的远不止于他的绘画艺术,还有他的艺术化生存方式。可以说,他就是“生活即艺术,艺术即生活”这句口号的最佳践行者。沈周是吴派文人交友雅集的一大核心人物。他的居所有竹居就是吴门文人雅士经常聚会的地方,是其审美化人物的空间。

沈周这样的高隐之士,也非不问经济,不食人间烟火者。相反,沈周活得非常“接地气”,他的情感是朴素而有亲和力的。从沈周的诗文与画作上可见,一种强调世俗化,向人本回归的新型文艺观正在兴起。沈周开创了吴派画家的美学理念,其“卧游”思想深刻影响了吴派的世界观、人生观和艺术观,他所秉持的生活方式和创作原则,直到今天都焕发着勃勃生机。

1提笔

笔锋在书写点画时不可能一样粗细,当点画要求变细时毛笔就要提起。因此,提与顿是相对而言的,互为依存的。提笔大多用于横画的中间及字的转折连接处、露锋出锋时。即前人所说:“密处险处用提”。注意提不要过虚、过细。

2顿笔

线条点画要求变粗变特出时,用力下按,所谓“力透纸背者为顿”。字的收笔处或转折处常用顿笔,其顿的力度大于“蹲笔”与“驻笔”。在书写过程中提与顿时常交错使用,有时提在前、顿在后,有时是先顿后提,所以要注意协调性,提按顿笔在行草中交互使用更是密切,正是由于提与顿的交互使用才形成了点画线条的轻重粗细变化。而在楷书中,提顿表现是很明显的,如一横与一竖就是两头都用提顿法。顿笔用的好,可使点画坚实有力,笔力充盈,但不要顿的太重,形成墨团。

3蹲笔

运笔方法象顿笔,但按下力度可轻些。在点画的轻重粗细之间有一个过渡性的动作,即是用蹲笔法,所以唐·张怀灌在用笔中说蹲笔是:“缓毫蹲节,轻重有准是也。”蹲笔和顿笔常用于笔画的转换过渡处。因此,起着调节换笔的作用。

4驻笔

用笔力量小于“顿”与“蹲”。是用于上一个运笔动作结束,下一个运笔动作开始,为时很短的转换间隙,即“稍停”,力到纸面即可。这样驻笔一下,是为了准备下个笔势的开展。如横划的起笔、收笔之前都要顿,在顿之前先要稍停驻一下笔,然后再铺毫按顿。其它如转折处顿笔前,捺笔顿笔出捺前都要驻笔,以蓄势为顿笔作先导。清·蒋和曾说:“驻,不可顿,不可蹲,而行笔又疾不得,住不得,迟涩审顾则为驻”。

5衄笔

即是运笔时既下行又往上,在写钩和点时,原来顿笔后挫锋下行的笔,突然地又逆转而上,即为衄笔。由于衄笔取逆势,增加了笔锋与纸面的摩擦力,充实加强了笔力,使点画线条更加苍劲。如颜真卿的楷书多“鹅头钩”,就是把钩衄回到一个鹅头形的势态后,再出钩。

6挫笔

就是运笔时突然停住,以改变方向的笔势,大都是在转角处,先顿笔,然后把笔略提起,使笔锋转动,从而变换方向。可见挫笔就是顿笔后又有一个微小位置移动,使笔法表现的更加完美,以弥补顿按过程中的不足之处。如写钩或转折处,顿按完笔后还不足完成笔姿,这时把笔锋微微提起挫动一下,既可作调整,又可作转换笔势以利于行笔。注意挫锋要有分寸,过分则做作,太微小又不便表现笔姿和转换运笔。

7抢笔

是指提笔入纸时,空中先落笔起势,或提笔离纸时在空中的回力动作。抢笔与折笔有相似之处,但折笔速度慢,而抢笔是快速的瞬间动作。如写横时,一般在起笔处先竖下再折笔向上,即横画直落笔,向右形成一个三角形的内折线,而采用抢笔时,即可临空作成这一折笔动作,而后迅速落纸,即“虚抢”。写行草时,行笔较快,运转幅度增大,就可用抢笔起笔或收笔。

8转笔

有二层含义,一是与“折笔”相对而言,圆笔多用之。即写字运笔时左右圆转运行,在点画中行动时,是一线连续又略带停顿,连断之间似可分又不可分。所以,汉蔡邕在《九势》中说:“转笔,宜左右回顾,无使节目孤露”。这样运笔写出的线条点画浑而厚实。二是指字中转角屈折之处,用圆转法写之成圆势。注意圆转的时候,运笔不要太慢,形成臃肿之病。

9折笔

是对“转笔”而言,方笔多用此法。折笔时笔锋从阳面翻向阴面,即“方笔用翻”,从而显出棱角方正,以折笔这一动作来带出方势。折笔的速度要比转笔快些,这样才形成方劲刚健,痛快遒劲之势。10

在我年轻的时候,有个时期想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣老先生,我恭恭敬敬向他求教,老人家说:”学艺第一要路子正,第二要能用苦功;话极平常,可是世上学艺的人成千上万,能有几个把路子走正了,把功夫练到了家的。”那位同乡告诉我说,孙老先生早年练功时,在数九寒天,把两手插在雪堆里,等到冻得僵硬麻木,才拿出胡琴来练,不到手指灵活、手心出汗,不肯收功,看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟,可以想见他当年练功的情况。最后那位同乡感叹地说:”世人只知孙老先生的演奏,金声玉振,动人心魄,却很少知道这感人的琴音是怎么来的”

1这里再说一个打虎的故事。传说有一个村庄,虎患严重。村民计议备酒请别村高手除害,结果请来的竟是一个驼背老头和一个小孩,村民大失所望。老人观察到众人神情,便未入席而先去寻虎。老人让小孩走在前边,行近虎穴时,小孩模仿幼畜的声音,老虎闻声而出。老人手执利斧,置于肩头。老虎猛扑过来,老人头略偏,饿虎扑空,垂地而毙,众人大为惊异。走近观看,恶虎自咽喉至胸腹剖裂一条直线,命中要害。这时老人才从容入席,酒肴犹温。老人向众人讲述来由:自已父亲、祖父都被猛虎伤害。父亲临死告诉他,老虎伤人主要在于向前猛扑。因下决心针对虎性苦练基本功,练到眼前晃动毛帚而眼不眨,臂力能攀九人而不动,终成杀虎高手。这个故事启发我们认识”基本功”和”用”的关系,要有决心、有毅力练一辈子基本功,而不是等到急用时才练,临渴掘井是不行的。

2一位国际友人参观故宫绘画馆,看到展子虔《游春图》,他问是什么时代的作品,当我告诉他是隋朝的、距今已经一千三百多年时,这位国际友显得非常惊讶,他摇着稀疏的头发赞叹说:”不可思议!中国绘画反映生活为什么这样早!”有人以为山水画不能反映生活,这是不对的。中国人很早在自已生活环境中发现美,想要表现环境中美的事物。古人从表现神、描绘宗教故事到画山水、花鸟,这不能不说是一个进步。

3从前看见石涛一张画,题诗一首,怎么看也不懂:

丹井不知处,药灶尚升烟。

何年来石虎,卧听呜弦泉。

结果到黄山一走,在黄山上一看,原来石涛是把黄山很多不同景点集中在一处:丹井、药灶、石虎、呜弦泉这许多地方,经过组织加工,画在一个小册页上。

”搜尽奇峰打草稿”,石涛可以说已经参透山水画创作之奥妙。

意境,既是客观事物精萃部分的集中反映,又是作者自己感情的化身,一笔一划既是客观形象的表现,又是自己感情的抒发。创造一个艺术品,艺术家不进入境界是不会感动人的。你自己都没有感动,怎么能感动别人?

有些戏剧演员,站在台上一动不动,一句台词没有,但却浑身是戏,因为他们的精气神已经完全进入境界。我有一次看京剧《长板坡》,刘备吃了败仗,在当阳道上露宿。当时刘备身边坐着两位夫人,都既没有台词也没有动作。但是我看糜夫人一身都戏,而甘夫人一点戏也没有。糜竺夫人抱着小孩,使人感到在战场上风尘仆仆,精神疲惫。而甘夫人完全走了神,我看到的并不是甘夫人,而是化了妆的演员,这时可想着下妆后赶快回家买菜、接孩子……

艺术道路

中国艺术有一个最了不起的传统,是讲人品与画品的统一。

人品不好,画必然不好。

一个人只求名利,必然作假、讨好、欺骗,必然嫉贤妒能,整天想着压人家,必然有状元思想,总想自己什么都第一。

德、智、体、美,德要放在第一位。说实在的,没有一个沽名钓誉的人能得到真正的荣誉的。名誉的评价在人民,在于历史。

屈原写《离骚》,司马迁写《史记》,曹雪芹写《红楼梦》,是为了什么名利吗?居里夫人做科学实验失败了那么多次,最后发现了镭,人家奖给她勋章,她把勋章拿给小孩子玩,很看轻这些东西。

一个人完全没有一点邪念,是不可能的,但一定要克服邪念。

庄子讲过一个故事:有个驼背老人,在树林里粘蝉,好像用手拿,一个也跑不掉。庄子问他本领哪里来?老人说,我练出来的。我用一根竿子顶一个球,后来加成两个球,再加成三个球,练来练去,从不间断,达到得心应手的地步。粘蝉时,注意力全部集中在蝉翼上,宇宙之大,别的什么都看不见。庄子听了感慨地说:”用志不分,乃凝于神。”(《庄子·达生》)

艺术上的创造谈何容易!它是在一定条件下自然形成的。黄宾虹常说,”学艺不可求脱太早”。齐白石的风格,60岁后才逐渐形成,当然这可能晚了一些,条件不够而侈谈创造是徒劳。齐白石曾说过:”学我者生,似我者死”,后一句就是指终生食而不化的人说的。

”像”与”不像”是相对的,但又是相反相成的。

齐白石在湖南家乡时学何绍基的字,非常像。到北京以后,眼界宽了,觉得”何字”格调不高,于是改学金冬心,学得很像,可以乱真。后来改学李北海,时间最久,功力最深,结体笔势都相似。最后兼学汉碑、魏碑、篆隶……脱化出来,加上自已的创造,形成个人的风格,但我们还能隐约看到李北海的影子。