林纾(1852~1924),近代文学家、翻译家。字琴南,号畏庐,别署冷红生,福建闽县(今福州市)人。晚称蠡叟、践卓翁、六桥补柳翁、春觉斋主人。室名春觉斋、烟云楼等。早年曾从同县薛锡极读欧阳修文及杜甫诗。后读同县李宗言家所藏书,不下三、四万卷,博学强记,能诗,能文,能画,有狂生的称号。光绪八年(1882年)举人,官教论,考进士不中。二十六年(1900年),在北京任五城中学国文教员。所作古文,为桐城派大师吴汝纶所推重,名益著,因任北京大学讲席。辛亥革命后,入北洋军人徐树铮所办正志学校教学,推重桐城派古文。后在北京,专以译书售稿与卖文卖画为生。曾创办“苍霞精舍”——今福建工程学院前身。工诗古文辞,以意译外国名家小说见称於时。复肆力於画。山水初灵秀似文徵明,继而浓厚近戴熙。偶涉石涛,故其浑厚之中颇有淋漓之趣。其题画诗云:“平生不入三王派,家法微微出苦瓜,我意独饶山水味,何须攻苦学名家?”花鸟得其师陈文台之传,淡墨薄色,神致生动。晚年居北京,求者多以山水,而花鸟则不复作矣。著畏庐文集、诗集、春觉斋题画跋及小说笔记等。

1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a 13a 14 15

题记

(一)夹岸桃花似渥丹,渔郎清晓犯春寒。仙源不画非无忘,正面文章着笔难。林纾写意。辛酉嘉平。

(二)道人耐得一秋闲,镇日无人款竹関。漉起半缸新熟酒,登楼来看雨余山。余在雨中有此状况。比来长安,宁夏得此,然仰梦,无时不在苍霞湖上也。林纾记。

(三)细泉幽咽杂轻冰,雪岭何人犯雪登。梁格庄西山不断,记曾冒冻谒崇陵。纾识。

(四)昆明湖水罢宸游,今日湖心许荡舟。哽咽岂堪识艮岳,一分柳色一分愁。辛酉冬,林纾写于烟云楼。

(五)绕屋松篁山气寒,道人长日据床看。昔年屡有征书及,颇自迴翔惜羽翰。辛酉冬,雪后作,林纾写。

(六)龙山祠圮断碑荒,今日谁谈武当王。藩镇收场类如此,空留江水咽钱塘。畏庐并识。

(七)渐近南漳景渐奇,垂垂弱柳含芦漪。秋风徐动秋衫薄,忍着新凉听画眉。余在杭州,每逢秋中必至西溪之苇荡,即南漳湖。土人称芦花为罗蓬蓬。余辄停舟其间,日暮始反。畏庐并识。

(八)飞阁凌虚绝点埃,清溪如拭放舟来。是间仿佛桐江水,我欲吹箫过钓台。辛酉冬,畏庐老人林纾写。

(九)新词我笑张春水,欲识花香作么生。争抵道人空色相,倚松静听出山声。林纾识。

(十)琼岛春阴柳万丝,感春却值我来时。无情烟日萧寥地,自拨长条读御碑。辛酉冬,林纾谨识。

(十一)暮雨南陵水寺钟,乡心入夜起重重。怪他酒味年来薄,大半乡心较酒浓。辛酉冬,林纾识。

(十二)小溪流水漾轻沙,烟际山居三两家。认是兰亭旧游地,冬青不见见梅花。辛酉冬,林纾识。敬恒仁兄大人雅属。林纾补题。

笔墨狭义解释为笔法、墨法,两者同时言说,但笔体墨用,笔为实,墨为华,实为质干,华为形藻,笔法决定墨法。黄宾虹先生总结的“五笔七墨”,其中“五笔”指“平、留、圆、重、变”,讲的是用笔的法度和笔墨品格。“七墨”分法不一,为“焦、浓、淡、积、破、泼、宿”或“浓、淡、干、湿、破、泼、渍”等,其中“焦”、“淡”、“干”、“湿”、“宿”都是指墨色形态,“积”、“破”、“泼”、“渍”是運墨方法,也就是将静态的墨色形态以笔法表达出来。運墨重在“運”字,要把墨色从静态外形提升到“墨分五色”、墨气淋漓这样具有审美品格的笔墨气韵上来。

1a遇仙林壑

40×97cm 绢本

《林泉高致》中谈到墨色的各种形态,如:淡墨、浓墨、焦墨、宿墨、退墨、厨中埃墨,青黛杂墨水。又有各种用法,如:斡淡、皴擦、渲、刷、捽、擢、点、画。这些用法就是用笔的动作、方法,同时运用虚实、繁简、轻重、起讫、转折、徐疾、提按、断连、撞让等不同节奏,形成丰富的笔法。

2a秋郊饮马

53×36cm 绢本

墨是外形,笔是内核,当下容易将作品分为用笔和用墨的两种类型。勾勒明晰,以长笔结体为主的画如弘仁、潘天寿等称为用笔的画;墨色氤氲不见笔踪以块墨结体的画如米氏云山和龚贤山水,被称为用墨的画。这一分法大多依眼睛所见到的视觉外形作为区别的主要方式,容易混淆笔墨实质。因为任何画面都是以点画块的墨色(或青绿色)为外观形态,笔法隐于墨色之后。

3a初篁和风

57×25cm 纸本

笔法决定墨法,墨色效果成败依靠用笔呈现,墨法不能独立但当决定性作用。墨色无论浓淡,只能呈现固定形态。具体运用在画面须通过用笔实现。单一墨色可干可湿,可焦可润,笔的提按,转折,疏密,撞让等无限变化使墨色虽仅一个色阶可传达无限面貌和情趣。多重墨色相叠分积墨和破墨,积墨是墨干后重重叠加,破墨是墨湿时相加。其实质都是笔触的碰撞、交错相融。无论墨色干湿、浓淡,没有用笔的节奏控制,多遍相加则易成“墨猪”,混浊不清。有笔法的墨色相加有整散、大小、宽窄、轻重、徐疾等节奏分别,或以点、画形积于块状形上,或以长笔画错位相加,或疏点上更聚密点,或以块状笔触融合点画散笔,或以飞白笔触融于浑沦形中。龚柴丈所谓:笔法古,墨气厚;笔法健,墨气活。“笔精墨妙”最是考验作者笔法的能力,造型技术的高下和对笔墨境界感受的深浅。因此笼统的谈笔墨不如强化笔法重要性和决定性作用。

4a武当天门

34×36cm 绢本

5a武当天门

34×36cm 绢本

6a山木抱云

44×33cm 绢本

7a华堂碧霄

36×35cm 绢本

8a风雅钱唐

68×33cm 纸本

9a武当问茶

34×107cm 绢本

10a峨眉松径

34×35cm 绢本

11a石边声落古今清

33×69cm 纸本

12a青城遇雨

35×34cm 纸本

13a静夜思之一

95×45cm

14静夜思之二

95×45cm

15落叶随风下残烟

35×36cm 绢本

1a作者 靳尚谊

尺寸 90×70cm

创作年代 2013年作

2a使中国油画具有中国本土的文化特征,将中国传统绘画作为背景、作为一种文化符号引入油画,是靳尚谊的一大创举。80 年代靳尚谊创作的《归侨》、《探索》、《青年女歌手》等一系列采用中国古代绘画作品作为人物肖像的背景,开启了靳尚谊作品独具东方情调和现代性艺术的特点。进入 90 年代,靳尚谊将现代人物与古代山水的完美结合的同时,努力探索中国水墨与西方油画结合时如何用油画画出中国画的意境,实验性地创作了《画家黄宾虹》这幅充满东方意趣的经典力作。靳尚谊在谈到他为何要尝试吸收中国画意笔效果时说:“因长期以严谨的古典风格作画,他感到在画面上较难创造松动的效果,希望能从中国写意画中得到灵感。”《画家黄宾虹》之后,靳尚谊创作的《髡残》等多幅中国美术史历史人物肖像画,把写意的体系感觉用油画的体系结构表现出来,达到了崭新的境界。进入新世纪以来,色彩更为明快的出现在靳尚谊的作品之上,他更加注重对东方情趣的追寻,严谨的造型中流露出典雅的品格,富有一定的装饰性。

3a靳尚谊 牡丹亭 局部

靳尚谊很早就提出:“中国油画应根植于中国传统的民族文化,中国的油画艺术必须在掌握西方的油画技术和基础之后,再把中国水墨的写意性和油画结合起来,创造中国的画风,从而使油画具有中国风格。”油画本土化的自觉选择使靳尚谊的艺术始终与中国油画的时代发展紧密相连。他在不倦的艺术探索中致力于把欧洲古典主义油画精髓及其崇高理念精神,在当代中国条件下,完好地与民族传统文化精神相融合,作为中国艺术史进程中里程碑式的人物,靳尚谊“静穆而单纯”的油画作品表达出他个人对艺术理想的追求,深厚了中国油画的人文主义精神。

靳尚谊作为一个激流勇进、锲而不舍的艺术革新者和践行者,纵观他的创作历程始终不断地对“人的主题”进行反复挖掘和纯化,使作品成为超越具体人物的文化精神象征,在中西融合这个时代课题上,靳尚谊创造了前人未达的崭新意境和高度水平。《牡丹亭》这幅新近的扛鼎之作,既体现出传统艺术意境和中国文化气质的手笔,也实现了对中国人精神世界的传神写照。

靳尚谊 牡丹亭 局部

《牡丹亭》是靳尚谊进入耄耋之年的一种更加明澈的视觉文本,流露出从容的意境与鲜活的气韵。靳尚谊按照中国人的欣赏习惯,平光处理画面,压平人物的体积,这与他早期以侧光强调体积的艺术处理手法拉开了很大的距离。在《牡丹亭》中靳尚谊以中国画的墨线勾勒方式勾勒出人物的轮廓线,单纯醒目的轮廓线,刻画得清清楚楚,饱满丰盈,毫无单调和单薄之感,转折顿挫间的节奏体现出文人的雅韵。靳尚谊在笔触中关注了“写”的意味,他运用中国书画的用笔之道,完美地体现了中国文人画家超凡脱俗的精神气质,尤其是戏袍的笔触,它似乎在形体下自由浮动,令人无限回味。杜丽娘豆青色的传统戏袍在幕黑色的深邃背景衬托下,非常鲜明突出,靳尚谊用油画的技法画出了中国画留白的意境,使作品的“空白”与塑造的立体感形成意念上的统一,在具体的塑造中画出“空灵”意韵,典雅清丽的人物形象在有悠远的意境中呼之欲出。

作品《牡丹亭》的问世,标志着靳尚谊迎来了新的创作时代,开启了靳尚谊“衰年变法”之路。五十七岁的白石老人在保守派孤立中“变法”的勇气,一直以来为人们所敬佩,几十年风雨之后,在中国画坛又有一位画坛巨匠,以自己不息的艺术创作生命力,在80岁高龄之际,仍旧不断寻求新的突破,不断臻善自己的艺术追求,去追寻遥远而陌生的崭新艺境。

4a靳尚谊 牡丹亭 局部

靳尚谊正是以其不懈的求索精神和广阔的文化视野,对中西视觉艺术的深刻领悟,成为中国新时期以来古典写实油画的开拓者和领军者,他开创的中国新古典主义画风,领时代风气之先,使中国油画摆脱了主题性,程序化,单一化的创作样式,成为近三十年中国油画创作的主流之一,其弟子和追随者如杨飞云,王沂东,朝戈等都成为中国油画界的顶级人物,在艺术市场中也不断创造着价格神话。由于靳先生重要作品在艺术市场流通的稀缺性原因,所以每每有他相对代表性的作品进入市场,都会引起轰动和热烈广泛的追捧,如2007年嘉德春拍和2013年保利春拍的《画僧髡残》(1600万,3910万),2009年嘉德秋拍的《毛主席视察武汉钢铁厂》(2021万),华艺国际2009年夏季拍卖的《毛泽东全身像》(2016万),去年2013嘉德秋拍靳先生的《塔吉克新娘》更是以创记录的8510万人民币的成交价成为轰动一时的艺术新闻。此次即将在华艺国际面市的《牡丹亭》亦是靳先生一个特定时期的开创性,代表性作品,而且是集靳老最新学术探索成果的首次在市场展现,必将掀起新的一轮靳尚谊油画热潮。

所谓笔墨,即是用笔用墨。而两者之中,墨主要记录笔的运动,留下痕迹,是服务于笔的,所以用笔尤为重要。谢赫《六论法》第二是〈骨法用笔〉,说明用笔在中国山水画中的重要地位。

学习中国画,第一步就是练笔,要熟悉笔性、把握它的脾气,纯熟而娴练使用它,做到得心应手,运用自如,必须要避免信笔,要做到使笔而不为笔使。

1a执笔方法,主要有六字诀,曰〈指尖、掌虚、腕灵>。这是总的方法。但指实不是执死不动,尤其中指必须微微拨动,因为五个指头,大指、食指、中指紧紧执住笔杆,其余无名指和小指只不过起到辅助的作用,而上面三个指头,中指最靠近笔尖,稍动一下,点画之间,便起微妙的变化。

笔既要提得起,还要揿得下。执笔大中所说起倒提按,就是这两下方面。提得起,用笔尖,揿得下,就要用笔腹、笔根。小揿用笔腹,大揿用笔根。要一揿到底,揿得重,揿得杀,不管笔头上水多水少,或湿或干,要有决断,无所疑忌。切不要欲揿又止,不重不透,观望不前,犹豫不决。这样才能达到沉着痛快的效果。尤其提揿两者穿插互用,抑扬收放,产生节奏感。画面就不平,有韵味。

2a作画有关笔性,有的人笔性不好,有细弱、尖薄、僵硬、粗烂、甜俗等弊病。笔性关系到一个人的气质个性。但也有可移改处,如果执笔得法,也可使笔性从不好到好。我的体会:如果在运笔时用中指拨动笔杆,运送笔尖由上到下,由左到右,可以使线条拉得长,中间有变化。而这样笔锋永远在墨痕中间,取得中锋的作用。而在运笔之间,中指微微拨动,线条便有顿挫转折,波磔相生,可以避免尖薄、细弱、僵硬之病。

笔性之所以尖薄、细弱、僵硬,问题在于笔画线条之间没有东西。所以线条之间有了东西,多少可以减轻这些弊病。线条好了,一则可以加强物体的质感,再则有了变化,也经得起看,不是一览无余,让观者玩味无穷。

用笔不是笔杆直竖起,就是中锋。中锋的好处,在于丰实壮健,而无偏枯纤弱之病。所以不论写字作画,都贵中锋。写字可以用一个执笔姿势,只要中间能换笔,就可以达到中锋的效果。作画要求不同,它横拖竖抹,作用多端,因之不能永远竖起笔杆,有时把笔卧倒,也可取得中锋的效果。我们所谓中锋,要求笔尖永远在这一笔的墨痕中间,而不是偏出墨痕边缘,做到万毫齐力,这样不论竖笔卧笔,拖笔逆笔,都是中锋。

运用笔尖时,要提得起,留得住。画一根线条,要用全身的力量送到底。送的时候中指向下按,同时臂腕向里拖,中指微微拨动,摇曳生姿,不是平画过去。这样线内就有东西,有了东西,就留得住。

笔头的大小,不是线条粗了就笔头大,线条细了就笔头小,要知道笔头大的人,即使画了一根线条细如发丝,它还是大的。笔头的大小,要看它笔毛铺得开,线条也有东西,笔头就能留得住,也就大了。

线要拉得长,圈子要圈得圆,在山水画技法上,是基本功训练的两个重要方面。

中指拨动,是用笔的诀窍,但要用到创作中,必须经常训练。其法把注意点时刻放到指上,使中指觉到有重量,而且好像有长一节的感觉。无事时,空手拨动中指,让它本能地自会拨动,积久之后,对用笔大有帮助。此外还须训练运腕,要求腕的运使圈得转。就靠平时不断地训练画圈圈、打圈子。把指腕运活,配搭紧密,以达到圆转无碍的境界。训练打圈子之外,还须训练长线条。长线条有直线和波浪纹曲线多种,都要中锋一笔到底,那就不止运腕,同时还要运臂,拉时腕不能靠在桌面上,正中端坐,利用腹部呼吸,沉住气,目光盯住笔尖,执笔要较高,笔杆垂直竖起,中指微微拨动,徐徐划过去,这样不论横线直线,都能出于中锋,而且能拉得长,虽到末杪而气不竭。

大胆落笔,不能笔笔好,不好的笔,要随画随改,以达到笔笔能看。粗笔细笔,按笔提笔,浓墨淡墨,枯墨湿露,大体已定,回过头来,细心收拾,不到之处,随手勾搭,修补填空,这样墨稿画好,必须设色的,就可以设色。

笔毫是柔物,但下笔要如刀切,笔的边缘要有〈口子〉。所谓〈口子〉,就是墨痕不是边渐淡,而是到边反浓,积墨凝聚在边缘好像刀切,所以也叫〈杀〉。用笔能〈杀〉,才能沉着痛快,才能免去甜、赖、疲、瘟诸病。能〈杀〉之法,首先用笔要重,重要有内劲,不是用蛮力。

要做到用笔能〈杀〉:写字是最好的训练办法,我们不能毫无目的地凭空圈圈划划,总有个依附,否则日久必致生厌,而且也不能全面,所以学画宜兼学书,练习写字。字好了,不仅题款可以增加画面的美观,而在画时,对于点线用笔,帮助实多。为什么常常遇到这样的学画的人,初学时画还可观,到后来进步不快,甚至停步不前。当然还有其他的因素,我看缺少写字功夫,或多写而训练不得其法,是一个很大的因素。

整幅画是许多笔画积聚而成,所以气息关乎笔性,反映在笔性上,有人浑厚、有人尖薄、有人华滋、有人干枯、有人净糯、有人板结、有人圆转、有人生硬、有人豪放、有人犷悍,如此等等,各如其面,互不雷同。一个人生下来就有各自的禀赋,所以笔性的形成,一半是先天的,一半是后天的。

初学作画,必须训练用笔方法,要全身运气把力量用到笔尖上,基本功夫打扎实,用笔既好,用墨自来。所称〈墨分五彩〉,笔不好,决无五彩之妙,关键还在用墨上。

用笔首先要讲求执笔法,执笔无定法,尤以在山水画中不同于写字,起倒提按,横拖竖抹,变化较多。所可言者,主要臂使腕,腕使指,要腕灵活,指实掌虚,把全身力量运到笔尖上。要使笔毫既能辅得开(不得散开),又能收得拢。不论竖笔卧笔,让笔锋常在墨痕中间。

墨从笔出,下笔之际,笔锋转动,发生起倒、顿挫、粗细、徐疾等变化,其变化是利用墨来记录下来,如果无墨,空笔转动,不留痕迹,何以见用笔之妙,所以墨为笔服务的。至于墨的浓淡、干湿,也是在笔头上出效果。

湿墨(水分较多的墨)行笔要较快,用湿的墨笔多提起,用干笔笔多揿下,因势利用,功夫还在笔头上。

用笔用墨,好像两者是并行的。实则以用笔为主,用墨为辅,有主次轻重之别。

用墨之际,对纸凝神,解衣盘礴,虚心实腹,气沉丹田,把气运到指上,再由指运到笔尖上,同时要提高腕使笔有宽广的回旋余地,提按起倒,进退顺逆,横拖竖抹,四面出峰,经过平时的训练,使线条拉得长,圈得圆。笔头上水分的干湿浓淡调配适当,然后心有定力,任情行止,不论浓墨淡墨、枯笔湿笔,不为所动,惟所命之。

用笔中锋。其间关键在于换笔。即一画过去,笔毫在墨痕中间,但转了弯,笔锋就偏散,必须换笔,让笔锋仍旧到墨痕中来。中锋为主,但也不排斥偏锋的运用,顺笔逆笔,笔尖笔腹笔根,都要用上,以达到变化多端的境地。

笔在纸上运动,靠墨来记录它的痕迹,墨是为笔服务的。所以用笔为主,用墨为副。谢赫《六法论》中第二就是骨法用笔,可见用笔在中国山水画技法中的重要地位。

作画用笔要毛,忌光。笔松乃见毛,然后又苍茫的感觉。但不是笔头干了才见毛,湿笔也可见毛。要做到笔松而不散,笔与笔之间,顾盼生姿,错错落落,时起时倒,似接非接,似断非断,虽湿也毛。毛之对面是紧,光与平相关联,紧与结相互生,不光不平,不紧不结乃见笔法。松忌散,不散宜紧,但紧了又病结,笔与笔之间相犯乃结。如果各顺其势,情感相通,互不打架,则虽紧不结。笔与笔之间既无情感,又无关联,各自管自,这样虽松而病散,如果相生相发,顺势而下,气脉相连,虽松不散。

笔下时把精神的注意点,直灌注到笔尖上,全身之力随着也到笔尖之上,如是笔好像刀刻下去那样能入纸内,而不是漂在纸面。同时笔尖所蘸之墨徐徐从笔尖渗入纸内,这样既劲键有力,墨也饱满厚重有光。积点成面,面就有精神。

常见的执笔法有:一、拖笔法:执笔法是大指、食指两个指头在上面从相对的方法执住笔杆,近于执钢笔和铅笔的执笔法,所不同者,只是指头须直一些,又不要执得太紧,拖时笔锋同样要藏在墨痕中间,叫做卧笔中锋。二、逆笔法:其执法大致和拖笔相同,笔头在前,逆势向上,笔尖须在墨痕中间,虽逆而仍不失其为中锋,可以生拙的效果。三、斧劈法:执法也和拖笔法大指相同,只是执笔要松,不宜太紧。用大指、食指和中指三个指头执住笔杆,笔杆平卧,对准自己,指头不动,用腕向右劈斫,如斧头劈木之势,要明快利落,切不可拖泥带水,不见口子。在劈斫之前,可在部分先画上[ㄐ]形,七八个一组,俟墨未干,顺势笔去,可多变化,得到山石的质感。四、平括法:平括法的执笔和斧劈大致相同,所不同者笔杆更卧向纸面,使笔锋侧面平均着纸,执笔稍紧,落笔稍慢,均匀地卧划过去,斧劈法笔能短,平括法笔能长。笔头蘸墨稍干些,好像括在铁的平面上,故又称括铁皴。五、干擦法:执笔法和拖笔法相同,只是笔杆向右倾斜,运用中指,运转笔杆,向下干擦,笔痕不长,以见其毛。六、连点法:执笔同竖笔法,腕动而指不动,笔尖从空堕下,连续不断,如鸡啄米,回还往复,以成一片,又或笔杆向右欹斜,运用笔腹,连续下去,点子靠拢,如断不断,连成一根粗线,但和平画过去的线效果不同,更为圆浑厚重。以上各种笔法,举起大要,不妨生发出去,加减变化为之。

不论竖笔卧笔,顺笔逆笔,用笔中锋,笔毫常在墨痕中间,关键在于提笔,一画过去,笔毫在墨痕在墨痕中间,但转了弯,笔锋偏出,必须提笔。换笔时转动腕,让笔锋仍回到墨痕中来。中锋为主,但也不排斥偏锋。中偏锋互用,线条就有变化。用笔好,墨色自能光润娟洁,浓淡枯湿,层层穿插,既见笔又见墨,达到用笔用墨的极致。

不论何种执笔法,点画之间,要交待清楚,生动利落,而又含蓄不露。切忌浮烟涨墨,狼藉纸面,笔画不清肮脏板结。于诸法中,以竖笔法最为常用。主要运转笔端,为我所用,经过平日的写字锻炼,方能达到此境地,所以贵难。

有些人往往多用拖笔,甚至处处拖,少变化,易平薄。所以各种方法必须穿插互用,方见变化丰富。如果竖笔法有了功夫,做到中锋而圆,那么即使拖笔逆笔,也同样能达到中锋而圆,否则拖来拖去每笔皆扁,失去中锋,笔墨单薄,索然无味。

用笔重是一个基本要求,好的画迹,用笔无有不重者。粗壮的笔画用笔腹笔根,一揿到底,固然重要;即是一根发丝似的细笔同样要运用全身力量运到笔尖上,虽细亦重。

3a要达到沉着痛快的效果,关键在于执笔。执笔无定法,尤其山水画中,要求多样的执笔方法,主要有六字诀,曰:“指实、掌虚、腕灵”。执笔不能执死不动,尤其中指,在运笔的同时,必须微微拨动,因为五个指头,大指、食指、中指三个指头牢固地紧紧执住笔杆,其余无名指和小指,只起辅助的作用。而上面三个指头,中指最靠近笔端,稍动一下,在点画之间,便起微妙的变化。

中指拨动,是用笔的诀窍,为我几十年学画,深悟所得,但要用到创作中去,必须经常训练。其法把注意点经常放在中指上,使中指觉得有重量,而且好像有长一节的感觉,无事时,空手运转中指,让它本能地自会拨动,积而久之,对用笔大有帮助。此外还须训练运腕,要有腕的运练兜得转,就靠平时不断训练画圆圈,把指腕运活,以达到圆转无碍的境界。训练打圈子之外,还须训练拉长线条,长线条有直线、波浪曲线等多种,都要中锋一笔到底,那就不止运腕,同时要运臂。拉时正中端坐,利用腹部呼吸,沉住气,目光盯住笔尖,腕不能靠在桌面上,执笔较高,笔杆垂直竖起,中指微微抬动,有韵律地徐徐画过去,这样不论直线、曲线,都能处于中锋,且能拉得长,虽到末杪而气不竭。要知道,线拉得长,圈子圈得圆,在山水画的用笔上,是基本功训练的两个主要方面。

粗笔利用按,细笔利用提,提按时用笔的两个主要方面。不过,仅仅是重,还未尽到用笔的妙用,重之外还须动,既重实,又飞动,要做到沉着痛快,这是矛盾的两个方面。一般来说,用笔有分墨,沉着了就难飞动,不飞动就难以到痛快的效果,两者兼善,必须统一得好。

4a用笔之际,提腕、运腕、运指,务使笔有较大幅度的回旋余地。提按起倒,进退顺逆,横拖竖抹,四面出锋,经过平时的不断训练做到使笔而不为笔使。笔头上水分的干湿浓淡,掌握适当,以达到湿笔不烂,干笔不枯,心有定力,不管笔头有墨无墨,我还是我行我素,而不为所动。但做到这点,是不容易的。

在用笔作点时,也有各种不同的方法,如快点法,好像鸡啄米,下笔速度快,一气点成一组点子,而点点都要入纸,虽然用的是笔尖,而要每点圆浑,务求做到笔尖而点子不觉其尖。

下笔要果断,切勿迟疑,丘壑内藏,成竹在胸,要从丹田之气喷落而出,如是干湿浓淡,无不如志,而用笔用墨,思过半矣。

用笔不是一朝一夕所能收获,必须不断练习书法,体会到书法点画之美,同时进行肌肉训练,也可以做些气功,虚心实腹,气运指掌,做到不用力而有力,经常以指画圆,达到圆通自如,使画无碍,行之既久,执笔作画,点画经得起推敲,密也,疏也,水到渠成,无往不利了。

在运笔的时候,一般多用中锋,但不是笔杆直立才是中锋,卧笔也可达到中锋的效果,主要是把笔锋按在墨痕中间,一笔画过去,初时笔锋在墨痕中间,是为中锋,但当打了一个弯时便必须换笔,不换就成偏锋(侧锋),形成一面光、一面毛,笔就扁薄飘浮。 作画不一定笔笔都要中锋,有时也许拖用偏锋,舆中锋穿插互用,以求变化,当用偏锋时也要下笔沉着,切忌撩、忌飘、忌削、忌扫,偏也要求重实。

拖笔是笔尖、笔肚与笔根成一直线卧到纸上,笔毛不能铺开,虽然有时也可以得到意外效果,但只可偶一用之,用多则感平薄少变化,若拖惯了,笔就竖不起来,要想不拖,也不可能了。

逆笔,即是由下而上,自右向左写,古人说四面出锋,甚至说八面出锋,不管四面八面,就是要求笔向多方面出去,前后左右,无可不拖,臂不靠纸,腕指灵活,起倒转折,变化多端,中、偏、拖、逆同时运用,若能利用笔尖、笔肚、笔根各个部位的功能,轻重徐徐,偃捺顿挫,做到变化多方,不可端倪,才属高手。

明 · 王铎 隶书《三潭诗卷》

1a王铎 三潭诗卷 1644年 隶书 纸本 27X158cm 辽宁省博物馆藏

2a释文:三潭。地灵深秘势峥嵘。倚石肃然旅魄惊。雷(声)响砰轰霖雨 蓄。神共摩盪药苗荣。即观元气同开辟。岂与寒泉共死生。怪岛休 将人境说。栖真玄灏有天声。予素未书隶。寓苏门始学汉体。恨年 异壮。学之晚。虽然。羲之。高适五十可也。

王铎 甲申春正月 为顺後(无阝)亲丈书求教。3a 10a 9a 8a 7a 6a 5a 4a

1a中国的绘画,虽在表现曲线美极盛的时代,亦只能表现体量之观念,已如上述。反过来说,为什么不能表现物象体量的真实观念呢?原因大概有两点:一方面是环境同思想的关系,一方面是绘画上原料的关系。西洋的绘画,在15世纪时,凡·爱克已经将油画的原料及使用的方法,有很完密的发明;到文艺复兴的时候,用油作画已很精美。这种原料制成的色彩,有极多的便利:一、易于改变;二、因质料凝固的缘故,色调的程度易定,由深的色调,到浅的色调,很多变化,因此易于表现物象的凹凸;三、不易变色;四、经久。有这种种完密的材料,在绘画时对工作与技巧方面,给予很大的帮助;加以古代希腊思想之复兴,做了他的骨干,促成西洋绘画上伟大的结果。

2a朱耷《鸲鹆·立轴》

3a朱耷《梅花图》

4a朱耷《枯柳栖禽图》

中国的绘画,皆用水彩或水墨为原料。水彩为原料的色彩,其不适用的地方,恰与油画色彩相反:一、用水彩色科不易改变;二、水墨是流动性质,色调深浅的程度难定,因此不易表现物象的凹凸;三、易变色;四、不经久,在时间上很易消失。水墨色彩原料有以上种种的不便和艰难,绘画的技术上,形式上,方法上反而束缚了自由思想和感情的表现。即曲线方面,亦只能描写体量之观念为止,绝对不能达到体量真实观念之表现。

5a齐白石《灯蛾》

6a齐白石《牵牛花蜻蜓》

7a齐白石《水草游虫》

西洋的绘画,倾向于社会、历史及生活上种种的描写。中国的绘画,倾向于个人、断片及抒情的描写。这种两方面不同的表现,与民族的个性、思想、风俗、区域、气候、各种环境,有绝大的关系。但在实际绘画上所借以表现的材料和技术的各异,使两方实不能倾向于同一的步趋。中国的绘画,由没有结束的曲线美的表现,变化到第三个时期的单纯化、时间化的表现。我们可以很清晰地综合在两个原则中:一方因环境思想的关系,他方因绘画上原料与技术的关系。(本篇完)

8a弗洛伊德《穿防水衣的男子》

9a弗洛伊德《双重肖像》

10a弗洛伊德《苏西》

1a陆俨少(1909—1993),原名同祖,字宛若,生于上海嘉定县南翔镇。1926年考入无锡专科学校,1927年拜冯超然为师,并与吴湖帆相识。主攻山水。抗战期间流寓内地,1946年回归故乡,1956年,任上海爱画院画师。1961年至1966年,赴浙江美术学院兼职山水画教席。曾任中国美协理事、浙江画院院长、浙江美院教授等。有《陆俨少画集》、《山水画刍议》、《中国名山胜景图》等行世。

一、论临摹

临画不是一树一石,照抄一遍,这样的临,好处不多。必须找寻其规律,以及用笔用墨的方法,问个所以,为什么要这样?悉心摹仿,把他的好处,成为我的好处,方见成效。

临摹还须有好范本,好范本不常有,也不常见,如果没有临摹的条件,遇到好画必须借重看、仔仔细细地看,逐笔琢磨,看之烂熟,把通幅的气象、脉络、笔墨深印在心,眼睛一闭,如在目前,开动脑子,时刻存想心中有[画]字。动笔的时候想,不动笔的时候也想,看到与画无关,而至理相通,一旦解发,有所悟入。

2a临画可以一笔一笔临,放过的地方少,看画也同样可以一笔一笔看,使心中有个印象,甚至可以用指头比划它的起笔落笔、顿挫转折之势,这样可收同等的效果,如果马虎地临,照抄一遍,反不如认真地看,得到好处。

看画也叫[读画],画读得多了,胸中有数十幅好画,默记下来,眼睛上闭,如在目前,时时存想,加以训练,不愁没有传统。再来推陈出新,取法大自然,一定可以在传统的基础上得到发展,创出时代的新面貌来。

我们要从传统技法中得到养分,临是必要的,看也需要,除此两者,还要加之以[想]。如果有机会能到江南、太行以及黄土高原一带,看到真实的山水,对照古法,猜想他们怎样经过反复的实践,而创造出这种风格和皴法来,那末就不会因为临了古画而食古不化。而且碰到另外不同的山水,借鉴他们的经验,也可以创造出新的风格和皴法来,服从对象,为我所用。

临摹切忌他画一棵树,我也画一棵树,他画一块石头,我也画一块石头,照抄一遍,无所用心,这样效果是不大的。必须一笔一笔地揣摩他的起笔落笔处,怎样用笔用墨,多提出问题,为什么要这样,如果换一种方法,是不是可以,所得的效果又怎样?

高手作画,能做到着纸疏疏几笔,不见繁冗,笔虽少,而表现的东西却很多,我们临摹名画,原本三笔五笔,笔不多而能表现不少东西,及至临本,七笔八笔甚至更多笔,而所反映的东西反而少于原本。或则同样三笔五笔,原本已够,而临本总觉不够,不够再加,笔又多了。其原因是原本笔无虚设,各尽其用,故虽少见多。临本笔不管用,滥竽充数,甚至互相打架,作用抵消,故虽多见少。

3a二、论写生

一般到大自然中去,都要做些记录。记录山川的起伏曲折、轮廓位置,以及它的来龙去脉,用铅笔或钢笔勾出,也就可以了。但必须把对象结构细细勾出,交代清楚,假如草草勾记,日子久了,记忆淡薄,这种勾稿,就没有用处。如果这样结构清楚,交代分明,勾稿精细,习之既久,在创作时,就可运用,有所依赖,就是自己创稿,也可以得心应手,左右逢源,不致勾搭不起来。所以出去勾稿,是有好处、有必要的。二是对景写生,要求不同,不必记录整个景物的位置结构,其着眼点在探索反映对象的技法。即看到一丛树,甚至一棵树的节疤,一个山的面,土山或是石山,怎样去表现,才能得到它的质感、空间感,以及它的精神,怎样用有限的笔墨,去抓住无穷的形象,在实践中如果得到一些收获,也就是在技法上的创新。

对景写生,不必选择很好的景,只要在局部或细部的某一个方面有所可取之处,这个对象古人很少反映,或者不易反映,事过镜迁,要想第二回碰到,极不容易,后来记忆也一定不全,所以必须借重于对景写生。自己不熟悉的也依靠对景写生来锻炼、提高、创新。

画山水,必须历览名山大川,乘少壮之时,腰肺健壮,登山涉水,看其山峦起伏、龙脉走向、飞瀑流泉、云霞树木,不致有悖物理;而更重要者,必须看山之神气,主峰如坐,近崖揖让,列嶂回护,各得其位,岩者不可犯,旁出屏嶂,奔走驱使,神情相属写进去。把胸怀放开,然后下笔之时,好象山山水水都被我心扉包住。

在对景写生时,不能把看到东西全部画进去,一定要经过剪裁,决定取舍。主要是舍,简略不必要的东西,以突出重点,同样要中心有数,有一个全局的安排。

就我所见,中国油画家有过以油画画“国画”的例。一是取国画的“美学”,更换媒材(但不取可指称的经典),印成模糊的画片后,像是“改良国画”;一是取国画的“模样”,卡通式地临摹元明期青绿山水,空白处画上飞机,有波普绘画的意思。

我无意改良(“新国画”的宏论在我听来有如梵文般不可解)。波普的意思则不能说没有(利用现成品,复制印刷品,重复、单调等等),但波普艺术家篡取图象,不事写生。

古典国画的“美学”,高度自给自足,动不得。我思慕喜欢她,却从未与宣纸玩耍。如今攥着“写生”(观看)、“画册”(被观看)这两张牌,我与她一厢情愿敬而远之的关系遂出现良性的离间状态。不褒渎、不打搅她,我可以用另一种工具画她。她也可以被我画,因为画册上的“她”,只是替身。

1a不过这种剥离占有而不惊动“事主”的勾当,“赝品”和“印刷术”早做到了。前者需要同样的媒材(媒材也得乱真),与我无涉。后者衍生当代绘画的“复制品的再现”,借以玩味手艺背后的观念。观念艺术,有趣的,但也就不免是圈套、俗套(假如那观念可言说、可渡让的话)。“熟悉”而“陌生”,“陌生的相似”,都不难。即便做到了,换来片刻诧异,略有所思,又怎样?

一介票友。票友票戏不为职志、不期闻达,但求行为的快感。

近来,我搜罗各种国画画册,格外挑剔。大部分画册的版式并不宜于写生,许多名篇也难组入画局。空灵如倪瓒,至今未见合适的版本。堂堂宋画,山重水复,一时奈何不得。看画友刘丹案头郭忠恕《辋川别业图》册,头顶生烟。手边有日本二玄社精制的《颜真卿祭侄稿》,几近真迹,战战兢兢取出放回,未敢率尔写生。有谁愿意出借经典的真迹予我?不是先迷恋国画而后去画,是画将起来渐渐迷恋,以至耽溺而自失。

2a如今我与国画的关系已颠倒错乱。除了守着一摊油画工具,我变得不爱看油画。古人论画,称阅读不如背诵,背诵不如抄写。绘画亦然。倘非亲手临摹,此前我莫说不曾“懂得”,甚至谈不上“看见”国画——奇怪,经由临写国画,我的油画手艺长进了。我却恍然自以为真地是在画国画。

年少时,折服于异国的、异性般的油画魅力,为之勾引。近来我“画国画”的心理体验竟像是再次面对异性魅力、异国文化,不由得自陷于“异族”立场,如毕加索那样,仰慕,甚至暗暗嫉妒古典中国画,他对张大千说:世界上只有中国人知道怎样画画。

最后,有必要强调我是中国人么——“山林自寇,源泉自盗”。董其昌复生,分配在江南某省国画院,瞧着新中国的“新国画”和“土油画”,恐怕会误以为作者都是夷人吧。我愿脱帽鞠躬,向他敬呈纽约大都会美术馆1992年版巨型画册《董其昌和他的时代》。他一定不认得封面上英文拼写的自家姓名,在西方编辑刻意剪裁放大缩小的图例中,但愿他能够辨认出自己的上百幅山水画。

“绘画死了”,这句话,当代中国人也学会了说,自然,都是活人说的话。

3a西洋人喜欢阶段性地、分门别类地宣称事物的死亡。罗兰·巴特的高论即“作者死了”。南美人博尔赫斯的意见,则以为再古老的画,只要现而今还有人在读它,读到意会感动之处,那么,百千年前的作者在字里行间就还好好活着,并没有死。但他与巴特或许不在讲同一道理,各有所指、各有所见吧。

从前的中国人不作兴这一套说法。中国人讲究前生与来世。我曾听得一位师长说,松江人董其昌确知自己和尚投胎,述及前世因缘,廊门、法号言之凿凿。

我相信他。年来我天天聚精会神描摹他的遗泽。忽而一念:不知董老太爷可曾细想过自己的来世。

清代早些时候花鸟画,以恽南田为代表,研求没骨法,上追北宋徐崇嗣画风,设色典雅明丽,开时代新风。一时形成“南田派”。“扬州八怪”出,一洗南田派末流纤弱风气,以写意法作画,气势恢 宏。他们学习徐青藤、陈白阳以及八大山人,以书入画,追求书写效果,重其神而轻其形,一时间在民间广为流行。“扬州八怪”之后,写意画也趋颓势。至道光年间,画界相当沉寂。赵之谦正是在这个时期出生的。他在大约同治元年(34岁)时为又溪作行书四屏,其中一屏录10岁时的诗句,称:“此仆十岁题指画《松月生凉图》句也。”据此可知赵在少时便用功于绘画。从他传世画作观,他曾对恽南田的没骨画法用功极深。他的勾线、设色及写生造型能力都非常好,评者称其“青年时习恽寿平画法”。

但赵之谦更长于分析综合,他把恽南田的没骨画法与“扬州八怪”的写意画法相结合。特别是汲取李复堂(鳝)小写意的手法,以“南田”设色出之。将清代两大花鸟画流派合而为一,创造出新的风格。由于他书法功力深厚,线条把握精到,以这种富有金石气的笔法勾勒,粗放厚重而妙趣横生。运用各体字体题款,长于诗文韵语,这也是他高出其他清末画家,成为绘画巨匠的一个重要因素。他是诗书画印有机结合的典范。1a 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a

1a▲《绣栊晓镜图》宋 王诜 团扇 绢本设色 纵24.2厘米 横25厘米

宋画之美,美在简单、含蓄、谦卑、轻柔的艺术态度,在困顿中浪漫,在缺憾中赞美,于人物、山川、花鸟中轻叩生命的价值。

山 水 卷

在整个中国绘画传统中,最独特最辉煌的成就正是山水画。而宋代艺术最突出的成就,就是“外师造化,中得心源”的山水画。

2a▲《万壑松风图轴》 北宋 巨然 200.1cm×77.6cm 现存于上海博物馆

《万壑松风图》以水墨为基调,罩染清淡的黛青,景色葱郁氤氲。以全景高远式构图,体现出水深林密的意境。

3a▲《读碑窠石图》 北宋 李成 绢本水墨 126.3cm×104.9 日本大阪市立美术馆藏

4a此画是李成与人物画家王晓的合作,画家在寒林平野中描写了几株历尽沧桑的老树和一座古碑。从这件作品中不难看出,李成艺术的“气象萧疏,烟林清旷”无不与他企图展示其敏感而丰富的内心世界紧密相关。

5a▲《溪山行旅图》 北宋 范宽 绢本设色 206.3cm×103.4cm 台北故宫博物院藏

范宽发展了荆浩的北方山水画派,并能独辟蹊径,因而宋人将其与关仝、李成并列,誉为“三家鼎峙,百代标程”。在用笔上多采用“雨点皴”,再施以“抢笔”,在刻画北方山水的风骨方面可谓得天独厚。

6a▲《春山瑞松图》 宋 米芾 轴 纸本设色 纵35厘米 横44厘米 台北故宫博物院藏

米芾,祖籍山西太原,后迁居襄阳(今湖北襄樊),世称“米襄阳”。其画擅山水,出自董源,天真烂漫,不求工细,多以水墨横点,人称“米点皴”,而其山水面貌多云烟变灭之景,人称“米家山水”,在中国山水画中别具一格。

7a▲《早春图》 北宋 郭熙 绢本水墨 158.3cm×108.6cm 台北故宫博物院藏

此画表现出冬去春来,大地复苏的细致的季节变化。在章法上兼有高远、深远、平远,层次分明。画上有清乾隆皇帝御题诗:树绕岩叶溪开冻,楼阁仙居家上层。不籍柳槐间点缀,春山早见气如蒸。

8a▲《万壑松风图》宋 李唐 绢本双拼 188.7cm×139.8cm

此画构图满实,有一种威压的力量欲突出画面,用浓墨重色画万松深壑,高岭飞泉,云雾峦嶂,山石作大斧劈皴,气势雄厚之极。

9a▲《秋窗读书图》宋 刘松年 纨扇 绢本设色

10a这是一幅构思构图颇为讲究的秋景图。画家是以赞美的情绪来描绘秋天景色,平稳的构图增强了画面的寂静感,而红叶与青松的对比用色,微波荡漾的湖水,又在寂静中增添了活力和情趣。