释文：

忘忧生遐眷。空斋重离思，容与自组练。殷勤桃李时，相与襄芳蓿。

愧古

中原非无事，燕地久滞淫。丑风日夜来，肃肃有凄音。出户一聘望，云苦结浓阴。故里今何如，怛然感我心。鹿门能偕室，侩牛晦其身。翡翠羽光彩，虞罗多见寻。珊瑚美枝柯，不复安深沉。思之悄无寐，能不愧古人。

岁晏

夜长不能寐，蚤起端龟蓍。不疑何为占，人境不可

释文：

知。今日趋桑乾，前日涉清淇。明月入我怀，幽意安能持。骨肉路以远，折梅斟酌之。□□改燠寒，相去才几时。括囊在遵养，居安欲思危。原缺经世道，胡为滞子斯。悠悠露花白，此中可对谁。

芳桂

芳桂何不实，修兰一时荣。伯齐与颜回，皆为好其名。大道则不然，嗜好奚以盈。高山凌崖壑，大海就卑平。多病有所全，无名冲不盈。

吾欲尊柱下，可以逸吾生。

赠曰葵带黄简括苍

华冈被秀草，灵芝不竞辉。仰视驰云光，

释文：

吾子善自持。感物念孤挺，铮铮已不私。漱彼神泉水，手拂花木枝。君子信在独，玄造元无私。徘徊古今事，言之不免悲。愿各保遐尚，忉怛亦何为。

其二

相暌虽不远，若彼江沾蘅。采采隔远道，能不萦中情。 良玉切磋需，玛墦有经营。石与兰同宅，原非慕其荣。子洵行古谊，使我道心生。神鳌海水潜，应龙藏光灵。嗟哉口艰难，岂独为嘤鸣。此外不敢言，有言谁与听。

释文：

令名不易居，视履惟周行。素心鉴明月，不与浮飙翔。流景照烟海，咸池有馀光。濛汜立受荣，终古获永臧。池浍与溪睹，被荧及菰蒋。辉辉山上月，念尔不能忘。黾勉策同贯，展厝日方长。芳徽匪一时，无以怀自伤。

其四

兰池有修鳞，游泳爱其求。立志羲皇前， 岂谓守一丘。一丘蝤蛭伍，何以济大猷。所以撼轲遇，天非旦夕谋。大粢清庙用，材施未易俦。内耿悔吝无，雅心良悠悠。我欲为君酌，躬病犹未瘳。

释文：

冬寒鸾凤馁，鸿雁摩空游。白日冷风发，王正纪且周。灵革蕤奔峭，赤云羲和道，君子允升吉，廓然消人忧。愿为平原饮，仰观河汉流。春花雨泽滋，庶几集好仇。

寇毒

河雒纷纭曰，寇兵复驶骏。尘挟冷风起， 白曰忽然沉。朋友不相顾，戚党莫可亲。突骑驰草间，哭声天为昏。弃女留其子，未知亡与存。呼吸有焚戮，安能保其身。我每在行间，泪

释文：

猛，相戒勿窃窥。归来城者欢，乍喜旋衔悲。铁衣我始解，骨肉各欷觑。欷觑请勿尔，死生当有时。不见华屋里，奄忽讵能违。报国一如此，此情堪语谁。

书兴拟子建体

阳景欲无翳，寒气犹潇潇。游鱼将浮上，绿柯思发条。善风迎我袖，膏壤畅良苗。造物有至仁，万物不寂寥。长雷和郁藏，斗杓会光昭。

释文：

未归崝嵘涧，梦绕滹沱烟里树。

贻宏宇见田天心叔度

冬月何皎皎，春意尚尔啬。我忽有所思，展转长相忆。故人久离后郁郁在京国。寒云吹微雪，众鸟亦敛翼。养痾(疴)药气浓，欲我美颜色。揽镜成丑老。拄杖还无力。深感故人心。中情转凄恻。赵李与李欸，襟期不相识。衔羽有周周，蛩蛩无溪刘。愿作连林风，黄鹄飞不息。燕雀啤华檐，不随黄鹄恻。黄鹄四海游，舍大起矜式。

释文：

答季重书

京中无鸣瀑荡耳无云松怕心大是无聊时思足下愿为葛疆犹之牧笛村鼓愿敦朱弦疏越者也雪痴阿咸一流人笔下霏霏时萦雷峰雪窦之霞气每悟甚相洽耸壑之姿阃阇中赖有此耳国宝有德乎信力不诬櫃惠情深使我感羊枣之

嗜何时握手叙此绸缪

答鸿宝

仆欲释椎苗久矣为其手桡且相于疵也今日明日尚逐队宴会必遵命然固物之粗者惟虫能虫知不憎此暖暖姝姝耳

释文：

每晤足下眉目间皆有劳山沧海之意故下笔云卷雷奔尔尔以仆之病身生忧于足下涉州之口贵溢双南足下惠而好我至斯欤仆能忘足下之为医王而胖其羸乎而背之也重勤仆人欲前展谢歘尔病苦谓之何哉笔墨嗣报仆必不敢食言而肥

小土关入昌平

春气未能齐.荒郊见废畦.渠光犹活活，草意自凄凄。戍役愁烽火，村居厌鼓鼙。

意不在篆

——当代篆书创作三人谈：石开、刘彦湖、张公者

文 韩少玄

1

问——

哪位、或者那几位书法家的创作，可以代表当下篆书艺术创作的最高水准?

我无语。

再问——

假若站在书法史的高度加以审视，当下以篆书为主攻对象的书法家群体中，哪位、或者那几位书法家的创作，有能力与赵之谦、邓石如、吴昌硕、齐白石等等这些书法史上的篆书创作大师相比肩、并终将有幸成为大浪淘沙之后仅存的那几枚少得可怜的硕果?

我无语。

又问——

石开、刘彦湖、张公者，这三位书家的创作，可否应以上两问?

我无语。

……

之所以无语，是因为这三个问题确乎很难回答。甚至，竟是注定无法回答。尤其是，问者如果是抱着非此即彼的态度试图从我这里得到一个不是肯定即是否定的答案的时候，那么我只能很遗憾的任其失望了。因为我知道，面对这个世界上的很多事情，用非此即彼、非对即错这样简单地模式化的处理方式，是很难奏效的。由此而言，我的无语、无答，也就不难理解了。

尽管可以拒绝对以上几个问题做出回答，但，这些问题中隐约透露出来的一些话题，还是引发了我加以讨论的兴味。我并不打算约束我的思维。至于问者，我将要展开的一系列的叙说，是否被其视为离题万里、不着边际，也就只得暂且不论或另当别论。

2

为什么会有人提出类似于上面那几个难以回答的问题呢?其动机何在?

我宁愿相信提问者是认真的，提问时的若有所思并且疑虑重重的神情，让我有足够的信心能够确认这一点。正因为这样，才给予我探究他的问题之后的问题的理由。

我的想法是这样的。之所以会提出这样的一些难以回答的问题，是因为，问者观照当下书法艺术创作的视角已然超越了自身所处的时代，开始站在历史的高度来思考当下时代书法艺术创作的得失与命运、探讨当下书法艺术创作在未来书法史上的定位。这是值得肯定的一种态度。我们知道，长久以来面对书法史我们当下的创作者往往是自卑的，不管是研究者和创作者、也无论他们在理性上还是在情感上是否愿意承认，这都是不争的事实。也就是说，面对表征着书法史高度的那些书法大师，我们当下的创作者和研究者的目光无不躲躲闪闪、唯唯诺诺，敢于与之一较高下吗?不敢。更令人不满的是，当下的创作者和研究者都认为这个时代的书法艺术创作的整体水准无法与前辈大师相提并论，但他们不是由此而相互协作、由此而相约发奋，相反他们之间却充满了互不相让的指责——创作者指责研究者无知因为他们没有能够提出一套理论和学说让创作者作为创作的依据和起点去与古人争雄、研究者指责创作者无能因为他们长久以来仅仅满足于临摹经典传承经典却没有能力创造经典。两者都有足够的理由。只是，他们的相互的指责，并不能让他们在面对书法史的时候更多一点自信。

除了相互间的指责，我们当下书法艺术的创作者和研究者应该做点什么呢?首先尝试思考一些本文一开始出现的那样一些问题吧。至少，那是寻找自信的开始，当然也是必经之路。我的意思是说，我们当下的书法艺术创作者，究竟谁能够最终把自己的名字镌刻在未来的书法史上并不重要，重要的是，我们首先要有这样的愿望。愿望，与愿望的最终实现显然是两码事。但，也很显然，没有愿望哪里还谈得上愿望的实现。到这里我可以说，虽然我没有确切的回答问者的提问也不打算作确切的答复，却也并不意味着我对他的提问缺乏敬意。或许，正是因为这样的追问者不断的多起来之后，我们这个时代的书法才有一点希望。缺乏超越性的绝对高度和思维方式，历来是我们这个民族文化的痼疾之一，而我们对当下时代书法艺术的一切不满在某种程度上可以说无不最终终结于对这一问题的追问。仅为书法史而展开创作的态度自然不足取，但缺乏应有的历史襟怀和气度，似乎也不足取。说句大白话，对于任何一件事而言，能不能做到是一回事敢不敢做又是一回事、敢于去做未必能做到但不敢去做却注定做不到，这倒是一定的。

这是问题的一个方面。

更值得探讨的是问题的另外一个方面。即，书法史最终会选择什么样的书法家?准确的说，每一个时代都会有很多创作者，书法史的撰写者往往会凭借什么样的标准来选择他们认为需要留下来的那一部分?

有学者说过这么一段话：“但凡大著作，必有大气象;有大气象，方有大著作。哲学著作的大气象，就表现在其作者对其时代所面对的问题有敏锐的洞察和深透的理解，并以解决该问题作为自己工作的目的。”

哲学如是，书法亦然。

当今书坛的评价体制不健全，学王书家们多有掌控书法评选的权力与平台，这一权力的获得主要是由于他们那路为大多数人接受的“好看”样式，一旦进入深一层的自我探索，往往会招致唾弃，甚至使大权旁落。辛苦奋斗多年得到的好处怎可轻易言弃?

新世纪以来，“二王书风”(王羲之、王献之)逐渐代替碑学，成为书坛仿效的主流风格。风水轮流转，在当今瞬息变幻的世界里，这是最正常不过的事。二王毕竟是历史上最负盛名的书法家，其小楷及行草书上的成就，历来就是人们取法的对象。

当今书坛若绕过二王，从技法积累到风格建树，都将会缺失很多。然而，由于艺术观的浮薄及取法面的单一，至今学习二王的书家，大都流于仿制的层面，且使二王的潇洒坚质多替于圆熟轻靡，这是一件令人遗憾的事情。尤有甚者，借二王大旗反碑学者大有人在，他们将魏晋以前的篆隶古法排斥在传统之外，而将传统局限在二王的外在形貌，漠视其精神内涵，大大曲解了书法传统的本质。

鉴此有感，我将当今二王流行书风之缺失略作归纳，希望能够引起书坛的关注与重视。

1风格意识的不自觉

二王书风之所以千古不朽，在书法史上享有崇高地位，首先是因其破古开新，将自汉以来的旧法用笔发展变革为以提按顿挫为主要特征的新法用笔。在结构上，借助楷书在魏晋时期的滥觞与发展，二王的提按笔法找到了可以随心所欲发挥的载体，使行草书在楷法基础上完全成熟，这是亘古未有的创造，奠定了其书圣的尊位。

试想，如果二王之前已有完全成熟的新体存在，二王不是创新的角色，而仅仅是技法过人，其所具的影响远不可能有今天这般大，因为创造性一直是衡量书法家价值与影响的一个重要条件。

自唐太宗竭力宣扬王羲之书法以来，学王者代不乏人。有如冯承素等毫发不损的摹工，有如怀仁等苦心经营的集字能匠，有如《淳化阁帖》等集国家力量镌刻的字帖，都在相当程度上使王书流传成为可能。

然而，作为纯正面貌出现的学王书家，而今被公认的大师名手，几无一家尽似二王，多是在学王的基础上另辟新境，最终皆以强烈的个人风格流传后世。如中唐的张旭、颜真卿、怀素，五代的杨凝式及“宋四家”等等。

从张旭《肚痛帖》起首数字可见其不仅笔法精熟，对王书过渡时期(抑或创作中)时常带有的章草意味也了如指掌，但其最具代表性的作品《古诗四帖》却与二王拉开了很大的距离。

颜真卿的《裴将军诗帖》是将篆隶古法与王书精致畅适融合得恰到好处的一件杰作，说明其内心不独被王书占据。历史上一流书家的创作是学王不泥王的最好佐证，这与他们对艺术的执著相关，与艺术家应有的创造意识相关。如果千百年中人们只知道复写二王，而缺乏个人风格的建树与突破，今天我们看到的书法史还能这般丰富多彩吗?

最具示范作用的无疑是王献之的创造了。作为最贴近“书圣”父亲的书家，小王比历史上任何人都更多地看到大王真迹，且得亲相授受耳提面命，根本不同于后来者从刻帖摹本中讨感受。但小王显然不满足于只学习父亲的书法，其留世的一些言论及作品都能证明他不想被笼罩的理想-如《书谱》所记：“安尝问子敬：‘卿书何如右军?’答云：‘故当胜。’”其留世书迹如《洛神赋十三行》、《鸭头丸帖》、《廿九日帖》等，皆有独到面目。

当今学王流行书风与古代学王而风格缺失者或存在着某种相似性。他们何以不能跳将出来，与历史上的大师大家们比肩抗衡?首要原因是缺乏创造意识。他们大多认为王书就是传统的代名词，学到它的基本套路就是掌握了传统。而一旦他们理想中的传统已然接近，便止步不前，不再有更多的追求。这与历代大师创辟为法的书学观完全不同。

其次，当今书坛的评价体制不健全，学王书家们多有掌控书法评选的权力与平台，这一权力的获得主要是由于他们那路为大多数人接受的“好看”样式，一旦进入深一层的自我探索，转而会招致唾弃，甚至使大权旁落。辛苦奋斗多年得到的好处怎可轻易言弃?所以，与其辛辛苦苦去探索，不如守成更得实惠。另外一点，就是对书法本体美感认识不足。认定王字一路为最高境界，排斥和拒绝对篆隶古法的吸纳，丧失了书体之间原本可以互补的可能性。

2筋骨、风骨之缺失

谢赫有“六法”之说，虽然针对的是绘画，但如“气韵生动”、“骨法用笔”等，于书法又何尝不是法则?何谓“骨法”?即用笔须见筋骨、得骨力。魏晋南北朝时的书论已有“骨”与“筋”的观念，如卫铄《笔阵图》：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉;多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪;多力丰筋者圣，无力无筋者病。”王僧虔《又论书》：“崔、杜之后，共推张芝，仲将谓之笔圣，伯玉得其筋，巨山得其骨。”

筋骨之说，其实是从人体生命美学引申出来的。人之体强筋健骨，生命体征旺盛，给人的美感便强烈。但人之筋骨具体，书之筋骨抽象，故惟有一定用笔体验并有美感经验者方能感觉之。

笔者理解，用笔提按有力，擒纵有度，笔润而不羸，枯而不燥，威而不猛，清而不虚，是谓见筋骨矣。王羲之以前旧法，用笔多承汉简以来的简捷率意，常有不到之笔。笔不到则骨不力，从某种程度上讲是法则不全所致的结果。而王书起迄运作精致，笔与纸配合默契，动作干净利落，不拖泥带水。其按笔锋不燥、颖不破，提笔线不虚、毫不空，提按转接过渡自然。

转折处折笔不生，方笔不硬，圆笔不滑，常方中有圆，圆中见方。如此写出的线质，坚实而清润。再比较王书与赵孟頫、董其昌等学王之作，更可明了筋骨之为何物。

以王书《频有哀祸帖》与赵书《赤壁赋》、董书《琵琶行》等对比，王书用笔坚挺紧实，笔锋按下程度较大，转折处顿笔、折笔暗过，运笔速度爽快，有节奏感，而线质遒劲清丽;赵、董书速度较匀，笔按下程度较小，转折处很少折笔、顿笔，方笔更少见，用笔换锋多不暗过，快速转换时动作感简单，拖带侧锋明显。由少方、折用笔，运力作用又小，赵、董书骨力自然不及王书。

当今学王书家，其实大多承继了孙(过庭)、赵(孟頫)、董(其昌)及《阁帖》使转之法，而于唐摹本王书手札、《集王圣教序》之骨力多不能及。更有甚者，以为王书之方、折、顿笔乃摹、刻所为，瞽说可笑。

王羲之将魏晋士人高贵而洒脱、规正而放意的风骨完整地表现在他的日常书写中，这是书法艺术自觉的极好证明。今人若不从其丰满的内蕴和文化意识去研索领会，而仅仅拘泥于一点一画的规则与要求，则与王书的境界相去远矣。

3空间感的忽略

在《王羲之书法解析》一书中，笔者详尽阐释了王书的结构性及空间意识，认为王羲之对结构形式的敏感及对空间书理的领悟与实践正是其破古开新的一个重要组成部分。大凡有创新意识的书法家，空间结构往往成为其实验场。

王书的空间美感，主要表现在整体架构的形式意味，即其章法是一种“有意味的形式”(克莱夫·贝尔)，而完全不同于后世一些学王书家千篇一律的“抄写”方式。这种“有意味的形式”首先落实在单字上。以《集王圣教序》、《兰亭序》为例，一方面，字极具规模意识，即点画、间架、楷则森严，正气凛然;另一方面，通过某些点画的倾侧、挪让、断连、伸缩、并合等方法，将“奇”注入“正”之中。

王羲之在遗世的手札书中的整体结构表现更是出神入化。由于在单字意识中即具有奇正相渗的理念，其字与字、行与行、上下前后的关系处置就变得得心应手。

以《频有哀祸帖》为例分析，“频”字左右略开，“有”字紧收拉长，“哀”字摆正，“祸”字重心趋右。虽四字未有牵连，且间距较大，但极贯气。这种间隔在末行“增”“感”字之间找到呼应，此外还有“催”“切”之间，“割”“不”之间，“自”“胜”“奈”诸字之间的间隔作为过渡协调。而“不能自”、“奈何奈”“省慰”诸字之间的牵带则打破了前例字与字之间的间隔，这既是一种对比，又是一种协调，大大丰富了布字空间的灵活性和多变性。

这种虚实、开合、聚散、断连、正奇等等形式因素的对立统一，正是王书空间章法的“入理”之处，而其变化之自然、巧妙，又与其人文思想相统一。

当今学王的流行书风，对王书传统空间形式之悟解，显然不够透彻。惯性的用笔造成同类点画之形态单一雷同;单字结构的定势使作品上下前后缺少起伏;抄写意识注定使作品之间难以在面目上拉开距离。这些皆因今人对空间形式研习不足、观念不到所致。当然，最重要的一点，是创作意识、创造意识、创新意识缺失，即书法家作为艺术家的主体意识不全所造成的。

王羲之作为历史上的书圣，光耀千秋，谁都不怀疑他的历史地位与功绩。对于每一位学书者，能够深入学习王羲之书法的用笔、结构及风格意识，无疑能提升自己的传统修养及创造能力。但这不等于说王书便是传统的一切。就学习王书而言，如果我们能够从三代而下，将甲骨、钟鼎、秦篆、汉隶都有所体验，于理解与吸收王书又何尝无益?更何况这些王书之外(当然还有其他)的传统本身就玄深莫测。王书有如山峰，其势拔于大海，但当我们站在峰顶，听到惊心动魄的涛声，感到深不可测的海底，我们又作何想望?惟有深入其中探知奥秘，才可享受其无穷魅力。

魏碑《元羽墓誌》，1919年河南洛阳出土墓志高一尺八寸，广一尺六寸，景明二年（公元501年）七月刻。墓志有楷书十三行，行十五字，文辞书体均极精劲。石刻现存中国历史博物馆。

蔡襄学识渊博，书艺深湛，又精于茶道，德性端厚亦为世人所敬，其书法与苏轼、黄庭坚、米芾并列，合称“宋四家”。蔡氏行楷书浑厚端庄，雄伟遒丽;草书潇洒劲逸，结体欹正灵活，疏密随心所至。

苏东坡称：“君谟天资既高，积学至深，心手相应，变化无穷，遂为本朝第一。”黄庭坚赞曰：“君谟真行简札甚秀丽，能入永兴之室。”(编辑注：永兴，指虞世南)

蔡襄像，清人绘

蔡襄作品欣赏

大研帖

澄心堂纸帖

蒙惠帖

暑热帖

暑热帖(局部放大)

扈从帖

安道帖

脚气帖，台北故宫博物院藏

京居帖，北京故宫博物院藏

离都帖

陶生帖

谢郎帖

楷书《谢赐御书诗表》(局部)，日本东京台东区立书道博物馆藏

蔡襄介绍

蔡襄(1012-1067)，字君谟，汉族，北宋著名书法家，政治家，茶学专家，奸相蔡京的从兄。原籍福建仙游枫亭乡东垞村，后迁居莆田蔡垞村，1030年(天圣八年)进士，先后在宋朝中央政府担任过馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士等职，出任福建路转运使，知泉州、福州、开封和杭州府事。卒赠礼部侍郎，谥号忠。主持建造了中国现存年代最早的跨海梁式大石桥泉州洛阳桥，蔡襄为人忠厚、正直，讲究信义，且学识渊博，书艺高深。

书法史上论及宋代书法，素有“苏、黄、米、蔡”四大书家的说法，蔡襄书法以其浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体，工正、行、草、隶书，又能飞白书，尝以散笔作草书，称为“散草”或“飞草”。世人评蔡襄行书第一，小楷第二，草书第三。与苏轼、黄庭坚、米芾，共称“宋四家”。

《宋史·列传》称他：“襄工于手书，为当世第一，仁宗由爱之。”宋四家中，他年龄辈份，应在苏、黄、米之前。宋四家中，苏、黄、米都以行草、行楷见长，而喜欢写规规矩矩的楷书的，还是蔡襄。他的书法学习王羲之、颜真卿、柳公权,浑厚端庄，雄伟遒丽。蔡襄为人忠厚正直，字识渊博，他的字“端劲高古，容德兼备”。《颜真卿自书告身跋》得鲁公笔法而修于鲁公书，可为楷则。沈括说他善于“以散笔作草书，谓之散草，或曰飞草，其法皆生于飞白，自成一家。”

蔡襄也是一位著名的茶叶鉴别专家。宋仁宗庆历年间(1041—1048)，任福建转运使，负责监制北苑贡茶，创制了小团茶，闻名于当世。蔡襄著作的《茶录》是《茶经》后又一部重要的茶叶专著，是论述宋代茶文化的名著。译成英文、法文，传播国外。另有《荔枝谱》，是世界上最早的一部果艺栽培学专著。著有《端明集》(亦称《蔡忠惠集》)传世。

最后还要补充一点，在书法史上有一种说法认为宋四家“苏黄米蔡”中的“蔡”，应该是蔡京，只因其“人品奸恶”，后来人们用蔡襄取代了蔡京。关于这一点目前还只是猜测，无证据支持。

   宋代小品山水画幅虽小，却能小中见大。浓浓的诗情雅趣，总是令人如痴如醉。

书画新风景这次展示的只是宋画艺术精品里的一组小画儿，单纯、宁静。

现在就请你随着艺术大师的笔触来领略宋代山水小品的画理、风情和至美……

《石门颂》为东汉摩崖刻石，高三二七公分，广二五四公分，二二行，行三O或三一字不等。额题《故司隶校尉楗为杨君颂》，内容为司隶校尉杨孟文主持修复褒斜栈道事。桓帝建和二年(公元一四八年)汉中太守王升撰文立石，未署书者姓名。因镌刻在陕西褒城县褒斜谷石门崖壁上，故名《石门颂》。

27

一般认为初学汉隶不宜以此作范本，而应从较规整一路汉碑入手，有了一定基础之后，再攻此碑，自然水到渠成。这就要对隶书有一个历史的了解和整体的把握，才好结合自己情况，由易而难，循序渐进。

28

一般言及隶书，便自然地想到两汉，这是因为隶书至汉代，尤其到东汉已完全成熟，非常完美。若就现有资料看，隶书的出现则应上朔到战国时期，四川出土的青川战国木犊，已有明显隶意，有人称其为“古隶”，因为还保留着浓重的篆书成分。之后的睡虎地秦简、马王堆汉简，乃至居延、敦煌等简书，显示了一个清晰的隶变过程。学隶者对此不可不知，因为我们需要丰富文字知识，增加表现手段，就必须朔本求源。这些大量的战国、秦、汉简牍，不仅可以帮助我们窥探文字由篆而隶的演变轨迹、形体由来，而且由于大多是下级官吏的手迹，信手写来，饶有天然之趣，其笔墨行使转运清晰可辨，也非翻刻、传摹者所能及。

29

东汉盛行刻碑铭功记事，以广天下，传后世，这就不同于简牍大多作为一般记载、传递功能的文字，需要操办者认真对待，此大概是隶书达到辉煌时期的一个主要原因。这一时期存留下来的佳刻甚多，凤翥龙腾，各极其致。《石门颂》、《杨淮表记》圆劲纵逸，《衡方碑》、《鲁峻碑》方严雄厚，《礼器碑》、《史晨碑》凝炼典雅，《西狭颂》、《郙阁颂》宽博奇崛，《张迁碑》、《鲜于璜碑》古朴凝重，《曹全碑》、《孔宙碑》峻秀宕逸，《华山碑》、《乙瑛碑》谨严平实……可谓不胜枚举。其中的大多数碑刻由于风化剥蚀，又平添了一份天然情趣和金石气息，这种自然和岁月所赋予的美，是人工难以企及的。 汉代之后的隶书渐趋程式化，虽时见书刻，多不足取。直至清代，随着碑学的振兴，隶书才得以复苏，取得较高成就者有邓石如、郑簠、金农、伊秉绶、陈鸿寿、赵之谦等，他们的一个共同点是超越晋唐，直取先秦两汉，这是他们成功的关键所在，也为我们留下了有益的启迪。

30

临习是学书的必由之路，犹如绘画之素描、写生。临习又是从书者毕生功课，至老不可舍弃。当然，不同阶段之临习自有不同的目的，所用方法也各自不同。譬如，入门初学必须一笔不苟地忠于原帖，如此方可得其形体，悟其笔意，练得法度，养好习惯;有了一定基础则取其意临之，或者取所需临之，如此方可心领神会，意到笔随，逐渐蜕变为自家面目;及至书有所成，仍应不断临帖，时时以古法修养手性，免得流俗之弊偷入腕底，以臻“熟后生”之高境界。

一、意临的方法和要点

1、把握整体，不失大意：

所谓大意，一是指碑帖的线条、字势的主要精神，二是指碑帖所表现的主要意趣、情调。因为有了熟练的实临功夫，应该说已养成了正确的用笔习惯。因此，这时的临习不应该再把注意力放在起收转折的一个个动作上，而完全可以靠实临时养成的习惯，下意识地完成正确的用笔，余出的主要精力则可放在线条质感的营造上。因为有了熟练的实临功夫，应该说碑中的字形已谙于胸中。因此，这时的临习也不必再多注意点划位置的经营，而应多去着眼于大局。当然，这个“大局”只是相对而言，现阶段也仅指注意体势的把握，着意于《石门颂》宽博恣肆的动态结构，与进入创作阶段时所要考虑的大局自有不同。

17

2、对照检查，周而复始：

意临一段时间之后，“意”的成分会逐渐减少，而“随意”的成分则会逐渐增加。即《石门颂》的特征、风格会被不自觉地扭曲，而临书者个人的习气会不自觉地滋生出来。这时就非常必要对照检查，及时发现问题所在，予以纠正。如此一遍遍地认真临，一遍遍地认真查，当会发现每次都有新收获。

18

这里，“认真”很重要。认真，才能发现问题;认真，才能解决问题;认真，才能不断感悟。不少人在实临阶段能够认真，一旦开始意临，便濡毫泼墨随意挥洒，把实临时学到的东西丢得一干二净。必须清楚，意临的目的是写出《石门颂》的精神风貌，而不是“脱帖”，还未到创造自家风格的时候。

19

3、体味规律，举一反三：

所谓规律，主要指特征。抓住了特征，便大体掌握了规律。凡流传有序的碑帖均有其自身规律，只是有些显明，有些隐晦。《石门颂》因其变化丰富，规律较难把握，而正因为此，更需认真体味，多下功夫。掌握了规律，可得举一反三，事半功倍之效。

20

前边讲过，《石门颂》用笔属篆法，其点划少提按，瘦劲圆浑，这便是其特征、其规律。 然而，仅此还不够，还出不来它的意趣。这就要细心观察其微妙，比较与一般篆隶之不同，发现较一般篆隶线条之丰富处，并慢慢体会其表现手法。结字亦如此，无论再变化，也有其内在规律可寻。可按不同结构的字，分成若干种类型，再反复比较其异同，自可慢慢发现规律所在。

21

二、常见的弊病和问题

1、有意颤抖，故作姿态：

《石门颂》的点划大多起止无迹，又无明显提按，笔力弱者常将线条写得单调乏味。于是，一些人行笔时便有意颤颤巍巍或扭扭曲曲，认为如此便丰富了线条的内涵。这些人只知症状不知病因，下药自然要错。造成此弊还有个原因，就是对碑刻的错误理解，将长年风化剥蚀的残缺，误为本来面目，刻意追摹而致。如果读帖仔细，自可剥去假相，还其庐山真面。 解决线条质感的唯一办法是笔力的磨炼，是逆入平出、迟送涩进的正确笔法，无巧可取。当然，《石门颂》的线条变化的确丰富，不是平铺直叙，但那是极自然而微妙的，学书者稍不注意便会过头，成为故作姿态。

22

2、点划相左，组合散乱：

这个问题最易在临写《石门颂》时出现。《石门颂》宽博恣肆的特征，取决于其点划组合的宽松自然，而宽松自然的点划组合又建立在高度协调的美的构图规律之上，因此，总给人以松而不散，姿态万千之美感。如果把握不住这种内在的规律，而一味追求宽博自如，就必然导致点划相左，组合散乱。因而，我一再强调初学汉隶不宜以此作范本，而应从规整一路汉碑入手，意即在此。由易而难，循序渐进，基础是牢靠的，对构图规律的感悟和把握，也会水到渠成，不期然而然了。

23

3、变形过分，结构怪异：

这是当今不少人常常出现的问题，不仅写《石门颂》，写其它碑帖，写任何书体，都常出此弊端。他们或有意将点划移位，或有意夸大一部分，或过分变化墨色，等等非常手段无所不用其极，结果是不言而喻的。我们的先人很少有此问题，因为他们都是循着写字的规律一步步来，他们不存在急于参展、发表的问题。显然，此症之主要病因是求成心切，这些人多半自我感觉良好，认为临帖有时，应该变了，该是创造自己风格的时候了。其实，他们不知道如何变，更不知道如何创，因为他们的功夫还远远没有下够，他们的审美水平也没有提到相应的高度，一变就必然离谱。

24

临帖是手段，创作是目的。如果我们老老实实地照着前述的步骤按部就班地临习，把握其规律，掌握其技巧并不难，由临习到创作的转化也完全是功到自然成的事。在这个转化过程中，有些人常感到临习时学的本领用不到创作中来，或者索性临是临，创是创，把二者完全脱离甚至对立起来，以至出现临摹作品很可观，创作作品如出他人之手的怪现象。究其原因，除了临习没有下够功夫，便是方法不得当，后果是一个：未能把《石门颂》的基本笔法熟练掌握，结字规律谙于胸中。因此，一旦离开帖进入创作，写出的点划就变了味，字的结构也不知该如何安排了。

25

另外，还有一个整体把握的问题。在临习的后期，要适当注意字与字、行与行的关系，养成大局观的习惯，锻炼处理大章法的能力。所憾，《石门颂》整体拓片很难见到，影印出版者常常分成数页，且多是经过了剪裁拼贴，难以窥得全貌和体味章法，我们只有多看看其它碑刻、摩崖，以资借鉴。好在隶书章法变化不大，可将其视为次要问题，留待以后慢慢解决。

26