毛泽东在第一次国共合作期间，曾任国民党中央宣传部代部长，所以和许多国民党元老级的要人们都认识。但有一位大才子他最敬重，不仅在青年时代受其影响，并与之有过谈诗论词等多次交往，晚年时还和秘书田家英索要“已存”的他的草书作品。

他，就是国民党的元老——

书法大师、著名的报刊活动家、教育家

于右任

于右任书《刘允丞墓志》

沙孟海(1900-1992年)，原名文若，字孟海，号石荒、沙村、决明，鄞县沙村人。二十世纪书坛泰斗。于语言文字、文史、考古、书法、篆刻等均深有研究。毕业于浙东第四师范学校。曾任浙江大学中文系教授，浙江美术学院教授。西泠印社社长，西泠书画院院长，浙江省博物馆名誉馆长，中国书法家协会副主席。

学术问题，向来是严肃的，是不允许出现“井底之蛙”式的、带有个人感情色彩、以偏概全之成见的。因此，如果一个问题提出来，我们能够更加准确的、辩证的、客观的去看待它、解释它，就成了我们解决一切问题最基本的方式和方法。

我今天要说的是书法基本功这个问题。

什么是书法的基本功，这个问题一直以来是人们经常谈论的话题。对基本功的认识与理解也是各执其说，有时还争得面红耳赤。当然最常见的一种提法是：将楷书写好了，那你的书法基本功就算扎实了。

此种说法向来是获大多数人认可的，究其原由，大概是从古人所说：“欲学草书，先通楷书”那里来的。古人这句话的意思是：如果要学草书，必须要首先通晓楷书的法理。从实践的意义上看，这句话说得非常对。因为草书(更确切地说应该是行书)的许多法理是源自楷书的，行草书与楷书有着非常密切的“血缘”关系。但大家要特别注意的是，这句话指的只是学楷与学行草的一种递进进关系，是一种由一及二的逻辑关系，而说的并不是基本功的问题，这个一定要搞清楚。

如果依照认为“楷书是行草书的基本功”的判断的话，那么就可以认定“隶书是楷书的基本功”，“篆书是隶书的基本功”了。还可以推断成“大篆是小篆的基本功”，“甲骨是金文的基本功”了。如果再往下推，那什么又是甲骨的基本功呢?所以这种显然是不成逻辑的。

另外，“楷书写好了，才算基本功好了”这种说法本来就非常偏颇。如照此说来，写《毛公鼎》、《散氏盘》者肯定是没有基本功的，那时期的人根本就不知楷为何物。显然，这样的提法也是极为不科学的，因此，过于强调楷书就是书法基本功这种提法是极不负责、极不严肃的。

往往在书法实践中我们发现，楷书写得很好的人，行草书未必就写得好。行草书写得好的人，楷书也未必写得绝对好。还有，某人欧楷写得很好，又未必颜楷、柳楷、赵楷都能写好。主攻篆、隶者，楷、行、草未必精; 擅于行、草者，篆、隶、楷也未必能。可以肯定地说，无论是何种字体，各自都有着本身的内在规律与方法法则，一种字体练好以后，并不意味着其它字体就可以不练而自能。

这里，虽然各种字体之间和各种书体之间，有着相应的某种内在规律可以相互借鉴，但其个性的规律与法则是无法相互替代的。比如，通过长期对《张迁碑》的临拟之后，只能写出具有《张迁》气息的字，而不可能也能立刻写出《石门颂》，写出《曹全》、《华山》等风格迥异的隶字来。只有必须经过对各碑逐一的临习与获法之后，才能再现某碑的字体风格,否则，如果没有经过这种研习与临习的过程，想要随意写什么就能写出什么，这几乎是不可能的。还可以肯定地说，专攻一家，不能取代他家，专攻一体也难以取代它体。

再有，不同的字体与书体对基本功的要求有所不同，有所侧重。篆、隶、楷属静态字体，在笔法与结字的功力上要求比较严格，更讲究笔法的精确性和稳定性，对行气、章法和墨法的要求次之。行、草则属于动态字体，讲求笔法字形的变异性和灵活性，讲求行气、章法的节奏性、通畅性和和谐性，讲求墨色的层次韵律。同时，不同的字体、书体与不同的风格、流派，对基本功的要求也有不同的侧重。写北碑一系，要求对方笔的刻画能力要强;写篆要求对圆笔弧线的把握能力要强;写怀素、王铎要求对连续而快速的驭笔能力要强;写二王要求对行气韵律的控制能力要强;写郑板桥要求对穿插争让的调度能力要强等等等。

因此，我想更准确的说法应该是这样的：篆有篆的基本功，楷有楷的基本功，隶有隶的基本功，行、草有行、草的基本功。

那么，如果更加具体地说，书法的基本功到底是什么呢?

我认为书法的基本功，应该是书家各种技巧能力的综合能力。既驾驭毛笔的能力、驾驭字形的能力、驾驭墨法的能力、驾驭行气、章法的能力。简而言之，书法的基本功是：“书法家驾驭笔法、墨法、章法技巧水准的综合的能力”，我想可能这种表述应该是最准确的。

我们可以以体育运动相类比，其基本功应是一个人的：耐力能力、爆发能力、弹跳能力、柔韧能力、平衡能力、反应能力等等。这些体能的总合才是运动员的基本功。其综合指数越高，基本功就越好，同时，他可从事的体育项目就越广，出成绩的可能性就越大。

驾驭笔法、墨法、章法能力越强的人，其水准越高的人，基本功就越厚。他可以能写好任何字体与书体，同时，在艺术的层面上，出成果的可能性也就越高。“技”与“艺”属两个不同的层面，基本功是属“技”的范畴。技法与技巧全面的学习和训练过程，就是基本功的积累过程。这种技法、技巧的学习与训练，最主要的是通过不断地和大量地临帖来完成的。鉴于此，审视一个人基本功的好坏，从其临习碑帖中便可以得到检验。检验的标准应该是：1、所临作品必须在笔、墨、章三法上要守原帖，不能似是而非，只临其大概。2、选帖要多角度、多风格，不能只限一种字体，一种风格。如果一个人的基本功非常扎实的话，那么，不管临什么碑什么帖，都不会有障碍，都可以做到形神兼备。

再具体说来,书法的基本功包括：

一、驾驭毛笔的能力

驾驭毛笔的能力就是控制锋毫的能力。古人云：“善书者不择笔。”其要义是说，书写能力强(控制毛笔能力强)的人，不在意毛笔的好坏。不论是什么种类的毛笔，在善书者手里都能很好地控制，写出符合法度而且精美的点画。

不同的字体(字体指篆、隶、楷、行、草等比较概括的字体样式)与书体(书体指具有风格特征的具体的书写样式，如颜体、欧体等)在笔法的法度上有不同的方法法则，主要体现在点画的造型上。其笔法技巧的关键所在，就是运用笔毫和调领笔锋将点画的造型准确地刻画出来，并且，要具有丰富的表现力和美的效果。

笔法的技巧实际上就是控制锋毫的技巧。“唯笔软而奇怪生焉”，要能够和善于充分利用笔毫的这种多变的性能特点，去刻画高质量的、优美的、丰富多变的点画造型。这是书法基本功中最核心最关键的部分。

二、驾驭墨法的能力

书法的创作是靠墨的具体体现来展示点画的造型的，进而展示字形和行气、章法的。因此，控墨的问题是基本功技巧中非常重要的内容。

墨是写在宣纸上的，这里就有一个墨与纸的关系问题。孙过庭《书谱》所说的“五乖五合”中就提到了这个问题，既“纸墨相发”。“纸墨相发”就是墨法技巧的关键。

所谓“纸墨相发”是指墨的浓谈度要与纸的渗化度相和相调。纸质的不同发墨的程度不同，有吸水性大小和厚薄的差异。纸的吸水性越强，发墨的幅度就越强越快，吸水性弱，发墨的幅度就小而慢。厚纸发墨慢，薄纸发墨快。墨的水分越大发墨越快，水分越小发墨就越慢。对纸墨的性能要必须有所了解。

墨法技巧中最关键的环节是文字颜色施墨。书法作品墨色的层次变化完全是靠控制来完成的。它需要书者要有很强的控制笔速的能力和控制笔中含墨量的能力。饱笔当快，渴笔当慢。

三、驾驭章法的能力

驾驭作品章法的技巧，主要包括三个方面：

一是驾驭字形的能力。字可工整，可欹变，可重大，可瘦小。工整而不死板，欹变而不失形，重大而不肥钝，瘦小而不饥伧。

二是驾驭行气的能力。篆、隶、楷书的行气须匀和与整饬，强调和谐、统一;行、草书的书行气须通贯与流畅，并强调节奏、韵律。这是行气中必须要把握好和表现充分的技巧。

三是驾驭整篇作品构成的能力，或者说是驾驭行与行之间的构成能力，也就是驾驭大章法的能力。篆、隶、楷须整体和谐统一，首尾一致。行、草书须行与行之间的对比、争让、应承、穿插等技巧要有淋漓尽致的展示。

综上所述，凡是书法所含的各种各样的技巧，都应当纳入基本功的范畴。所以说基本功的训练应该是多方面的、多层次的，而绝不是说把楷书写好了，就书法的一切问题都可以解决了。

许多家长注重让孩子学习书法，一些家长送学龄前或刚刚进入小学的孩子练习毛笔字，甚至有的家长一开始就让孩子悬肘练大字。确实，练毛笔字不但可以掌握一种技能，还可以锻炼孩子的智力，对孩子进行中国传统文化的熏陶，增强其审美能力，是大有益处的。但是，书法是一种技巧性高的艺术，字要写得漂亮，有艺术性，不是一件容易的事，要经过长期的练习，一下子就想取得成功是不现实的。要按照学习规律，一步步地学习、练习，才能掌握书法的要旨。

学习书法，年龄不宜太小，一般应在刚上小学，即6、7岁时，根据孩子所认识的简单字，执笔写字。孩子的学习要由易到难，初学时，要先学“描红”，即将纸覆盖在字帖上照样子描写摹仿。这样孩子可以掌握字的间架结构，基本用笔的方法，如怎样起笔，怎样收笔，怎样转折，怎样运用中锋，写字时先学写中楷和大楷，不宜写太大的字。另外，要让孩子学习基本知识，不要急于学草书。孩子握笔要稳，字也写得较端正时，再“对临”，即边看着字帖边写字。临摹的字帖，应选择收笔明显、平稳的字体，宜学习柳体、颜体和欧体等。孩子学习正楷入门与否，要看他在离开字帖后能否写得像所临的字体。当楷书学到一定程度后，才能开始学习行书、隶书等，进入中学阶段，才适宜学习草书。家长可以给孩子选择一本水平较高的钢笔字加以练习，实用而且有助于孩子理解毛笔字的结构。

在指导孩子学习书法时，应注意孩子学习时的姿势、习惯与态度，十来岁的孩子好动，练习时间不应太长，一般每天最多能仔细地写好二三十个字，再加上重复性的练习就可以了。但不要让孩子“三天打鱼，两天晒网”，为了提高孩子的兴趣，扩大他的知识面，可以给孩子讲书法家认真研究书法、取得成就的故事，如王羲之写书法入迷，边吃边练时把黑墨当成蒜泥吃下的故事。此外，为了让孩子开阔眼界，要多带孩子参观书法展览，多参观有碑刻的名胜古迹，等等。

对孩子取得的进步，家长要多给予鼓励，在孩子长进不大的时候，也不要训斥，以免挫伤孩子的积极性，应该帮助孩子找出具体原因，使孩子做有针对性地改进，当孩子气馁时，家长可以拿出他初学时的练习本，让孩子比较，看到进步，以增强他的自信心。

学习书法，要从最细小的环节抓起，不管是软笔书法还是硬笔书法，到了高层次，看的就是细节，细节取胜方能最终全面取胜、才是大家。就说拿起笔一落笔开始，这说道就来了，怎么写这头一笔，写好了，就是整篇作品的一个良好的开端。起笔，又称落笔、下笔、发笔，是一笔一画的开端，是点画定格、承前启后的关键环节，其用笔方法主要有逆入、折入，间或亦用顺入的方法，不信，您试试一定管用!

1、逆入

逆入就是逆锋起笔，即采用与行笔的相反方向(欲右先左，欲下先上)遣锋发笔。逆人的用笔方法与不同的笔法结合，往往可以写出势态迥异的笔画来。如与转笔结合，可写出圆头如篆之笔画，表现出沉实浑劲，含蓄端庄的势态;如果与顿笔、折笔结合，则可写出方头笔画，劲健有力，意态昭然。为什么起笔要用逆锋呢?

首先，用逆锋写出的笔画显得既内含筋骨，又方整俊健。其二，汉字笔画之间本来就存在着内在联系，表现在书写上就是取逆势。汉字的书写规则是：先上后下，先左后右，先中间后两边。这种规则本身，有逆锋取势的原因在。如数横并列，写完第一横，就要把笔锋从右移到左，即形成“欲右先左”，再写第二横，这就自然地要用逆锋。再如几个竖画并列，写完第一竖，就要把笔从下面提上来，形成“欲下先上”。可见，取逆势存在于笔画之间所形成的笔势往来之中。

其三，用笔如舞刀出拳，欲使刀、拳有力，须先将刀或拳快速后缩，然后奋力冲出，逆锋起笔与此理同。唯如此，方可把点画写得遒劲，矫健，气势充足。但必须注意，这种取逆势的方法，在时间上是很短暂的。且人笔也是很轻的，须谨防造成粗头、长嘴的病笔。

逆锋在实际书写的过程中，通常表现为两种“逆法”，一是虚逆，一是实逆。所谓虚逆，就是笔锋在空中作逆锋动作，笔锋在逆的过程中并不着纸，也即是空中取逆势。所谓实逆，是指笔锋轻轻人纸，向点画的反方向运行极短的一段，然后再调锋运笔。

2、折入

折人，就是折锋起笔，即起笔与行笔之间毫锋运动的方向成一定的角度，有一个毫锋转向的环节;写出现棱角，出锋芒的方头笔画，显得精神闪耀，形态毕露。也可称之为“露锋入笔”。

3、顺入

顺入，就是顺着行笔方向顺锋入笔，笔画利落流畅，起行浑然一体，神态自然成趣。

从传统笔法看，历代书家在自己的书写实践中，乐于运用逆锋或折锋起笔，这种起笔配合行笔、收笔中的折笔或转笔的运用，可形成两种不同的笔画势态，表现出刚、柔不同的风格特征。而顺锋起笔，在魏晋小楷中、汉简中用得较多，至唐代的中、大楷，偶尔用用，并不构成普遍现象。

赵佶《绛霄紫庭帖》(墨拓)28×82cm 原石藏安徽省博物馆

【释文】绛霄紫庭。金书赤字。乃以甲夜。下於艮岳。如凤飞龙跃。郁起可读，曰。受天之祐。皇帝永宁，光曜日月，浮动星辰。信大罗之灵文也。宣和壬寅御书。

总有求画的人说：“一张纸用不了几块钱，一管毛笔也没有多少钱，画个画也用不了多长时间，成本都超不过一百，可是一幅便宜的山水画也要上千元，有些名家作品，甚至价值百万千万，画家也都太黑了。”书画为啥值那么多钱?

我想说：“给您一把手术刀，您自己切个双眼皮吧!给您一套针，您给自己针灸吧!给您一把剪刀，您给自己剪头发吧!给您毛笔、颜料、宣纸，您自己画吧。”人们什么时候才能尊重别人通过自己多年的时间、金钱、精力换来的精湛技术和渊博知识呢?

每个人层面不同，价值观不同，有人愿意买房，因为可以升值;有人愿意买玉石翡翠，因为可以升值;有人愿意买画，因为不管这个画家是否有名，你今天买这幅画的价钱，多年后将再也买不到。随着书画家的年龄越来越大，绘画水平越来越高，相对的身体越来越差，时间越来越少，能创作的作品也越来越少，自然价格会越来越高。每行每业都有我们看不到的艰辛，你只看到一幅画，但是这幅画背后的付出你又了解多少?

书画家不是没有本钱，他们的本钱远远超出你的想象，他们用自己的一生精力和时间作为本钱，每天坚持研习，不怕枯燥，不怕平淡，日复一日的重复同样的事情。我们可以做个基本的等量换算，你从20岁开始上班，每个月3000元工资，一年就是36000元，直到50岁，你共收入108万;画家从20岁开始画，直到50岁，作品稍有起色，但还不一定有人买，他的前半生每月画5–8张画，纸+颜料保守安200元计算，一年2400元，直到50岁他不仅没有收益，还需要付出72000元，如果他没有选择绘画的道路，30年赚108万。选择了绘画，30年需要花费最少72000元，并且要承受家人朋友的不理解，生活的窘迫，世人冷漠的眼神，唯一陪伴他的只有孤单和寂寞，如果是你，你会用自己的一生去赌一个成功率只有5%，并且道路坎坷，艰难险阻，孤独寂寞的职业吗?我不敢，我想你也不敢，但是他们敢，也许直到去世，他们的画都一文不值，又或许某天一跃成名，这都是未知，因为不是你付出了就一定会有回报，有多少画家是画了一辈子，但始终卖不出去。你算算自己的前半生值多少钱，画家的成本就是多少。

画家为了创作一幅作品，需要徒步多久去写生，去到大自然充电学习。在这过程中的花费，难道不是这幅画的成本吗?很多深山里的生活，贫苦到你难以想象，但那种地方的山水，也是最天然最美的，他们不怕多少天吃不到肉;不怕每天登多少里山，哪怕腿再疼;不怕悬崖峭壁;不怕蚊子苍蝇布满纱窗;不怕跟壁虎同床;不怕孤单寂寞;不怕家人的惦记;不怕道路险峻，只怕不能创作出一幅自己满意的作品。您还会认为他们的成本只是笔墨纸砚而已吗?

书画家的劳动与工人、农民、知识分子的劳动是一样的，只是劳动成果的表现形式与之有所区别而已。书画家的劳动成果，就是作品。他们的作品问世，有着一个极为复杂的过程，所付出的劳动往往是常人难以理解和想象的。我们说，讨画付钱，天经地义。这是社会文明的进步，也是对书画家们劳动成果的尊重。对于“无偿索画”的人，永玉老的那句话绝顶的好：“凭什么让我给你白画!”

写字画画实际上是一种劳动，而且还是不大一般的劳动，需要付出巨大成本，甚至冒着经年劳作而可能颗粒无收的风险。写了一辈子画了一辈子，到老了都没有正经摸到门道，也没能取得多少成绩赚到多少银子的人不在少数。画家书家的作品便是劳动成果，然而，不知从何时起就有人开口无偿地索要这种劳动成果，并且一点也不觉得不好意思，你没有及时给，人家就反复催，好象你欠了他似的。试想，有人说：哎，某某，帮我写一篇小说吧，帮我做几天木工吧，你柜子里的衣服送我一套吧，你架子上的电脑送我一台吧。有这样的吗?

当然字画或其他文事的无偿创作也是常有的，比如公益善助，悦己知交，文朋诗友，往来酬谢等等。为寺庙书写的楹联、匾额，参与助残助学、赈灾慈善之类，或为开设文房、书店等营利很小的商店书写牌匾对联等，不收费用也算正常。但用于商业，作为礼品，收藏或投资以期升值，又或官家商家所求，明码标价，论尺论寸，也属正常。书画家也喜欢钱物，非是仇富仇官心理，而是你过得远比他们滋润，钱来得远比他们容易，你赚大钱他们不眼红，就不兴他们也凭自己的些小技能赚个小钱么?你家书房比他们家客厅还大却没几本书可放，他们家书房比你家厨房还小而被书与纸墨文具充塞得拥挤不堪，有的人，你吃喝玩乐有人买单，过年过节桌上菜柜中酒有人送，开车加油不用掏钱，司机不用付工资，如此等等，白要一个贫寒书生的东西便没有道理。

我想能够画画写字的人大抵也是有能力去做一些赚更多一点钱的营生的，只因为好这一口，而放弃了不少能赚更多一点钱的机会。当画点画，写点字，对于别人有某种用处时，希望以此获得相应回报该是合情合理问心无愧的事。我愿意认为那些毫无道理开口白要的人只是不懂得这种合理的存在，而不是对别人的劳动缺乏起码的尊重。

书法的本质是抒情。法外求法，有法无法，在自由的艺术王国里徜徉，这是书法最动人的一种境界。

书法有三个层次。一是方正停匀，点画不差;二是铸碑帖，能出己意;三是技进乎道，以有限笔墨尽万象之美。此篇即为第三层次而说。

人情不外乎喜、怒、哀、乐、愁，观天观地，看山看水，似乎都能有所依托，但是，寄之于书法线条，难于上青天。一难是必得以汉字为载体，而非鬼画符;二难是点线须合技法要求，而非随意挥就;三难是要除去执著心，而不可有意为之;四难是要有真情真性，决不能故作声势;五难是胸中要广纳万象，而不能就字写字;六难是若不积学养气，下笔一定虚脱。自然，不只这六个方面。

有人认为，草书最能达人性情，也不见得。实际上，楷书、行书照样能充分体现性情。孙过庭在《书谱》中说，王羲之“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神越;私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹”。不独楷、行;隶、篆诸体也有同样的功效。所不同者，只是书家性格、兴趣爱好差异而已，而无优劣之分。

人的性情，譬如潮汐，涨落虽有定期而难为外物所抑。因此，书法写性情，如果囿于成法，必定难以畅怀。常常是破法比坚守技法更重要。这有两层意思。一是不合技法的破笔，或者说是败笔。这是为了达性情合理的破法，可产生一种残缺的美，历代大家也难例外。尽善尽美在一定程度上不是真实的美。二是离了法而去求道、求意，无迹或者无法可寻，然莫不合法。苏东坡说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”意造，即以意作书，不拘成法。其实，冯班在《钝吟书要》中的几句话说得更明了。他说：“唐人用法谨严，晋人用法潇洒，然未见有无法者，意即是法。”

由此可见，法外之法，全在一个“意”字上。这不由使我想起玄学的创始人，魏晋时的少年天才王弼关于言、象、意的辨析。他既提出“尽意莫若象，尽象莫若言”，又提出“言生于象”“象生于言”。三者关系既分离，又有因果连锁，而最终目的是“得意在忘象，得象在忘言”。这个观点在中国美学史和艺术史上影响非常大，其直接成果是在六朝和唐宋分别产生了“意象说”和“意境说”。(意境一词，由唐王昌龄率先用于论诗)

那么，再回到书法，无论意象抑或意境，首先应着眼于“意”。因为书法是最为抽象的艺术，若要使点线心灵化，必得离法趋意，寻求自由的发挥空间。意到则笔到，笔到则见意似，意似则生万象，万象出而境界成矣。同时，意也是多元的。从抒情上说是美学的，从思辨上说是哲学的，从实用上说是合乎人道伦理的。这一点，又恰恰建立在法的基础上。

总之，中国书法就是理与趣、法与意、技与道相生相成，水乳交融的一种境界。若要求法外之法，功夫即在书外。一旦求得，就能达到庄子所说的“与天地精神相往来”。