![1]()
有好事者想知道中国美术界中谁的知名度最高，于是在广州做过一次调查，得到调查结果前三名依次是徐悲鸿、齐白石和张大千。张大千和前两位相比，只能算作一半，他冲出了艺术界，但没有突破文化界;而徐悲鸿和齐白石不但在文化界影响巨大，在普通老百姓中甚至也做到了家喻户晓。
![2]()
独步中国二十世纪书画创作的黄宾虹没有进入这个名单。普通老百姓中知道黄宾虹的很少，文化界知道黄宾虹、又能够对其书画艺术有一定认识的在今天看来也不是很多，就连在范围很小的书画界对黄宾虹的艺术成就能够有清醒深刻认识的人也不能说是很多。艺术就是这样，往往都是在艺术本体上取得成就越高、个人风格越强烈，而在当时的现实中越是不能被广大群众和众多的“艺术家”所接受，这也许就是人们所说的曲高和寡、阳春白雪。
还很年轻的我似乎不应该下这样的结论，但我还是要表达我的观点。不仅仅是书画界，在整个中国艺术史上，到黄宾虹都是一个高峰，是几乎难以超越的高峰。
从艺术史上看，往往在当时由于意识独步和表现前卫而不能被时人所接受的一些孤独的大师们，随着时间的淘洗和历史的发展慢慢都被人们所接受了，以至于后来逐渐被“分解”、某些方面接近甚至是在某一个方面对他们有了很大程度的超越。而黄宾虹可能永远都是一个特例。后人中的少数人也许可以意识到黄宾虹所取得的成就，也会分析出他的一些具体技法上东西，但很难达到他那样的高度了，因为他已经把中国画的内美发展到一定的极至，特别是在他后期、也就是89岁到90岁之间，宾虹老人眼睛患白内障，视力模糊不清情况下所创作出的山水画作品几乎是“替神说话”一样的鬼斧神工之作，有人说是“天籁”，有人说是天意之作，有人说是神来之笔，我觉得对于喜欢中国艺术、具有中国传统艺术精神的人来说，使用什么超常赞美的语言评价黄宾虹这一时期的作品都不过分。具体到作品，见图一，这是黄宾虹在90岁时创作的《桃花溪》，已经没有基本的一山一水景物的描画，大家唯一还可辨识的景物可能就是在画面左下部的“亭子”，除此之外还有什么具体的景物吗?没有，只有笔墨，而且全是最基本的笔和墨。这就是黄宾虹一生所追求的“中国画舍笔墨内美而无它”的美学理念。而且，仅从这件画作上题款的寥寥数字，足以看出宾虹老人书法艺术所达到的境界。
![3]()
图一
写到这里不禁感慨，上天就是这样的不可捉摸，对于天才的音乐大师贝多芬，耳朵的听力对他来说是多么的重要，可是上天偏要让他耳聋;对于一个画画的视觉艺术大师黄宾虹来说视力是多么的重要，可是上天偏要他眼睛患上了白内障，几乎失明。可正是在这样视力很模糊的情况下，在宾虹老人超常的艺术感受力和创造力、艺术修养等等因素都达到人书俱老的条件下，这一时期的作品就成了似与不似、老与不老、神与不神、仙与不仙之间的化境之作，是不可琢磨的，是宾虹老人与天地相应、相互生发之后的心性，也是天地之心的流淌和升华，这怎么能是一个还很理性、带有去学习和创作艺术作品的人能够达到的呢。所以，某一种角度上讲，黄宾虹患白内障期间的作品只能是去感受，是不能学、也是学不来。对于黄宾虹个人而言，眼睛患上眼疾是一种病痛和折磨，而恰恰是这一折磨却成就了他的艺术顶峰。所以如果不是从人性的角度、而是从艺术的家度而言，真的希望黄宾虹老人不作清除眼睛白内障的手术，患眼疾的时间如果能够再长一点，黄宾虹老人就会为我们留下更多更精彩的作品。
黄宾虹先生在中国画上所取得的成就我们不去过多的评论，我们重点谈谈黄宾虹的书法艺术。
一、境界最高是其行草题款。在书法界、特别是专业群体中，黄宾虹的书法艺术一直被很多人看好，绝大多数业内人士的观点是说黄宾虹书法最好的是其篆书，我也曾持这样的观点，还对其篆书进行过很长时间的临摹，但最近我看了黄宾虹更多的作品和资料后，我觉得黄宾虹的篆书在他的书法中只是相对比较成熟而已，成熟并不等于艺术水平所达到的境界就最高，艺术境界高的还是其行草题款。对于一个画家而言，画后题款是中国画创作之后的余事，一般都是不计工拙，不是很刻意做作的，而黄宾虹的篆书创作多少都带有故意而为的意识在里面，在无意于佳和有意于佳的不同心态下，笔、墨、纸以及相互间的生发，所有的感觉都有很大的不同，创作出来的作品也就有很大的区别。见图二：心肠肌骨联。(这件篆书楹联作品是黄宾虹90岁所作，是其成就很高、具有一定代表性的篆书作品，和前面《桃花溪》是同一年创作，把这件篆书楹联和《桃花溪》上的题款相比较可能更有说服力。)仔细分析对比其篆书和行草题款，其篆书在用笔结字上少了很多率意和潇散的东西，在墨色上少了很多丰富的变化，由于用笔、用墨的不同而导致缺少了黄宾虹所独创、也是最为重要的那种用笔用墨上的华滋、澄明之美。无论是画还是其书法艺术，如果缺少了这种用笔用墨的华滋、澄明之美，黄宾虹就不是黄宾虹了。
![4]()
图二
但黄宾虹的一些行草书作品、特别是不是画作题款的那些，其中也有很多不是很好的作品，比如草书《千字文》，见图三。主要问题在于单个字结体不够完美和精彩、整体章法的单一和平，还有就是一个笔画与下一个笔画连接时的粘而不当。
![5]()
图三
二、最基本笔法是一波三折。我们分析一个人的书法艺术作品的时候，一定要看其最基本的艺术构成元素。书法艺术的最基本构成元素是线条，高质量的好线条不仅要有质感，物理上的那种结实;还要有情感，充满生命力、带有艺术家的情感和个性的底色等等。有人说，把一些书法大家的字破坏掉，只剩下不成字的一根根线条，但我们可以只通过线条就可以判断出是哪一个大家的，我觉得这样的论断是有一定道理的。好的线条是由笔法、墨法、艺术家的情感因素等等很多种因素决定的，这里我们只谈笔法。黄宾虹的线条是精彩的，线条的成功之处得益于他独特的笔法——一波三折。见图四，无论横还是竖，都不是物理上的水平直线或是垂直的直线，而是横着的“S”或是竖着的“S”，通过上下、左右的起伏和摇摆，形成动态的平衡，这一起一伏、一摇一摆，一根普通的线条也就具有了上下、左右、峰谷、动静、刚柔和阴阳，这种线条是活的、动的，自然也就充满生命力，也更加符合中国传统哲学精神。
![6]()
图四
黄宾虹为什么采用并高度重视、一生研究一波三折，这来源于他的艺术观点“三角弧”理论。1948年，也就是黄宾虹83岁的时候，黄宾虹在杭州美术界欢迎他的茶话会上发表了《国画之民学》的演讲，他有一段极其精彩的论述：“天生的东西决不会都是整齐的，所以要不齐，要不齐之齐，齐而不齐，才是美。《易》云：‘可观莫如树。’树木的花叶枝干，正合以上所说的标准，所以可观。”我们就不要玩把“齐”字换成“直”字的文字游戏了，所言艺理是一样的。
在这里，我还想让大家感受一下黄宾虹的线条和八大的线条，见图五和图六。分别取自黄宾虹90岁时所作的山水画中和八大山人71岁时所作的《河上花图卷》。当我们的眼睛触及到图四中黄宾虹所画山水一个个三角弧的线条，那种内蕴和质感;触摸到图六中八大画荷花的茎时所创造的浑圆、纯净的生命之线，看到这样的线条，你们还会觉得黄宾虹和八大山人的书法艺术水平高吗?高是相对的，与他们所创造出来的这些线条相比，他们的书法艺术又算得了什么。
![7]()
图五
![8]()
图六
三、最大贡献是用笔用墨、笔墨相互生发。黄宾虹之所以取得如此辉煌的成就，使中国山水画在他的手里达到一个新的高度就在于他独特的笔法和墨法，这也是他对中国艺术的最大贡献。他不仅在中国画的创作上使“积墨法”得到新的弘扬，他还以他笔法墨法的实践把中国书法艺术的笔法墨法丰富提高到一个新的高度。最早写意画开始形成的时候，是书法影响了绘画，中国画的创作从书法艺术中借鉴很多的用笔，可是随着后来的发展，很多人既是书法家又是画家，于是很多人把中国画中更具丰富的笔法、特别是比之书法更具大胆和大幅度的浓淡枯湿的墨法借鉴到书法艺术中来，比如明代的王铎、徐渭等人，王铎在中国书法史上的地位和其在书法艺术中“涨墨法”的创造有着直接的关系。如果把王铎作为书法艺术史上用墨最为大胆和成功的第一个人，那么第二个人就当属黄宾虹先生了。在某一种程度上，黄宾虹这一用笔用墨的技术和所达到的层次，特别是浑厚华滋、内美澄明的境界只在王铎之上不再王铎之下。仅凭这一点，黄宾虹先生就可以在中国书法艺术上彪炳史册、光照千秋，不知道下一位大师在几百年、或者千年之后能否出线。
有个观点需要强调，黄宾虹作品所呈现出的华滋澄明境界决不仅仅是靠笔法墨法技术层面就能够达到的，是和黄宾虹先生的综合艺术修养和所达到的人生境界紧密联系在一起的，所以也就人书俱老、浑然天成。“人书俱老”是传统中国书画艺术的一个审美标准。这里的“老”不仅仅是指年龄上的“老”而是指作为艺术家的人和作为艺术作品格调上的一种“老境”。那是一种曾经沧海，一种随心所欲而不逾矩，一种“无心而自达”。如果仅从技法层面分析，也不仅仅是墨法，其实笔法和墨法永远都是分不开的。“分明是笔，笔力有气。融洽是墨，墨采有韵。”“古来未有无笔而能用墨者。笔之腕力不足，则笔不能管墨，即臃肿成为‘墨猪’。”宾虹老人已经说得很清楚了，用自己的理论解释自己的实践是再有发言权不过了，但我对“笔之腕力不足，则笔不能管墨，”还是略有怀疑，也许是用词的不够准确吧。
![]()
人的精力是有限的，虽然黄宾虹在用笔用墨上的探索达到了几代以来难以逾越的高峰，但主要还是表现在中国画上，在书法艺术上他已经没有精力来达到一个更高的完美高度，但他的学生林散之只是借鉴了他的笔法墨法就创造了中国书法的一座高峰，被誉为当代草圣，也进一步证明黄宾虹在笔法墨法上的探索对中国书法艺术极大的推动。
四、经验是一生临摹。黄宾虹先生之所以能够写出那么好的线条，能够在山水画和书法艺术上同时达到这样的高度，除了天赋、高寿以外，还有一个重要的原因，就是老人一生都在认认真真的临摹经典的碑帖，特别是篆书用功尤勤。仅资料中反映他认真临过并留下书法艺术作品的就有《大盂鼎》、《卫肇鼎铭》、《郑氏藏盘》、《伯 敦》、《 季良父壶》、《 羌钟》等等，见图七、图八、图九、图十。很多碑帖别说临写，我们都没听说过。宾虹老人论画说“流动中有古拙，才有静气;无古拙处即浮而躁。以浮躁为流动，是大误也。”宾虹老人这里所说的古拙首先是指线条中要有古拙之气，而古拙之气从何而来呢。我想如果不从书法艺术的秦汉篆隶中深入挖掘是很难得到古拙、朴厚之气的。我们常常羡慕人家写出来的东西，常常期盼自己能够达到这样的高度，可是艺术同样遵循一条法则，你付出了吗，付出了多少，你如何对待她她就会如何对待你。
清 八大山人 柏鹿图 立轴 纸本
