都说书法难,其实不过这六点!——说这话,会不会被揍成猪头?呃,我们换一个角度去思考,这些难点,其实也正好是我们在创作时,需要留心的地方。

一、难在用笔

王羲之在《书论》中说:“每书欲十迟五急,十曲五直,十藏五出,十起五伏,方可谓书。”这里的“迟急”、“曲直”、“藏出”、“起伏”说的都是在用笔过程中行笔的变化。

“迟急”是说行笔速度节奏的变化;

“曲直”是说行笔运动轨迹的变化;

“藏出”是说起笔、收笔的变化;

“起伏”是说行笔过程中提、按的变化。

这些都是用笔的要点,而且不同的行笔方法可以得到不同的艺术效果。通常情况下,“迟”表现“沉着”,“急”表现“得势”;“曲”表现“多姿”;“直”表现“刚劲”;“藏”表现“浑成”;“出”表现“爽利”;“起”表现“灵动”;“伏”表现“稳重”。然而,这些又都不是绝对的,不同情况,不同对待。

这里的“十”、“五”我们应该把它视为辨证关系,而不是绝对的量化标准,更不能把 “十迟五急”作为每字的处理方法,否则将会弄巧成拙。因此,我们要将这些相互对立的元素组成一个和谐的矛盾统一体,使其书法线条丰富多彩,变化无穷。一句话,学会了用笔就等于学会了走路,只有能熟练地驾御毛笔,才能想怎么写就怎么写,想写到那里就写到那里。

(唐朝楷书中欧体笔法最精妙,行书笔法当数《兰亭序》为最妙,欧阳询的《张翰帖》也非常的丰富。)

1二、难在结构

王羲之在(题卫夫人《笔陈图》后)说:“若平直相似,状如算子,上下方整,前后齐平,便不是书,但得其点画耳”。这里的平直、相似、算子、方整、齐平,从不同的角度说明了只有雷同,没有变化的字不是书法。

那书法是什么呢?书法是艺术,在书法中处处都要表现艺术。

从形态上讲究对比、变化,从内涵上讲究神采、韵味。故对比、变化是书法的根,神采、韵味是书法的魂。

蔡邕在《九势》中说:“上皆覆下,下以承上,使其形势递相映带,无合势背。”

书法要求笔画搭配适宜、使转有情。线条决定质量,结构决定形态,韵味决定神采。

就像厨师做菜首先讲究菜的质量,然后做成“形”、“色”俱佳、具有艺术品位的菜,一是能吸引食客的眼球,二是能增加食欲,看着就想“吃”。“吃”是厨师做菜的核心内容,要把菜做的很有味道,酸、甜、麻、辣、鲜、香,我们要什么,有什么,回味无穷,吃了就忘不了能得到很好的享受。

书法也是如此,其形在外,味在内,形可视,味可品,做到形似不难,要做到神似,有味道就不那么容易,二者皆佳者,可谓形神兼备也。

三、难在墨法

清包世臣《艺舟双辑?述书下》云:“画法、字法,本于笔,成于墨,则墨法尤书艺一大关键已。笔实则墨沉,笔飘则墨浮。…… ”

墨法在书法中占着中要的地位,善于用墨,是书家一生不断的追求。

素有“惜墨如金”的当代草圣林散之,用墨讲究、变化无穷。“泼墨似水”的清代神笔王铎,用墨大胆、痛快沉着,把笔墨“浓、淡、干、湿、燥”的丰富变化演绎地淋漓尽致。宋姜夔《续书谱·用墨》说的更为详细:“凡作楷,墨欲乾,然不可太燥。行草则燥润相杂,以润取妍,以燥取险。墨浓则笔滞,燥则笔枯,亦不可知也。”

这说明不同的字体对墨的要求也是不一样的,合理的用墨能使字体增彩。

书法中的“浓淡”、“干湿”、“燥韵”的一切变化都在自然形成之中。一味增多,过激都可以引起不良反应。如用墨不可过淡,淡则灰,灰则伤神;不可过浓,浓则滞,滞则不畅(笔);不可过干,干则枯,枯则无华;不可过湿,湿则溢,溢则无韵;不可过燥,燥则焦,焦则狼藉。否则,就会失去天真。我理解的用墨很简单,如同吃饭一样,吃——消化——再吃——再消化,也即蘸墨——书写——再蘸墨——再书写。

四、难在章法

右军《兰亭序》,章法为古今第一,其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆入法则,所以为神品也。

古人作书很讲究章法,蒋骥《续书法论》:“篇幅以章法为先,运实为虚,实处俱灵;以虚为实,断处俱续。行间有高下疏密,须得参差掩映之迹。”

章法是点画与点画之间的呼应,字与字之间的顾盼,行与行之间的相映,整体上气韵通达,虚实相生,神采飞扬。

章法也称“布白”,“布白”就是“布局”,把整幅作品的内容进行布白,如字距、行距、行款以及字的大小、款式的高低,天地的留白等。

五、难在意境

意境是书法家把书法的情感注入笔端,用书法的形象来抒发胸中之意,让读者欣赏到书法作品的丰富内涵,从中得到感悟、启示和滋养。

意境是文化的体现,其表现方法,简单地说是虚实相生,实是虚的基础,虚是实的升华,虚实是相互依托的关系。

在书法的审美过程中,意境的产生,是一种心理现象。

“意境深远”:就是把书法艺术不同的美,展示在想象的空间里,把自然境界和艺术境界的完美结合在一起,创造出新的意境来。如颜体的开阔,表现出了豁达的心胸和包容的雅量。正如一位哲人所说:比陆地宽广的是海洋,比海洋宽广的是天空,比天空宽广的是人的胸怀。胸怀宽宏是一种美德、一种风度、一种仁爱无私的境界。把这种境界表现在书法艺术中,就是意境。

意境表现的形式、方法是多种多样的,但意境应该是出彩的,要出彩就要注入很多美的元素,常用对比、夸张、意料之外的手法来吸引眼球,增加视角的冲击力和提高作品的感染力,只有意境出彩的作品,才能让人回味无穷,激动、兴奋和感慨,并使人们的情感得到净化和升华。

在意境的表达上要考虑抒发情感,追求“情与景汇,意与象通”的境界,把作者的真实情感表现在作品中,就像《祭侄稿》一样悲愤胸中出,至性书正气,达到了内容与形式的高度统一,是颜真卿心情的真实流露。在极度悲愤的情绪下,顾不得笔墨的工拙,随着书家情绪起伏而自然形成,是情感和功夫的自然流露。达到了技术和艺术完美结合的顶峰,在书法历史上树起了一座丰碑。2

六、难在统一

用笔的熟练程度决定着线条的质量

笔画的长短、粗细、俯仰、伸缩的准确与否,决定了结构的形态的优劣

结构的宽窄、高低、大小、斜正、疏密的对比、变化准确与否,决定了章法的优劣

书法是通过汉字表达作者的情感的艺术,把笔画、结构、章法、意境等所有的因素以及对比、变化统一在一起,再注入作者的技术、情感、思想、境界、追求,就是经典的好作品。

以上这些我们都能从古代经典的作品中得到体验。

变化与统一是一对辨证关系,变化可以使作品丰富,统一可以使作品规范。到位而不越位,变化中蕴藏着统一,统一中又富于变化,浑然一体。

常说一心不能二用,其实,在书法学习上,不但一心要二用,还要三用、四用。

在写字的过程中,不但要把握好用笔的节奏、结构的对比,还要把握好墨色的枯润,章法的挪让,只有这些都做到了得心应手,才能很好地抒发自己的情感,作品的意境才能得以显现。

因此,学习书法要手脑并用,要有全面的、过硬的基本功,能够把各种技法巧妙地糅合在一起,否则是难以驾御的。

如果只注意了用笔而忽略了结构,虽然线条写好了,但结构不好,写出的字不好看;只注意了结构而忽略了用笔,结构虽然写好了,线条不好,写出的字也不好看;只注意了用笔、结构而忽略了章法、意境,用笔、结构虽然写好了,章法、意境不好,写出的作品没有内涵更不好看。

总之,要想写好作品,就要技术、思想、文化全面地统一到位。掌握了以上技术,并把这些技术通过实践熟练地、自然地表现出来,就已经具备了书写书法、表现书法的能力。

孙过庭在《书谱》中说:“又一时而书,有乖有合,合则流媚,乖则雕疏,略言其由,各有其五:神怡务闲,一合也;感惠徇知,二合也;时和气润,三合也;纸墨相发,四合也;偶然欲书,五合也;心遽体留,一乖也;意违势屈,二乖也;风燥日炎,三乖也;纸墨不称,四乖也;情怠手阑,五乖也。乖和之际,优劣无差。得时不如得器,得器不如得志。若五乖同萃,四遏手蒙,五合交臻,神融笔畅。畅无不适,蒙无所从。当仁者得志忘言,罕阵其要;企学者希风叙妙,虽述犹疏”。

1杨凝式,是一个特殊的存在。他承大唐之上启大宋之下,以一己之力填补了唐末至宋初书史上的空白,成为五代最闪耀的星星。

在唐末近百年时间里几乎没再出什么大家,整个书坛对艺术的取向都面临着艰难的选择,大唐没落雄风不再,已经写到极致的唐楷成为无法突破的高峰,压抑得后人透不过气,此时的书坛全面沉寂。直到杨凝式横空出世,他以雄冠五代之笔力,启迪了一场书法史上的大革命。

杨凝式又称杨疯子(杨风子),在洛阳长期处于一种佯狂不羁的状态,洛阳两百余寺庙,他提起大笔在人家墙壁上一面面写了一个遍。只有这种人才能摆脱强大的唐人法度束缚,所以在他这里开启了对唐人书法的继承、反思与意识觉醒,启蒙了宋人尚意的书风。

宋四家都不同程度地受他影响。黄庭坚写诗赞曰:“世人尽学兰亭面,欲换凡骨无金丹,谁知洛阳杨风子,下笔便到乌丝栏。” 其下笔丰富多变,人言能出千面,面面皆不同。

杨凝式,韭花帖▼

2韭花帖,清乾隆内府藏本,现藏无锡博物馆

韭花是从传统二王菜圃里长出来的一朵精致秀气的花,清新别致格调高雅,今人行书多有取此一路。

杨凝式,卢鸿草堂十志图跋▼

3卢鸿草堂十志图跋,台北故宫博物院藏

此作承袭颜鲁公三稿笔意,运力沉练老笔纷披,大得苍劲古朴之意趣;用墨枯润相间虚实相生,极尽萧散悠长之意韵。东坡书法亦得益于此。清人刘熙载《书概》云:“景度书机括本出于颜,而加以不衫不履,遂自成家然学行,不衫不履其外焉者也”。

杨凝式,神仙起居法▼

4杨凝式,夏热帖▼

5神仙起居法与夏热二帖,随意点画,不假思索,用墨浓淡相间,时有枯笔飞白。取势于攲侧险劲中求平正,得天真烂漫之趣。

总的来说,传世作品中,以韭花与卢鸿草堂十志图跋为佳,各出一面目且能神妙。神仙起居与夏热作为太师手笔,自有不凡处可以欣赏,但毕竟是随笔之作,杨氏痒狂之人,酒醉涂抹之作想来不少,其实艺术水准要弱一些,后人评议附会多有溢美之处。

一、三大创作原则

1.线条坚而浑——激情原自线条的熟练。线是力和势的组合,行笔要沉着痛快,做到稳健、轻便,重笔势(即趋向),根据字形大小排字的走向,线条斜势,整体纵向走势。

2.结体奇而稳——注意重心。欹侧、擒纵、疏密、高低。

3.章法变而贯——竹节式(几个字一节)节数间有空隙;贯珠式(中心线);蛇行式(左右摆动);疏影式(疏疏朗朗)。

1二、七大布局要点

1.一字不能成行。

2.字与字之间有呼应,上承下启,左映右带,行距和字距不能相等。书眼放中央,可大些,字与周边气贯。

3.整体上展出适合墨迹浓重的作品。挂家中适合疏淡的作用。

4.作品中不能有错别字,异体字不过于冷僻。

5.作品整体布局上面重下面轻。

6.评作品好坏主要看总体视觉效果:节奏、墨色、用笔。

7.三三两两,似散还续,气脉一贯,此布局之妙也。

三、十个书写关键

1.八面出锋。借助于八面出锋,自然显出墨色浓淡,湿中有干,干中有湿,浓中有淡,淡中有浓,变化千万,使作品富有节奏感。

2.刚柔相济。刚力—–铁划银钩(粗):柔力—–行云流水(细)。

3.惜墨如金。楷书要求蘸一次墨写一个字,甚至数字;行草一笔写3-5字,每笔结束笔毛复原,要求纸上调锋。

4.豁然开朗。留白处有宽有窄,宽处给人以忽然开朗之感。艺术是制造矛盾,到解决矛盾的过程。

5.中侧并用。中锋得法立骨,侧锋得势求变。中锋是理性的要求,是书法审美的核心所在;侧锋是情性的化身,是书法通神的手段。

6.深思熟虑。创作前要深思熟虑,反复推敲,做到“胸有成竹”。

7.一气呵成。书法是感情的流露,不是技巧的表现。要在身体与心情皆好的状态下写字。书写时随意挥洒,一气呵成。

8.错落有致。一般情况下,作品的行距要宽,字距要紧。字忌并列,要错开。节数间有空隙,排列组合要有节奏,大小字参差,突出中间书眼。

9.笔情墨趣。书法是无声的音乐,无形的舞蹈。求变化中有呼应,使整体和谐,有强烈的节奏和视觉冲击力。用好拙笔,用笔略慢,动中有静,写出墨趣。

10.重视贯气。书法的气,是指点划与不同字之间的呼应,字与字之间的趋向。

四、十二条用笔细节

1.草书不见横画。行草书有横线条的尽量短些,要有纵向感。可用虚、细线替代。

2、忌由快产生的平拖、干笔、粗细一样的现象,行处皆留,留处皆行。

3.墨淡无神。重新起笔用浓墨,浓墨字的笔画要交代清楚。

4.忌单字中的“眼”,防止“眼子”太多。

5.中间一行是作品重点。一作品中,要有几个突出、精彩、有个性的字。这也叫“书眼”。

6.长线条字很重要,收笔时要谨慎,一般笔势结束时用干笔。

7.笔墨重的字不能面积相等,字的重轻要有过渡,忌团状。

8.细笔要有韧性,粗笔要结实。要有铁划银沟的粗笔,又要有行云流水的细笔。

9.墨干时速度稍慢,湿时略快,粗时略慢,细时略快。行草有楷意,楷书要行写。

10.交笔时,起讫分明,每笔要交代清楚。

11.讲究提按:齐而不齐,直而不直,曲中含直,直中含曲。要“提着笔向下按”。

12.中锋侧锋并用,八面出锋,细处用中锋,厚处用侧锋。

2五、四条落款要点

落款是正文组成部分,不可轻视。要点:

1.署名是正文字一半以下大小。两行落款要右高左低,不要换笔。

2.落款不能留空过多,要注意轻重比例。

3.盖章作品下垫玻璃加书本。

4.印章最好不要超过三个。

书法人是了不起的。在一个浮躁的后工业或者说信息化时代,人们已经很难沉静自己的内心,书法人能守住那份传统文化的田园,实在难得;书法人又是尴尬的,在经济大潮风起云涌以钱为尊的时代,官本位主导的书法生态又如此糟糕,整个社会对艺术、文学都不友好的环境下,书法人往往左支右绌,窘迫不堪。

那么,书法人究竟该怎样定位呢,如果要贴标签,会是什么?骄傲、自豪,还是自卑、不好意思称书法人?书法人的出路在哪里?不少人很迷茫,下面就谈一谈。

一、书法人的特质

书法人,是一个很有特质,也很尴尬的群体。

说特质。

书法人骄傲也谦逊,张扬也内敛,自大也自卑。

书法人是了不起的。真正的书法家,有一份常人难以企及的坚持,对传统、对文化的真诚与守望。现代社会人多浮躁,很少有人能够平心静气坐下来继承传统,让线条艺术的美得以被了解和发扬。这群人是真懂传统,也爱文化的,热爱古典文化,心摹手追,身上会浸润一种文化人特有的书卷气质。

但有些书法家也很讨厌,沾染了一身的官僚习气,端个高人一等的架子,谁看都心烦,让人不由得看不起书法家,带来深深的不认同感。有一次参加活动,面对一群爱好者,一位书法家大言炎炎“我们书法家如何如何”,我不由得惭愧无地,暗想:“你才书法家,你全家都书法家!”

说尴尬。

艺术的创作者,电影和音乐的主创是演员、歌手,书法的作者是书法家。一个“家”字,将书法人的地位提升了起来,这是谈艺术价值,地位似乎很不低。

可是一谈产品价格,往往连一张演唱会的门票都不如,你还不好意思要钱,一谈钱就俗了。

总之各种矛盾,很多书法人都不知道该如何给自己定位,很迷茫。我对书法家的看法,很简单一句话:不要太把自己当回事,也别瞧不起自己。

1二、书法无高尚,谈钱不难看

书法的本质,其实跟电影、音乐是一样的,是艺术,也是产品。电影、音乐卖钱,书法为什么不可以呢?

书法人首先是人。是人,就有七情六欲,有生活消费需要,有养家糊口需要,家都养不了,很难谈得上尊严。书法家也不能餐风饮露,不卖钱养家,那还让书法家活吗?郑板桥、何绍基、郑孝胥、齐白石不一样卖字画嘛,给少了不让进门的。

请人演出弹钢琴,钱给少了都觉得不好意思;书法拿走润笔费都不留,一句“这是高雅文化,谈钱太俗”就完了?电影不收门票、版费,还有人拍电影吗?书法跟音乐、电影一样,变现也是对创作的尊重。

通过书法可以评判的是艺术水准,而非道德,谈钱的艺术家,不见得不高尚。所以,书法人不要装,不要端架子,将自己绑在高尚的道德柱上。

当然,有些功成名就的书法家靠卖作品累积了巨额财富,有些时候锱铢必究跟需要钱、喜欢钱无关,只是觉得不收那个价就掉了自己大艺术家的身份,非得靠端着来维系自己所谓“大师”的尊严。这又是另一种极端,不自信、不洒脱、不大气。真正的大家比如已故的启功先生,给朋友、学生写信时,恐怕不会想着我这一张纸值多少钱。

谈不谈钱,这里有一个问题:你的本心是什么。

一边心里恨不得卖到一个亿,一边一提钱就阿堵物,就嫌俗,这多矫情。我鼓励创作水平高的朋友,通过正常的交流,让更多人认识和认可自己,书法跟油画一样,作品卖钱有什么不好?它就是音乐,就是电影,就是产品。——这才是正常的艺术生态,没这个,艺术也活不了。

有一位朋友书法水平相当不错,常在网上发作品。因为谈得来,我也就坦诚进言,鼓励他将自己的作品推向艺术市场,卖钱嘛,不丢人。结果自此之后,就没联系了,可能是嫌我俗了。最近却听说辞职去了北京,一心走向书画市场。

2三、书法不高端,大牌也别装

书法人,容易滋生一种天然的优越感,老觉得自己是搞艺术的,比较高端,总喜欢端个架子装大牌,显得高深莫测。

诚然,跟电影和音乐主创一样,您在某个领域擅长,是值得尊重的,但真不需要认为自己比别人高一等。很多所谓的大师、老师之类,面对诚心受教的学生们,总是一脸的傲然不屑一顾,至于在书协挂职当领导的,下个培训班跟领导走基层似的,指点江山一口的官僚腔。至于么?!还是官本意识的浸淫久了。不过话说回来,在这个时代,大家都认为官越大脸越黑,要真对着一群学生客气,反而要被怀疑你是不是小角色。也因此,书协是越来越像衙门,领导是越混脸越黑,根源还是在体制。

民国是相对开放和民主的时代,我们看民国及那段时间出的的大师,比如胡适,比如已故大师启功,那种谦逊温和不是装的,是发自内心的,他们对所有人都很尊重,他们没觉得自己官比人大、地位比人高,但所有的人,都会很自然地、发自内心敬重他们。

可能有人会说了,搞艺术的,狂狷也是一种性格,很正常啊。没错,王羲之、米芾、黄庭坚、傅山以及竹林七贤、扬州八怪之类的人物,都不乏洒脱之人、狂能逸士。但他们的狂傲,是基于对艺术的理解、对生活的态度和自身性格使然。而当代所谓的大牌、狂傲,多是出于地位上的优越感吧? 在书协挂个官位,越大越牛气啊。

所以,这种人在权力面前,又天然会滋生一种自卑感。人文联权力比你更大啊。将官场那一套带到书法上来,一群书协主席、副主席争着恭请文联小领导作指导,怎么看都别扭。

其实书法人还是应该有点品格和骨气的,人与人之间,还是对等交流比较好,可以互相尊重,何分阶级尊卑。

书法也就一爱好,没谁比谁大牌。

四、书法人应该有不一样的品格和追求

书法人首先是普通人,刻意不谈钱难免有装清高之嫌,不过泛庸俗化,一切向钱看,为利不择手段,这种状态也非正常。

比如前面谈到的,有人形容书协与官方文联的关系:书协像蹲人门前讨赏的叫花子,比谁爬得好看,谁就能当头。在这种体制下,只要曲意逢迎,将上级服侍好就可以了。你能想象这帮人,真的能够将字写好吗?官僚与门生弟子形成一条利益链,以其在书协的资源地位,足以形成一个风向标,影响书法风格的走向。所以很多不好的字、丑书大行其道,学习者众,很多人都看不明白,到底什么书法才是好—— 这样会导致更多人远离书法,这与书协的存在意义完全相悖。

书协成为官场,每个人都挤破头想向上爬,这种丑态,放在王羲之、颜真卿、苏东坡、黄庭坚身上,简直不可想象。

我真心希望书法人有一个良好的生态,也认为,书法的未来不应该由一群官老爷来掌控。

书协、书法人,不应该是这样的。

书能养性,养静气,养正气。真正受书法熏陶的艺术家,与普通人相比,在精神层面应该还是会有不一样的追求,有不一般的气质、品格。

真正的书法家,在古典文化里浸润习惯了,多喜欢静坐书斋,追求内心的宁静,不逐于名利官位,不屑于蝇营狗苟,这是学书者的气质与品性使然。不过,在当前的体制下,静坐书斋书法又很难被人了解和认可,只有力求上位、跻身书协高层才能得到更多传播资源。

这似乎是个悖论,也说明了书法的尴尬。

有没有别的路可以走呢?这个可以探索,需要大家一起来努力,搭建具有一定公平公正性、适合广大书法家和爱好者学习和交流的平台。让书法家能够不必苟于钻营、屈膝逢迎,有机会展示自我,实现价值变现,创作更多好的作品。我们就一直想做这样的事情。

五、书法人的前路如何,该怎么办

很多人说,电脑输入的出现,让书法失落了。其实不仅仅是书法,整个中国传统文化,从建国以来都出现了极大的割裂,信息化时代更加剧了这种文化消亡进程。中国人不敬鬼神,也没有信仰;不尊重传统,也不懂文化。

中国人信什么?钱。这是很可怕的事情,当中国人只信钱、只惟钱的时候,各种丑态就堵都堵不住了,我们经常看到国人在世界各地丢脸,各种鄙习层出不穷。我们总是怒其不争,其实与其责怪个体,不如反思我们整个民族的文化状态。当中国人内心已经没了文化,不懂得如何更精致地做事,又如何更优雅地生活?

我们看宋朝那么美妙的绘画,看明清极巧妙的雕刻与漂亮的瓷器,精美处体现在每一个细节上,中国人在用心打磨生活的每一个细节,从休憩用的卧床到黄花梨木雕椅,从装饰精美的玉佩到画着山水的鼻烟壶,那里面是丰富的文化,是对生活的态度。那种文化的温情会滋润人的内心。我们为什么特别推崇民国时的大师?他们的文化气质在那里,让人迷恋。

而现在,我们还剩下什么?哥几个聚到一起斗地主,下班打麻将,实在乏味了,来吧来吧相约酒吧,来吧来吧去东莞吧…

所幸的是,当下人们已经开始有意识地重拾传统,重新接纳、学习国学。而教育部门也在开始加大国学、提升书法在教育中的权重,虽然他们不好明说,但事实上已经默认了错误的政策对文化的毁灭作用,科技与法律都解决不了道德与文明的问题。科技解决不了心灵的贫瘠,法律也只是文明的底线,社会越走向现代化,越需要精神上的富足,而对传统文化的回归无疑是必选之路。

很多人没洞悉国家层面推行书法进课堂的意义,觉得书法无用、书法没意思的大有人在,这种论调其实是很荒谬的。中国传统文化很大程度上就建基于文字、表现在书法上。在回归传统的过程中,书法会越来越重要,它不应该是一门被放弃的艺术,而是一门怡养民族性情的必修课。

以前我们谈过花押方面的知识,其中讲到一个人,也许是自矜身份的尊贵,或者标榜艺术天赋上的不凡,他的花押只用三笔,写出了四个字。

先发到朋友圈,写自己的签名试试!

1他是宋徽宗赵佶,

他的花押是:天下一人。

千年以来所有精擅书画的皇帝之中,

他确实是古今独步天下一人。

不信往下看,

他配写这四个字,

可以称天下一人吗?

2听琴图,北京故宫博物院藏

3腊梅山禽图,台北故宫博物院

4梅花绣眼图

5芙蓉锦鸡图,北京故宫博物院

6文会图,台北故宫博物院

赵佶还召集了一大批爱画画的人入宫,这些画家入宫需要考试,只是考的内容变成了画画。当时有个翰林书画院,一个国家级的画院。他可以让这些画家画画,然后自己题款;也可以亲自示范给这些画家,这也说明赵佶画得确实非常好。现在流传的赵佶的画中,有“御笔”和“御题”之分。御笔是他亲手所绘,如《梅花绣眼图》,而“御题”则可能是画院中一些画家所画,他只是给题诗落款,如《芙蓉锦鸡图》等等。

1用电脑的人都不陌生,黑体是我们印刷、阅读中最常见的一种粗体字,它简洁、清晰,易于在电脑、印刷品上呈现。字体设计师们设计了不同粗细的黑体,用于表现更丰富的画面。而早在一千多年前的古人,就用如此粗的笔画来结字,表现形式比今人要丰富得多,揖让错落处理得如此之美,艺术水准如此之高,让人叹为观止!今天,我们来分享古人写的粗体字 —— 始平公造像。

龙门妙品之始平公

2 10 9 8 7 6 5 4 3

始平公造像记

《龙门二十品》是龙门石窟中的二十尊造像的题记拓本,北魏书风的代表作。《始平公造像记》本是附属於佛龛的题记,全称为《比丘慧成为亡父始平公造像题记》,北魏孝文帝太和二十二年(498),刻於河南洛阳龙门古阳洞北壁。题记由孟达撰文,朱义章楷书。此碑与其它诸碑不同之处是全碑用阳刻法,逐字界格,为历代石刻所仅见,在造像记中独树一帜。记文内容寄造像者宗教情怀,兼为往生者求福除灾。清乾隆年间始被黄易(1744-1801)发现,受到书坛重视,列入“龙门二十品”,此碑文方笔斩截,笔画折处重顿方勒,结体扁方紧密,点划厚重饱满,锋芒毕露,显得雄峻非凡,被推为魏碑方笔刚健风格的代表。

康有为称龙门石刻“皆雄峻伟茂,极意发宕,方笔之极规也”。而《始平公造像》又是龙门石刻中的代表作。

【释文】

夫灵蹤( )启,则攀宗靡寻;容像不陈,则崇之必( )。是以真颜( )于上龄,遗形敷于下叶。暨于大代,兹功厥作。比丘慧成,自以影濯玄流,邀逢昌运,率渴诚心,为国造石窟( )( ),系答皇恩,有资来业。父使持节、光禄大夫、洛州刺史、始平公,奄焉薨放。仰慈颜以摧躬( ),匪鸟在( ),遂为亡父造石像一区。愿亡父神飞三( ),智周十地,( )玄照则万( )斯明,震慧响则大千斯( )。元世师傅、父母眷属,凤翥道场,鸾腾兜率,若悟洛人间,三槐独秀,九棘云敷,五有群生,咸同斯愿。太和( )二年九月十四讫。朱义章书,孟达文。

【汇品】

清杨守敬:《始平公》以宽博胜。(《平碑记》)

清康有为:遍临诸品,终于《始平公》,极意疎荡。骨格成,体形定,得其势雄力厚,一生无靡弱之病。(《广艺舟双楫》)

清康有为:北碑《杨大眼》、《始平公》、《郑长猷》、《魏灵藏》,气象挥霍,体裁凝重,似《受禅碑》。(《广艺舟双楫》)

清康有为:太和之后,诸家角出,方重则有《始平公》。(《广艺舟双楫》)

【其他资料】

龙门二十品之比丘惠成造像记——造像龛位于古阳洞败笔第二层最外侧,是比丘惠成为亡父始平公造像龛。龛高240厘米,宽185厘米,深46厘米。圆券尖楣龛形,拱楣内侧刻十一童子牵花绳,二童子间凸刻莲花,浅浮雕茎叶。拱系雕刻时另刻装补,现已无存。造像龛两侧的龛柱,由忍冬纹,两个翘首的龙头及两个足踏地鬼的四臂天王代替。 龛内主佛结跏趺坐,佛两侧二菩萨胁侍。

此龛完成时间有太和十二年和二十二年两种不同意见。造像记在龛的右侧,高130厘米,宽40厘米。此造像记是龙门二十品中唯一的阳刻作品,而且署有孟达撰文,朱义章书写。碑文字迹方重,雄强厚密。

导读:不止一个人问过书法君,弘一法师的字看起来好奇怪,技法上也看不到什么过人之处,为什么评价那么高呢?应该怎样欣赏弘一大师的书法呢?首先,我们要知道,在未出家之前,李叔同的书法已经具有相当的造诣,他曾深入魏碑,传统技法上的积累非常深厚,他的笔下绝对不同于那种野狐禅,更不是胡涂乱抹,而是他在传统意识指导下的笔墨表现。其次,他晚年的书法之妙,并不在于技法上的精工,不羁縻于小技,不着眼于形迹,而是在书法上求诸内心,表现出佛家那种禅定寂静之意,使弘一法师笔下具有了意味幽深而难言的妙处。

1烟尘尽敛李叔同

弘一,俗名李叔同,浙江平湖人,生于天津。他是近数百年最受尊崇的高僧,他是才气横溢的天才型人物,他最早将西方油画、钢琴、话剧等引入国内,且以擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺而驰名于世。送别歌已成经典,登台演戏名动天下,油画千金难求,国画课徒丰子恺,于最绚丽时出家,修佛又被奉律宗十一代祖。

弘一法师:极致绚烂后的平淡

书法上,早年擅解碑学之妙,出家后他笔下的各种技法、机巧渐渐隐去,为笔墨留余地,给想象以空间,笔墨中只剩下简、淡、远、无,渐至拙朴无我之境,“朴拙圆满,浑若天成”。老僧心里的喜怒哀乐或隐去或淡化,不形于色归于枯寂。空即是色、色即是空,在他的笔下,追求的不是皮相,而是或稚拙、清静、简远的笔墨意象,尘缘息了,不带一丝烟火气。

2朱笔手书佛号

3手书立轴

4十六言对联

5“代苦”朱笔书页 1928年作 刘质平氏旧藏

6与刘质平书 1918年作 22.7cmX12.5cm

平湖弘一大师纪念馆藏

7上图《悲欣交集》为 弘一法师临终绝笔

上海圆明讲堂藏

弘一法师于1942年10月13日晚圆寂,“悲欣交集”四字手书写于10月10日下午,写在一用过的字纸上,法师落笔时超脱随意。

弘一法师 “二十文章惊海内”,集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身,在多个领域,开中华灿烂文化艺术之先河。

他早岁以书艺驰誉当世,出家后持戒精严,并融书法、佛理为一体,形成独特的书法风格。他把中国古代的书法艺术推向了极至,“朴拙圆满,浑若天成”,鲁迅、郭沫若等现代文化名人以得到大师一幅字为无尚荣耀。

他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者,所创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。同时,他也是中国第一个开创裸体写生的教师。卓越的艺术造诣,先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。

他苦心向佛,过午不食,精研律学,弘扬佛法,普渡众生出苦海,被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。

他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富,他的一生充满了传奇色彩,他是中国绚丽至极归于平淡的典型人物。

在书法中,如何以念驱手、以手驭笔,写下笔墨华章呢?我们先来分享历史上很有名的一段对话:

褚遂良尝问虞世南曰:吾书何如智永?

答曰:吾闻彼一字直五万,君岂得此?

曰:孰与询?

曰:吾闻询不择纸笔,皆得如志,君岂得此?

遂良曰:然则何如?

世南曰:君若手和笔调,固可贵尚。

遂良大喜。(《新唐书》卷一九八《欧阳询传》

这话可能一直在激励着褚遂良。

自有书法以来,人们便对它的美做出种种的探索:在汉、魏,人们对它的“势”赞美不已;在晋、南北朝,人们对“笔意”津津乐道;在隋唐,人们开始对书法的“结构”之美而感到赏心悦目。

但是,他们显然还没有触及到一个更关键的问题:书法创作之中的“心”、“手”、“笔”之间的关系问题。

如果说有,那可能是由虞世南开始。虞世南著有《笔髓论》,其中“契妙”一节说:“字有态度,心之辅也;心悟非心,合于妙也。借如铸铜为镜,非匠者之明;假笔转心,非毫端之妙。必在澄心运思至微至妙之间,神应思彻,又同鼓琴,纶指妙响,随意而生;握管使锋,逸态逐毫而应。学者心悟于至道,则书契于无为。苟涉浮华,终懵于斯理也!”这是由艺术的形态方面向艺术的根源之地进发的一种标志。因此,褚遂良同虞世南一样,更多地注意到了艺术的修养问题、艺术的创造问题。他们明显地与“尚意”书家们面对的问题相一致了,而这正是中国书法创作史上的一个进步。再引虞世南《笔髓论》中的另两节“释真”与“释行”,来揣摩褚遂良的书法创作:

“若轮扁斫轮,不徐不疾,得之于心,而应之于手,口所不能言也。拂掠轻重,若浮云蔽于晴天;波撇勾截,如微风摇于碧海。气如奔马,亦如朵钩。变化出乎心,而妙用应乎手。然则体约八分,势同章草,而各有趣,无间巨细,皆有虚散。”这是一种多么抒情、多么轻灵的风格!“体约八分”,便就是含有浓厚的隶书的笔意,“皆有虚散”,晚年的褚遂良,不正是就这样地由质实而走向虚散么?

乃按锋而直引其腕,则内旋外拓,而环转纾结也。旋毫不绝,内转锋也;加以掉笔联毫,若石璺玉暇,自然之理。亦如长空游丝,容曳而来往;又似虫网络壁,劲实而复虚。右军云:“游丝断而能续,皆契以天真,同于轮扁。”又云:“每作点画,皆悬管掉之,令其锋开,自然劲健矣。”由书法的意象之美,到书法的笔法之美,便铸造了褚遂良的优美的书风。褚遂良书艺的最为突出的特色为“空灵”。梁巘《评书帖》中说:“褚书提笔‘空’,运笔‘灵’。瘦硬清挺,自是绝品。”书法的空灵,正是通过运笔与提笔而体现出来的。

在欧书或虞书之中,我们都找不到明显的运笔的痕迹。但是褚遂良却不同,他不掩饰用笔的痕迹,甚至乐于强调这种痕迹,以表现他所倾心的活泼节奏,一起一伏,一提一按,造成一种韵律,异常明快。像孙过庭《书谱》中要求的“一画之间,变起伏于锋杪;一点之内,殊衂挫于毫芒”,在褚遂良的书法之中,体现得是最为彻底的。

褚遂良则是“线条大师”。他的线条充满生命,书家的生命意识也融入结构之中,而明显地体现了中国艺术美学中一个重要的审美范畴:飞动之美。

这种飞动之美来自于何处?显然,褚遂良比起欧阳询或虞世南都更富于艺术天赋,也就是说,在他的艺术化了的性格之中,更有一种智慧的流露。袁中道在《珂雪斋集》卷一《刘玄度集句诗序》中说:“凡慧则流,流极而趣生焉。天下之趣,未有不自慧生也,山之玲珑而多态,水之涟漪而多姿,花之生动而多致,此皆天地间一种慧黠之气所成,故倍为人所珍玩。”在褚遂良的书法中,的确可以见到这样一种由“慧黠”而带出的流动之美、舞蹈之美。他在用笔时就像舞蹈家灵敏无比的脚尖,纵横自如、卷舒自如。在轻灵飞动的连续动作中,完成一个又一个美的造型。在褚遂良那细劲、遒婉的线条中,有一种神融笔畅似的适意,悠悠地流动于指腕之间,落实在点画之间,从而体现作者刚正、鲠直的性格和满腹经纶的学识修养。

《慈恩寺圣教序》。凡二石,均在陕西西安慈恩寺大雁塔下。前石为序,全称《大唐三藏圣教序》,唐太宗李世民撰文,褚遂良书,18行,行42字。后石为记,全称《大唐皇帝述三藏圣教记》,唐高宗李治撰文,褚遂良书,20行,行40字,文右行。

在运笔上则采用方圆兼施,逆起逆止;横画竖入,竖画横起,首尾之间皆有起伏顿挫,提按使转以及回锋出锋也都有了一定的规矩。唐张怀瑾评此书云:“美女婵娟似不轻于罗绮,铅华绰约甚有余态。”秦文锦亦评曰:“褚登善书,貌如罗琦婵娟,神态铜柯铁干。此碑尤婉媚遒逸,波拂如游丝。能将转折微妙处一一传出,摩勒之精,为有唐各碑之冠。”

草书之章法虽难以定形,但如果在书写时懂得运用以下三大原则,会对创作很有帮助。

一、气势贯通

蔡邕说:“势来不可止,势去不可遏。”要使静止的字活起来,就必须讲“势”。势是发展的、流动的、变化的,所以蔡邕认为笔势应来去自然,不可遏止。这“势”就是“血脉”、“筋脉”,是章法气势形成的根源,也是草书章法形成的原因之——。唐张怀罐在《书断》中说得很透彻:“字之体势—笔而成,偶有不连而血脉不断。”此言用于小草是最适当的。虽有时点画不作连写而仍需气脉相贯。一字如此。一行也如此。要能上下承接,左右瞻顾,意气相聚,神不外散。字与字之间的贯气,主要靠上下字之间的欹侧斜正的变化,有揖有让,递相映带,有时靠势的露锋承上引下,有时靠急速的回锋以含其气,在静止的纸上表现出动态美。清梁同书说“气须从熟中来,有气则自有势,大小长短,下欹正,随笔所至,自然贯注成一片段。”所以气势还需从用笔的精熟中来。若用笔滞凝,神情呆板,拘谨不畅,则必无势可言,贯气更谈不上了,所以书法艺术得势才能得力,得力才能得气,得气才能得神,草书之作全在神驰情纵,得心应手之间写出精神和气质来。笔势是多变的,“飘若浮云,矫若惊龙”、“崩浪雷奔”、“百钧弩发”,这些在书法中常见的形容词都是在捉摸不定的动态中以物喻情的。正是因为草书章法无固定不变之状,所以见之可以自由想像、思游云天。

1二、错综变化

草书章法之错综变化难以名状,错综者指字之大小错综、疏密错综、用笔轻重错综,欹正错综等,怀素《自叙帖》、张旭《古诗四首》皆极尽错综变化之能事,其章法常以“雨夹雪”喻之。如落叶纷披,令人眼花缭乱,然片片落叶又极规则,规则中有不规则,视觉上是动的。细审之,每一字又静静躺在纸上,并不曾动,这就是因其错综变化所致的艺术效果。形成草书章法的整体效果是:满纸盘旋,飞舞,内气充盈,十分的传情,十分的浪漫,激情不可抑止。丁文隽在《书法精论》中精辟地指出:“就一字观之,真之结构密而大草之结构疏,就全幅观之, 真之结构疏而大草之结构密。”以人求异之心而论,草书之章法最异,最能满足人们求异心理的需要,最能吸引人的视线。

三、虚实相生

草书章法理应“虚实相生”。“实”指纸上的点画,也即有墨的黑处;“虚”指纸上点画以外的空白,也即无墨的白处。老子日:“知白守黑”,是指哲理上的虚实,是对世间万物矛盾的一种理解和调和的方法。用在书法上,就是要调配好黑白之间的关系,太黑则墨气一团,气闷而有窒息感;太白则凋疏空旷,气懈而有松散感。草书章法中还应有“透光之美”,其作品的雅趣往往在“白”的妙用,也就是在“虚”处来体现书法艺术的韵致和高雅之情。邓石如说:“字画疏处可以走马,密处不使通风,常计白当黑,奇趣乃出。”在草书章法的处理上,要“虚者实之”,“实者虚之”,虚中有实,实中有虚,互补互生,使字与字,行与行之间能融为一体,缜密无间。所以刘熙载说:“古人草书,空白少而神远,空白多而神密。”空白多反而显其密,妙在线条的粗细强弱的交替,笔势的开合聚散的变化,字形的大小高低的错杂,构成虚实相生的章法效果。字字相插,行行相争,相争相插处互挤互拥,相让相避处又遥相呼应,磊磊落落,洋洋洒洒,体现出草书狂放、瑰奇、纵逸的艺术风格。怀素、徐渭的草书最为典型。

虚与实是相互对立的矛盾体,对任何一方的失控,就会使矛盾突出。太虚则疏,太实则闷。但虚实是相对而言的,没有虚就无所谓实,反之亦然。矛盾双方都得依赖对方而存在而变化。故最终还应有所调和,使矛盾的双方违而不犯,和而不同,变而不乱,作品才会有浑然一体的和谐之美。若能在草书章法处理上使矛盾在又冲突、又调和中指挥若定,胸有成竹,使作品能险而不怪,潇洒畅达,超然入胜,毫无雕饰,变化出于自然,新奇仍能守法,斯乃谓之高手。

《石门颂》摩崖是汉隶之上品,用笔圆浑劲挺,体势纵逸多变,有“隶中草书”之誉。杨守敬评曰:“其行笔真如野鹤闲鸥,飘飘欲仙。六朝疏秀一派皆从此出。”康有为云:“《杨孟文碑》(即石门颂)劲挺有姿,与《开通褒斜道》疏密不齐,皆具深趣。”

为便于逐步深入学习《石门颂》,本篇将临习分为实临和意临两个阶段讲解。

1实临

所谓实临,即对着帖实实在在地临习,力求写像原帖,第一步必须如此作。下笔之前最好认真读读帖,找找点划、结字的规律,做到心中有数,以减少盲目性,提高临写的效率。下边就《石门颂》的点划、结构及临习时应注意的主要问题,分别予以剖析。

一、点划的特征及书写要领

《石门颂》虽为东汉刻石,但其用笔基本为篆法,除个别撇捺外,大多以中锋行笔,逆入平出,无明显提按,也无一般隶书之“蚕头燕尾”,因此,其点划乍看起来并无显著特征,而此却正是《石门颂》的特征及妙处所在。若进一步观察,不难发现无论横、竖、撇、捺、点、钩、折,很少雷同,这种不同不是其自身形态的不同,而是其势的无穷变化,这种千变万化的“势”无处不有,随字而生,又极其协调统一,从而造就了《石门颂》的独特风貌,而这种独特风貌决定了它的独特的用笔方法。

1、横划:

《石门颂》的横划并不完全平直,常有起伏变化,大多是极细微的,难以尺度衡量,也无法用言语恰切描述,所谓妙不可言者也。学者须细心琢磨,慢慢体会,时间长了自可悟得个中三昧。 起笔要注意逆入藏锋,所谓欲右先左,不必顿笔即可接着右行,即起笔与行笔在纸上的着力相近。个别横划起笔稍有顿驻,形近于方。行笔要稳,做到管竖锋正,不可偏欹,要迟送涩进,以增加线条的内涵和力度,免生流滑。收笔不必笔笔回收敛锋,大多将锋慢慢离纸即可,除个别主笔外,一般不必顿笔作燕尾状。这里,慢是关键,绝不可猛然离纸出锋。

2、竖划:

《石门颂》竖划的特征及起收行使与横划基本一样,不同处是较之横划的起收更少顿驻,尤其收笔处多以轻提空回处理,几无锋芒外露,显得圆浑含蓄。一字中若有多处竖划,则或相背或相向,不拘形式,却呼应得体,相映生姿。若无平正一路汉隶功底,很难如此随心所欲。

3、撇划:

一般汉隶的撇划有两种,起笔处与前述横竖划并无二致,区别主要在收笔处。一种仍为轻提空回,一种则向上方转锋,同时有程度不同的加力,然后回锋收笔。《石门颂》撇划的处理大多属前种,后一种很少。还有一种撇法其它汉碑很少见到,即撇划将到尽头时,转向前上方继续以中锋行进,而不是在转的同时顿笔回收,其行进的多少不定,一般很短即轻提收笔或回锋收笔,而无顿驻。这种转向是极自然的,不可硬折上去。

4、捺划:

《石门颂》的捺划也有其独特面目,极少如一般汉隶的捺脚,(即行笔到将尽时顿笔,其力偏向下方,之后慢慢转向右上提笔出锋,形成隶书的标准捺脚,所谓燕尾。)而是如其特有的撇的处理,不过方向反向右下而已。因此,练好了撇,捺则不难解决,只是在将到末尾转向后上方行笔往往要长些。

5、钩法:

《石门颂》的钩与其撇近似,有时转钩处稍有折意或稍有轻顿,但极少如一般汉隶的转后顿笔向上回收。其反钩则与捺近似。

6、转折:

一般称“折法”,这里称“转折”为的是区别于楷书,因为汉隶的折笔除了以折法处理外,还有转法。《石门颂》的折法与一般汉隶基本相同,或提笔折过,或以接笔为之,这种接笔往往有意错开,不准确衔接,以丰富其变化。其转法则与其它汉碑不同,或转中含折,或纯以转为之,无论如何转,均不加提按,线条显得更加洒脱而富于弹性。

7、点:

《石门颂》的“点”姿态颇多,然其笔法并无特别处,无非是横、竖、撇、捺的缩短而已,无论是上点、下点,或是三点水、火字点,概莫能外。换句话说,常将“点”变作“划”来处理,此法也常见于其它汉碑。 知道了《石门颂》点划的基本特征和书写要领,就可以大胆落墨,如法炮制了,功夫到了,自可运用自如。当然,如果有时间练练篆书,当会更好。前边已经讲过,《石门颂》的笔法大体属篆法,这是其不同于其它汉碑的一个要点。

二、结字的特征及临习要点

1、以方为主,因字立形:

汉隶结字多呈扁形,《石门颂》字形则近方,原因之一是不像一般汉碑那样强调波磔和横划主笔,其二是点划之间特别是横划之间比较宽松,其三是字的下部往往处理的很开阔。所谓因字立形,则是根据每个字的点划多少、结构特点,或扁或方或长或短或大或小,随其自然,不拘一格。这些特点,对于初临者较难把握,要多读多临,时间长了,便可悟得规律。

2、点划呼应,收放有致:

举几个例子,可以看出此乃《石门颂》又一突出特点。“公”字的捺向右上方飞起,处理得极大胆,与向左下取势的撇遥相呼应,整个字顿时活了起来;“截”字捺写得极短小,与左半部的宽大形成鲜明对照,整个字既有奇趣,又非常稳实;“焉”字的右折转放得很开,成一个大弧,里边四点天地广阔,全字显得豪放宕逸。类似例字俯仰皆是,读者慢慢把玩,自能体会妙处所在。作为临习,此点更难掌握,特别是要收放呼应得恰到好处,单有一般的用笔、结字办法远远不够,要有较高的审美情趣和构图能力,才能把握好分寸。这只有勤于临池,苦苦磨炼,别无它途。

3、偏旁多姿、相映生趣:

过去有汉隶的偏旁多呈独立存在之说,这大概是与行草书相对而言。其实,每一偏旁的处理都要考虑与其相对部分的关系,而作相应的调整,这在《石门颂》中显得尤为突出。譬如“诚”字的“言”旁,“口”有意向左下拉出,这样单看“言”本身就失去了重心,但与右边“成”的取势恰成呼应,使整个字显得稳而不板;“明”字的“目”旁下部明显向右倾斜,而“月”却有意向左取势,使全字既稳住了重心,又顿生妙趣;“凿”字的“殳”写得很扁,下部形成的空显然偏右,而“金”大胆地补入空中,再用撇放捺敛的特殊手段救之,包括下部几笔一同向左取势,使整个字斜而不倒,奇趣横生。此类例字随处可举,无须一一罗列,其关键所在是有意制造矛盾或者说是造险,而后解决矛盾或者说收拾险情,从而写出新景象。当然,这种本领更要慢慢锻炼体验,不可操之过急。

4、松而不散,洒脱大度

此点是《石门颂》的最显著特征。由于其点划瘦挺,体势宽博,线条之间便不那么紧密;又由于其结字富于变化,便显得少严谨之“规矩”,而这种“松”和“乱”恰恰是其姿态万千之所在。譬如“履”、“益”、“城”、“永”等字,好多点划有意断开,笔势相左,但就整字看,搭配极得体,若把其排列规矩,笔笔粘合,则顿失情趣。

当今,写《石门颂》者不多,写得好者更是凤毛麟角,大多是在追求“松”的时候,出现了散乱欹斜,那就更谈不上洒脱大度了。所以前边提到临写此碑前,最好能在平整规矩一路汉碑上先下下功夫,原因即在于此。

2意临

顾名思义,取其意临之即为“意临”,要临出意趣,写出性情。这要有很好的“实临”基础,要达到能够“背临”的程度,即不看《石门颂》范本,凭记忆随意取碑中字,均可将其点划形态、位置结构写得准确。“背临”犹如中学生背课文,合上书不可掉字丢句。而“意临”则如朗诵不是一般的背读,要把诗文描写的情感表达出来。由“实临”至“意临”,在学书过程中是一步很不容易的升华,蕴含着质的飞跃。

一、意临的方法和要点

1、把握整体,不失大意:

所谓大意,一是指碑帖的线条、字势的主要精神,二是指碑帖所表现的主要意趣、情调。因为有了熟练的实临功夫,应该说已养成了正确的用笔习惯。因此,这时的临习不应该再把注意力放在起收转折的一个个动作上,而完全可以靠实临时养成的习惯,下意识地完成正确的用笔,余出的主要精力则可放在线条质感的营造上。因为有了熟练的实临功夫,应该说碑中的字形已谙于胸中。因此,这时的临习也不必再多注意点划位置的经营,而应多去着眼于大局。当然,这个“大局”只是相对而言,现阶段也仅指注意体势的把握,着意于《石门颂》宽博恣肆的动态结构,与进入创作阶段时所要考虑的大局自有不同。

2、对照检查,周而复始:

意临一段时间之后,“意”的成分会逐渐减少,而“随意”的成分则会逐渐增加。即《石门颂》的特征、风格会被不自觉地扭曲,而临书者个人的习气会不自觉地滋生出来。这时就非常必要对照检查,及时发现问题所在,予以纠正。如此一遍遍地认真临,一遍遍地认真查,当会发现每次都有新收获。

这里,“认真”很重要。认真,才能发现问题;认真,才能解决问题;认真,才能不断感悟。不少人在实临阶段能够认真,一旦开始意临,便濡毫泼墨随意挥洒,把实临时学到的东西丢得一干二净。必须清楚,意临的目的是写出《石门颂》的精神风貌,而不是“脱帖”,还未到创造自家风格的时候。

3、体味规律,举一反三:

所谓规律,主要指特征。抓住了特征,便大体掌握了规律。凡流传有序的碑帖均有其自身规律,只是有些显明,有些隐晦。《石门颂》因其变化丰富,规律较难把握,而正因为此,更需认真体味,多下功夫。掌握了规律,可得举一反三,事半功倍之效。

前边讲过,《石门颂》用笔属篆法,其点划少提按,瘦劲圆浑,这便是其特征、其规律。 然而,仅此还不够,还出不来它的意趣。这就要细心观察其微妙,比较与一般篆隶之不同,发现较一般篆隶线条之丰富处,并慢慢体会其表现手法。结字亦如此,无论再变化,也有其内在规律可寻。可按不同结构的字,分成若干种类型,再反复比较其异同,自可慢慢发现规律所在。

二、常见的弊病和问题

1、有意颤抖,故作姿态:

《石门颂》的点划大多起止无迹,又无明显提按,笔力弱者常将线条写得单调乏味。于是,一些人行笔时便有意颤颤巍巍或扭扭曲曲,认为如此便丰富了线条的内涵。这些人只知症状不知病因,下药自然要错。造成此弊还有个原因,就是对碑刻的错误理解,将长年风化剥蚀的残缺,误为本来面目,刻意追摹而致。如果读帖仔细,自可剥去假相,还其庐山真面。 解决线条质感的唯一办法是笔力的磨炼,是逆入平出、迟送涩进的正确笔法,无巧可取。当然,《石门颂》的线条变化的确丰富,不是平铺直叙,但那是极自然而微妙的,学书者稍不注意便会过头,成为故作姿态。

2、点划相左,组合散乱:

这个问题最易在临写《石门颂》时出现。《石门颂》宽博恣肆的特征,取决于其点划组合的宽松自然,而宽松自然的点划组合又建立在高度协调的美的构图规律之上,因此,总给人以松而不散,姿态万千之美感。如果把握不住这种内在的规律,而一味追求宽博自如,就必然导致点划相左,组合散乱。因而,我一再强调初学汉隶不宜以此作范本,而应从规整一路汉碑入手,意即在此。由易而难,循序渐进,基础是牢靠的,对构图规律的感悟和把握,也会水到渠成,不期然而然了。

3、变形过分,结构怪异:

这是当今不少人常常出现的问题,不仅写《石门颂》,写其它碑帖,写任何书体,都常出此弊端。他们或有意将点划移位,或有意夸大一部分,或过分变化墨色,等等非常手段无所不用其极,结果是不言而喻的。我们的先人很少有此问题,因为他们都是循着写字的规律一步步来,他们不存在急于参展、发表的问题。显然,此症之主要病因是求成心切,这些人多半自我感觉良好,认为临帖有时,应该变了,该是创造自己风格的时候了。其实,他们不知道如何变,更不知道如何创,因为他们的功夫还远远没有下够,他们的审美水平也没有提到相应的高度,一变就必然离谱。

临帖是手段,创作是目的。如果我们老老实实地照着前述的步骤按部就班地临习,把握其规律,掌握其技巧并不难,由临习到创作的转化也完全是功到自然成的事。在这个转化过程中,有些人常感到临习时学的本领用不到创作中来,或者索性临是临,创是创,把二者完全脱离甚至对立起来,以至出现临摹作品很可观,创作作品如出他人之手的怪现象。究其原因,除了临习没有下够功夫,便是方法不得当,后果是一个:未能把《石门颂》的基本笔法熟练掌握,结字规律谙于胸中。因此,一旦离开帖进入创作,写出的点划就变了味,字的结构也不知该如何安排了。

另外,还有一个整体把握的问题。在临习的后期,要适当注意字与字、行与行的关系,养成大局观的习惯,锻炼处理大章法的能力。所憾,《石门颂》整体拓片很难见到,影印出版者常常分成数页,且多是经过了剪裁拼贴,难以窥得全貌和体味章法,我们只有多看看其它碑刻、摩崖,以资借鉴。好在隶书章法变化不大,可将其视为次要问题,留待以后慢慢解决。

附:《石门颂》介绍

《石门颂》为东汉摩崖刻石,高三二七公分,广二五四公分,二二行,行三O或三一字不等。额题《故司隶校尉楗为杨君颂》,内容为司隶校尉杨孟文主持修复褒斜栈道事。桓帝建和二年(公元一四八年)汉中太守王升撰文立石,未署书者姓名。因镌刻在陕西褒城县褒斜谷石门崖壁上,故名《石门颂》。

一般认为初学汉隶不宜以此作范本,而应从较规整一路汉碑入手,有了一定基础之后,再攻此碑,自然水到渠成。这就要对隶书有一个历史的了解和整体的把握,才好结合自己情况,由易而难,循序渐进。

一般言及隶书,便自然地想到两汉,这是因为隶书至汉代,尤其到东汉已完全成熟,非常完美。若就现有资料看,隶书的出现则应上朔到战国时期,四川出土的青川战国木犊,已有明显隶意,有人称其为“古隶”,因为还保留着浓重的篆书成分。之后的睡虎地秦简、马王堆汉简,乃至居延、敦煌等简书,显示了一个清晰的隶变过程。学隶者对此不可不知,因为我们需要丰富文字知识,增加表现手段,就必须朔本求源。这些大量的战国、秦、汉简牍,不仅可以帮助我们窥探文字由篆而隶的演变轨迹、形体由来,而且由于大多是下级官吏的手迹,信手写来,饶有天然之趣,其笔墨行使转运清晰可辨,也非翻刻、传摹者所能及。

东汉盛行刻碑铭功记事,以广天下,传后世,这就不同于简牍大多作为一般记载、传递功能的文字,需要操办者认真对待,此大概是隶书达到辉煌时期的一个主要原因。这一时期存留下来的佳刻甚多,凤翥龙腾,各极其致。《石门颂》、《杨淮表记》圆劲纵逸,《衡方碑》、《鲁峻碑》方严雄厚,《礼器碑》、《史晨碑》凝炼典雅,《西狭颂》、《郙阁颂》宽博奇崛,《张迁碑》、《鲜于璜碑》古朴凝重,《曹全碑》、《孔宙碑》峻秀宕逸,《华山碑》、《乙瑛碑》谨严平实……可谓不胜枚举。其中的大多数碑刻由于风化剥蚀,又平添了一份天然情趣和金石气息,这种自然和岁月所赋予的美,是人工难以企及的。 汉代之后的隶书渐趋程式化,虽时见书刻,多不足取。直至清代,随着碑学的振兴,隶书才得以复苏,取得较高成就者有邓石如、郑簠、金农、伊秉绶、陈鸿寿、赵之谦等,他们的一个共同点是超越晋唐,直取先秦两汉,这是他们成功的关键所在,也为我们留下了有益的启迪。

临习是学书的必由之路,犹如绘画之素描、写生。临习又是从书者毕生功课,至老不可舍弃。当然,不同阶段之临习自有不同的目的,所用方法也各自不同。譬如,入门初学必须一笔不苟地忠于原帖,如此方可得其形体,悟其笔意,练得法度,养好习惯;有了一定基础则取其意临之,或者取所需临之,如此方可心领神会,意到笔随,逐渐蜕变为自家面目;及至书有所成,仍应不断临帖,时时以古法修养手性,免得流俗之弊偷入腕底,以臻“熟后生”之高境界。