1 2李宗谔(964-1012),字昌武,深州饶阳人。景德中为翰林学士,迁谏议大夫。风流儒雅,藏书数万卷。曾参与编《续通典》。工隶书,行楷笔画遒峻,自成一家。

扇子,在我国有着悠久的历史,可以追溯到原始社会,明代罗欣《物源》有“舜始造扇”说,沈从文《扇子史话》在阐释扇子作用时说:“出于招风取凉,驱赶虫蚊掸拂灰尘,引火加热种种需要,人们发明了扇子。”从现已出土的文物看,最早的战国时期扇子是用细竹篾编织而成的。

后来,随着手工业的不断发展,从制扇材料的多元化(如竹苇、羽毛、绢布、锦司丝、纸等),进入了扇形的多元化(长方形、椭圆形、掌扇形、多角形、曲线形、海棠形等),并且逐步完成了从实用走入艺术的历史进程。不知是谁首创在扇面上题字,现已无从查考,传说应该早在宋徽宗以前。宋徽宗以后,出现了扇面书法,如宋徽宗团扇。

1赵佶《草书纨扇》释文:“掠水燕翎寒自转,堕泥花片湿相重”。

明代以后,扇子得以广泛流传。关于折扇,据说是由日本传入的。下面,向大家介绍一些扇面书法的章法形式。

1、 团扇书法。

团扇,因有团圆如明月而得名,相传出自汉代。这幅作品共22行,每行字数不等。少则4-5字,多则40字以上。章法围着圆边走,行间留白与环圆留白匀称,款和题头在同一个水平线上,真是用心良苦。

2上图是团扇变形款式,人称苹果式。系赵之谦所作,以魏入行草,拙中见巧,方中见圆,中间空白为苹果之手柄痕迹,使左右有着一种上下阙的感觉。

上图是吴昌硕先生独具匠心的作品,一楷一行,一短一长,疏密对比明确,潇洒无比,风姿绰约。

上图也是团扇变形款式,四边去圆为方,亦系赵之谦所作,正文画界格,用魏碑写出,严谨中现出浪漫气,清逸富贵。上款暑正文出处和赠送对象,下款暑时日和作者名。

上图也是团扇变形款式,人称芭蕉扇式。章法围着扇边走,行间留白与环圆留白匀称,款和题头在同一个水平线上。

上图也是团扇变形款式,人称方扇式。相传在战国时期就有方扇出现,扇面用细竹篾编制而成。

2、折扇书法。

折扇书法创作难于其他书法创作,究其原因:一是体积小,二是表面不平,三是纸面不吸水,四是开头不规则。其中,纸面不吸水的问题好解决,只要用滑石粉擦一擦,不吸水的问题就可以解决了。

上图的章法为二行居中式,为清代书法家翟云生所书,他以隶书名世。此幅作品给人以天空地阔、任意翱翔的感觉。

上图的章法为隔行长短式,为明代书法家娄坚所书,长行从扇面的上沿一直写到下沿,而短行则每行只写二字,且平上不平下。

上图的章法为隔行取半式,即一行写满,一行写半,以次类推。整幅章法满而不局促,空间布局合理。

3上图的章法为长虹式,每行二字,沿扇面的上沿写,若彩虹一般,且款文的底部也与正文齐平。给人以宽阔无比的想象空间。

上图的章法为疏朗式,系明代陈鸿寿所书。扇面书法太挤则闷,太空则虚,此作不挤不空,恰倒好处。留出的空间,正好用来表现自我。

老年人的生活、老年人的兴趣,老年人最想干的事情,都适合我干。第一,我的生活是不闲的;第二,我的身心是不累的。我现在不能说是日落而息,但是仍然可以说是日出而作。每天吃完早点我就开始干活,这不叫创作。我也不喜欢创新这个词。

现在文学艺术家都喜欢说创新。我为什么对这两个字不感兴趣?我认为创是从来没有的。忽然一个载体,或者一个形态出现了,这叫创。文学艺术,书画这方面没有无本之木、无源之水。我赞同毛泽东的那句话,“推陈出新”。出新是对的,创新是不对的。

人生最大的兴趣就是酷爱,就是信仰、使命。兴趣、酷爱、信仰、使命使你一辈子不荒废。我养生一不狂妄、二不锻炼。我养生的方法是不锻炼、不去锻炼。累了出去放放风,回来工作;累了我看一会儿电视,看电视我也是有所选择的。儿女孝顺、老友交流、弟子往还,这是我每天的活动。除了朋友来就是学生来,要不就是儿女在一块儿说说笑笑,达到一种和谐的气氛,每天就这样快乐的生活着。我希望这样的生活能一直持续到我该回去,撒笔闭眼的时候,这是我最好的期盼。1

书法是我一生的追求

我从小就喜欢书法。人之初性本善,每一个人无不是这样。你的主观和客观,相本何乐。你追求的东西一直陪伴着你的一生,你就成功了。只有主观允许,客观不允许也不行。这是我人生活这么大岁数的体验。从酷爱到有兴趣,从有兴趣到追求,从追求到事业,从事业到安身立命,这是我一生的过程。书法是我一生的追求,最后也是我完成一生的事业。这已经不是我的兴趣了,是我的事业。我这一生就是为了中华民族的汉字正气而努力,无休止、永远快乐、永远追求。学习书法一般都有老师,我也有老师,除了活人的老师外,还有两个不可离开的老师,一个老师是经典,另一个老师是大自然。从经典来说,我们一切的一切都是由经典而来。这种经典让你成年累月,矢志不移,闻鸡起舞,让你把经典的东西成为自己的东西。第二,必须把大自然、社会文化、自然社会现象都包揽在你的眼中。每个字、每个画都看成是生灵、生命。它是有生命力、有语言的,它都是立体的,这就是书法的真谛,也可以叫书法的艺术。离开这个是不行的。所以,悟是第一的,读是第二的,写才是第三的。

从温润走向清凉

我是写魏碑的,魏碑的主题,书是个重要功能,魏碑以雄强占据着魏碑。但是随着年龄的增长,只写魏碑是不妥当的。我后来吸收了唐、宋、明、清,特别是宋、明的东西揉进去,使它变成从方正作为方雄,从方雄作为精神飞动,从精神非动变得温润,从温润走到清凉。这是我学术一生的追求。我最后的目的要把字写的清凉、透彻、玲珑、剔透。古人的东西和现在比,你一细看,那种自身的灵光,与现代书法论文来比较,现代作文多么缺乏神勇之气。这从正面上是我一生比的,也是攀比的目的。所以没有孤寂之感。横向来比,毕竟还有有志之士,不是孙伯翔自己。真正有知识的还是有的,他们各占冰山一角。这一点必须得比肩。人活在世,也是以兴趣为主,但是也还有一种奋进的精神。

2我对中国汉字的酷爱,对书法的挖掘是无休止的。我把书法,特别是魏碑比作一种矿藏,它有取之不尽、用之不竭的瑰宝。任凭你的头脑、灵性去挖掘、去汲取。这是一个人不疲倦的动力和先性。当我写不动的时候,说两句话没气了,我这一生也就结束了。

我这辈子太不容易了,坎坷了一生。每一个人,每一种行业,略有造诣的人必须有两个条件保障。一个是自身的睿智和聪明,这是从主观上。客观方面也相当重要,客观方面是允许他有活动的空间,有努力的空间,二者合一,他便成功了。我就属于后者。我年轻时候生活在毛泽东时代,那时不许上大学,不许参军,不许入党,不准提干。但是这种客观环境,这种非常不利的阴霾的气氛倒给了我一个很好的舒适的小小桃花源,在那个时候不被人发现的小小桃花源。那时我已经工作了,我一到那个地方工作几天之后,入党的机会就被我发现了。但是后来领导找我谈话,说这方面别考虑了,就是因为我的出身问题,把我搁置在门外了。你可以干,但是提拔你、重任你,没戏。就是这样给我的空间。我有我自己很大的仓库作为我的办公室。不是办公室,而是作为我读书、写字的地方,没有人管我。

我修行了整整二十年。每天除了读书就写报。要不就工作,工作就是写大字报,不光写,还得画,画小人。写大字报从不利成了我有利的条件。顿时,乾坤扭转,邓小平的政策拯救了我,我可以说从那时才走入国家书坛,才会有我的处女作。我到八十了还在工作。我一个叫工作,一个叫干活,永无休止。跟鲁迅不一样,鲁迅是永不休战,我是永不休止。我每天都在工作,如果不写,这一天就活不了。我已经达到了这种痴迷、渴求的地步。

人贵风骨,艺写天真

现代,很繁荣,也很热闹,但是这里面不免有一些水分。文化的本身也有一个时代问题,也受了影响。再一个问题,也是中西文化的冲撞。从精神到物质的转换,这是人们没法避免的。书画爱好是寂寞之道,但也是快乐之道。这个快乐是什么?这个寂寞是什么?就是让你这个人心要沉下去,好好地读书,好好地追求艺术的神秘感。追求的道路,没有终止,永远是快乐的,这就是精神的财富。现在变了。为什么?社会观念,直接说,权益观念,再直接说,金钱观念。

这已经形成一种气侯了,现在还没有办法逆转。但是你不要担忧,也不要说中国书法没有前途。还有一句话:会有有志之士,为了中华民族的正大气象、正大文脉而孜孜以求的。我就讲求做人,人贵风骨,艺写天真。这八个字不可扭转。

 

临帖无疑是习书法最最重要的一桩事。不下大功夫,花大力气临帖,就妄谈书法,那是说胡话,就像吃饭不吃五穀杂粮,专想鷄鸭鱼肉一样,不早早踹腿才怪。

临帖需下苦功夫,常听老师们说,他们跟老师学书法的时候,老师常说:临某某帖一百遍,否则别来找我。

但是他们到现在也没有临下来这一百遍。“一百遍”是什么概念?以虞世南《孔子庙堂碑》爲例,约一千九百字。我临帖的速度,大约是一小时十个字。并不是说一小时纸能写十个字,而是说吃透这十个字。《孔子庙堂碑》中难写的字,如“让”、“乃”、“盛”、“尽”,我是写了五六遍才基本上掌握的。这样算起来,一小时十个字还是多说了呢。以一小时十个字算,一千九百字需要一百九十小时。我要上班、做家务、陪老婆、陪孩子、应付各种杂事,平均每天习字的时间顶多也就是两小时。这样坚持不懈,每天坚持临帖,需要95天,也就是三个月的时间通临一遍《庙堂碑》。一年临四遍,十年四十遍,要二十多年才能临完这一百遍!就算早二十年,学生时代,无家无业,没有牵挂,放弃一切娱乐,每天写十小时(这实际上是不可能的,还要做功课呢),也要五年!

1好了,一百遍是不可能的,那么十遍吧。举例说明,一个人学书法,从欧体楷书入手,先学欧阳询的《九成宫醴泉铭》,十遍下来,三年,如果再学欧阳询的《皇甫诞碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》,各临两遍,花二年时间。五年,欧体楷书差不多学到家了。再学虞世南《孔子庙堂碑》,临三遍,一年。六年,楷书功底具备了,学行书。《兰亭序》临十遍,半年,《圣教序》五遍,一年半,两年,行书功底也有了。八年时间,楷书、行书都能写了,可以,也应该再学学草书、隶书、篆书,但不是非学不可。接下来,就要根据自己的喜好定方向了。如果专攻楷行草隷篆的某一种,那么就要广泛地临帖。以楷书爲例,欧阳询、虞世南学完了,再想提高,那么上至锺王小楷、北朝碑刻墓志、隋碑、智永,中及褚遂良、颜真卿、张即之、赵孟頫、文徵明、王宠,下至近人黄自元、吴玉如、康殷等都要临习,方能融滙一炉,尽得楷书真奥。而上面所说这些书迹,如果通临,就算各一遍,没有二十年也是写不完的。也就是说,假设说我纸学楷书,行书能凑合题款就成,自有楷书以来一千八百年的书迹全临写一遍,一辈子都不够。这还纸是楷书一门。

人生飘忽百年内,且须酣畅万古情——李白。人活一世,就那么短短几十年时光,掐头去尾,小时不懂事,老了疾病缠身,也就中间四、五十年的光景能干点事。所以一定要计划好,要干什么,想干成什么样。如果没有计划,完全凴念头去做,“打哪指哪”,那很可能是事倍功半,或是样样都行,样样都不行。学书法更是如此,如果没有个好的方法,就算“池水尽墨”、“积笔成冢”,也练不成。所以,临帖要讲究方法,千万不能光“傻临”。

在学书法的初期阶段,“傻临”是必须的。“傻临”,就是指一笔一笔、逐字逐字地“抄帖”。要多写,多写纔能熟悉毛笔的使用技巧、掌握各种笔法和结字的一般规律,乃至纸、墨的应用。对一个心智已经健全(十四岁以上)且对书法有一定悟性的人来说,这一过程怎么也得三年以上。

2接下来就应“巧临”了。“巧临”不等于不下功夫,更不是投机取巧,那种不好好临古帖,纸学当代名家书迹的做法是肤浅的行爲,不可能收穫果实。“巧临”是建立在动脑筋基础上的下功夫临帖。临一字,要喫透一字,要举一反三;临二十字,要对全帖的用笔、结字有一大体的把握;临一百字,就要对全帖的整体风格、神韵胸中了然;一千字临下来,就能随心所欲地创作了。这是对专攻某一字体而言,就像上面所说的学习欧、虞楷书。如果广泛涉猎,那么对于某一字帖,比如我临过的《智永千字文》、《郑文公碑》、吴玉如等,除非特别偏好,一般有选择地认真临五十字就差不多了。所谓“有选择”,就是要找准方向——要解决什么?要重点学习什么?比如我学《智永千字文》,就是参证与其一脉相承的虞世南书法,笔法没有什么特别的地方,重点体会其笔意、精神、气韵;而学《郑文公碑》,则是体味雄强、厚重一路的北碑笔法;吴玉如是集大成者,学习他的楷书要先有欧虞、北朝墓志书法的基础,在学习中印证以前所学的东西,楷书水平方能再上一台阶。

“巧临”还要有一点很重要的,就是选帖的眼光。如前所述,不可能样样都临,选哪个来学,就牵涉到选帖的眼光了。要根据自己的喜好和想解决的问题来选。还拿学习欧、虞楷书来说,想进一步提高,就必须追根溯源,学习智永、王羲之、北朝造像书法(对学欧者来说),这不是喜好问题。而如果爲了开阔眼界,融滙各家之长,就可以根据个人喜好,选学自己喜欢的书帖。记住,学毛笔书法,不可能随时随地都有纸墨笔砚供著,读帖是不亚于临帖的事情。读帖就像停下来看风景,能细细地品味帖中的细微之处。临帖——读帖——再临帖,收穫几倍于单纯临帖。

通过“巧临”,节省下来大笔宝贵的时间,干什么?创作!以“创”代练,就像学生以考代练,运动员以赛代练一样,是极其重要的。不创作,怎么“谋篇”?不创作,怎么知道不足在哪裡?不创作,又怎么保持学书的不懈激情和动力?

从“傻临”到“巧临”,是学习书法的重要转折点。能不能“巧临”,是决定学书成败的关键。“傻临”,书法纸是一种枯燥的学习;“巧临”,纔能让你体味习书的喜乐、愉悦,真正将书法变成你生命中的一部分!

忙里偷闲,向博友介绍一位我很敬佩的青年篆刻家——孔黎祥。

1青年篆刻家孔黎祥

孔黎祥是一位我至今没有见过面的青年篆刻家,但是他的精神使我很受感动,原因他是一位失去双臂的残疾人篆刻家。

十月,西泠印社换届,我去了杭州,由于整天忙于会议以及应酬和来去匆匆,很多篆刻界老朋友都没有来得及叙旧,更有一些朋友说除了开会就看不到我人影,呵呵~。

刚刚从西泠返回北京,同是参加西泠换届会议的西泠社友杨华就到了我的工作室,给我送上了一本《孔黎祥篆刻选》,并向我隆重推荐、介绍孔黎祥之人、之事,听他介绍后,感觉很遗憾这在杭州没有前去拜访这位残疾青年篆刻家。

一些健全的篆刻作者,因艺术水平问题,在重大的展览和赛事上投稿落选,这些作者往往不从自身艺术水平找差距,而是埋怨这个埋怨那个,似乎展览评选对他们很不公平,似乎展览评选都是黑幕重重,不知道这些作者看了孔黎祥的篆刻精神会有什么想法?

刚刚结束评选的全国第六届篆刻艺术展孔黎祥也投了稿件,但是很遗憾他落选了。理由很简单,首先,评委不知道他是残疾人,所以对他的篆刻艺术水平要求是和健全人一致的。后来听说,有位篆刻名家曾经打算向评委推荐孔黎祥,但是遭到孔黎祥的反对,“希望评委用正常人的艺术标准来衡量我”,这就是孔黎祥对艺术的追求和对自己的要求。

您听到这里是不是也很敬佩这位篆刻家呢?我还是用图片来介绍孔黎祥和他的篆刻艺术吧。

2孔黎祥在篆刻中

3孔黎祥在刻印章边款

孔黎祥篆刻是以足代手,而且他的篆刻追求的是工细风格,用足刻印就更有难度。孔黎祥篆刻印章时,他眼睛距离印石在60公分以外,这样远的距离刻大印还勉强,但是孔黎祥有很多作品都是一公分以内的小印章,这对一个失去双臂的人来说极不容易,并且他的篆刻水平也达到很高的水平,下面就发几方他的作品供大家欣赏。

我相信,不久的将来,孔黎祥和他的篆刻作品一定会更上层楼。我衷心祝福他!!!4 5

明代董其昌评价此帖说:“少师韭花帖,略带行体,萧散有致,比少师他书欹侧取态者有殊,然欹侧取态,故是少师佳处。”

萧散有致四个字,让我们想起了同时代的王宠,二帖对空间的处理有其独到之处,大胆留空,使得结构疏朗。试分析如下。

1.首先从形式上分析,很多字都强化上面部分空间,比较宽松如“寢”、“蒙”、“翰”、“實”(还没有见过之前有人能这样大胆的处理,我们要向杨少师深深地鞠上一躬)、“銘”、“謹”、“察”等。这些是比较明了的。

12.局部空间的处理,如“甚”的下面两点有意紧凑,留出中间的空间;“忽”也是同样的处理方法;“簡”的“門”左部分有意使上部分空间较大;“猥”有意留出右部分下面的空间;“載”的第一横与第二横离得较远,显得空间很大;“惟”的右部点与横离得较远;“月”点画有意集中在上面,留出下面的空间;“乃”有意使下面的空间增大;;“始”有意使右面的中间空间增大、;“味”有意使中间的空间增大;第三行的两个“之”,有意使下面的空间增大,这样的处理很有大师的风采,常人难为;;“腹”有意使左面的“月”空间增大。

23.章法上,字距、行距应该是书法史上最大胆的处理,这与对单字空间的处理相一致的。

当我们习以为常地看这部帖,或者是看不到这些精彩的处理,或者是不以为然。经过这样的分析,这些处理肯定不是偶然为之,必定是有意为之,而且,任何一个大师级的书家,都不会忽视这种将汉字艺术化的方法。我们留意了这些空间的匠心处理后,再来回味萧散有致四个字,就比较容易理解了。

向大师学什么?我们误以为字是平正的、均匀的。那么,艺术性从哪里来?看看王羲之,看看米元章,看看黄庭坚,会明白很多道理。

米芾(1051-1108)字元章,号襄阳漫士、海岳外史。祖籍山西,迁居襄阳,有“米襄阳”之称。史传说他个性怪异,喜穿唐服,嗜洁成癖,遇石称“兄”,膜拜不已,因而人称”米颠”。他六岁熟读诗百首,七岁学书,十岁写碑,二十一岁步入官场,确实是个早熟的怪才。在书法上,他是“宋四书家”(苏、米、黄、蔡)之一,又首屈一指。其书体潇散奔放,又严于法度,苏东坡盛赞其“真、草、隶、篆,如风樯阵马,沉着痛快”;另一方面,他又独创山水画中的“米家云山”之法,善以“模糊”的笔墨作云雾迷漫的江南景色,用大小错落的浓墨、焦墨、横点、点簇来再现层层山头,世称“米点”。为后世许多画家所倾慕,争相仿效。他的儿子米友仁,留世作品较多,使这种画风得以延续,致使“文人画”风上一新台阶,为画史所称道。米芾究竟以书为尚,还是以画为尚,史家各有侧重。

1米芾《焚香帖》 草书 纵25.2厘米 横25.2厘米 日本大阪市立美术馆藏

[释文]雨三日未解,海岱只尺不能到,焚香而已。日短不能昼眠,又人少往还,惘惘!足下比何所乐?

米芾《焚香帖》,又作《海岱帖》,草书九帖之九,为米芾知涟水军时所写之尺牍,以帖中有“焚香”二字,故取之以名。“海岱”指海岱楼,在涟水。2 11 10 9 8 7 6 5 4 3

要写好小楷,并不是一件很容易的事,欧阳修《跋茶录》中说:“善为书者,以真楷为难,而真楷以小楷为难。”其实,小楷之难,并不在于字小和用笔的精细,也不在于法度和至到的功力,真正的难是难在它高雅而清新的气息。

1学习小楷当从大字入手

初学小楷,最好能从大字入手,其原因有三,一是小字与大楷虽形体有巨细之别,但基本笔法不一致的,初临大字,可发比较清晰分明地表现出用笔的许多微妙手法,(如发笔,调锋,收笔,转换,过渡等),只有将这些微妙的用笔主法一一运用纯熟,书写小楷方不致失误,二是学习大楷,可以锻炼笔力,使初学者比较容易控制和驾驭一枝笔的能力,若和力不能沉劲便从小楷入手,则易犯浮薄轻佻之弊,故蒋和《书法正宗》中说:“初学先宜大字,勿遽作小楷,从小楷入手者,以后作书皆无骨力,盖小楷之妙,笔笔要有意有力,一时岂能遽到,故宜先从径寸以外之字尽力送足,使笔笔比有准绳,乃可以次收小。”松年《颐园论画》亦谓:“书家入手,先作精楷大字,以充腕力,然后典型示范作小楷,楷书既工,渐渐作行楷,由行楷而渐渐作草书,日久熟练,由书大草,要知古人作草书,亦当笔笔送到,以缓为佳,信笔胡涂,油滑甜熟,则为字病。”可知学书之法,最不可邋等,亦当以沉着为本,循序而进,三是初学大楷,比较容易把握住字形的匀称结构,使其下笔有准绳,结字有法度,起讫分明,向背有情,然后写小楷,方有规矩,蒋衡《拙存堂题跋 乐毅论》中说:“学书必从大楷始,如以千钧之力运用针芥,共变化轻灵,自然得心应手。”

学习小楷要多看多临古人墨迹

要研究小楷的用笔,非真迹不可,近代由于科学的昌明,印刷术的发达,珂罗版,影印版的出现,古代许多珍贵的墨迹不再私藏在少数人的秘芨之中了,这就为我们学书创造了极为有利的条件,墨迹之所以可贵,就在于我们可以从中观察和体味到石刻中所无法表现的东西,如发笔时微微露出的锋芒,回锋收笔时偶而带出的牵线,行笔过程中出现的涩笔,转换过程中时显时隐的空隙和若断若连的笔意,笔势中往来迎送的痕迹,和法中轻重徐疾的韵律,以及墨色浓淡枯润的变化和一些枯笔,飞白,质感等无微不显用笔之法,正如陈槱《负暄野录》所说:“学书须是收昔人真迹佳妙者,可以详视其先后笔势,轻重往复之法,若只看碑本,则惟得字画,全不见其笔法神气,终难精进。”可见墨迹在笔法中的重要意义。

2小楷创作的三个阶段

学习小楷,其中亦有方法,必须经过一个入帖和出帖的过程,必须经过一个否定之否定的过程,只有凭着自己的功力扎扎实实地打进传统中去,虚心涵泳,磨练一番,才能凭着自己的胆识痛痛快愉地从传统中跳将出来,自能不落古人窠臼,师心独创,因此,学书之法,当循序而渐进,最不可躐等,于规律中、获得创作自由,方有自主之地,近读倪苏门《书法论》,他将一个人的学书过程分作专一,广大,脱化三段功夫,读此段文字大有感触,若非从甘苦中体验而来,那得如此贴切,此三段功夫,实乃学书者的三个关隘,中藏重重好难险阻,学书者若意志不坚,畏惧退缩,易半途而废,下面就此三个阶段作具体之分析。

1、专一阶段

学习小楷,当行先从大楷入手,初具规模后,方可专攻小楷,先择定某家某帖,以为根基,然后朝夕沉酣其间,此时最要把牢脚跟,不可见异思迁,凡古之大家,其书流传至今,必有深意,选择字帖时,要根据自己的个性气质和爱好进行有目的的选择,一般地说,小楷可分成妍美和质朴二大类型的风格,钟繇,颜真卿,傅山,黄道周,王铎的小楷以质朴为尚, 在这一阶段,当以临摹为主,所谓临是置帖于左,观其形势而学之,所谓摹即以薄而透明的有光纸覆在古帖上照其描画,临摹各有利弊,临帖易失古人位置而多得古人意,摹帖易失古人笔意而多得古人位置,初学小楷当以临摹为主,以节度其手,腕熟后当以临为主,但一般地说,都主张以临为主,因为临帖时,手在纸,眼在帖,心则往来于帖与纸之间,这样可以培养心,手,眼的准确能力,有利于笔法的掌握和笔意的体会,若一意摹帖则容易产生一种依赖性。

2、广大阶段

这是一个由约至博,遍临各家,广采众美,兼收并蓄的阶段,也是一个融天机于自得,会群妙于一心的阶段,历史上任何一个大家,在他们的学书过程中决不是耳目隘陋,枯守一家而自辟门径的,他们总是在一家的基础上纵横博览,上下求索,眼光四射,立意高迈,志趣幽深,穷其源流,究其变化,博学兼通,而后方能尽万物之变态,达到出神入化的境地,因此,这一阶段乃是一个蓄和养的入帖阶段,也是创作前的蕴酿阶段。在此一阶段,重点要放在取舍二字,可取魏晋唐宋元明诸家小经之精品,逐家临摹,临摹时要抓住上家此帖的特征,汲取其长处,摈弃其短处,王虚舟《论书剩语》说:“凡临古人,始在能取,继在能舍,能取易,能舍难,然不能力取,无由取舍。”

33、脱化阶段

这一阶段是一个人由博返约,由工到不工,由着意到不着意,由熟至生,从有法到无法的出帖阶段, 是一个书者表现自我,建立风格的创作阶段,得失成败,在此一举,故此一阶段有举足重轻的重要意义。如果说,前二阶段以法度和功力见胜的话,则此一阶段当以立意和修养见长。

总之,此三段功夫,是艺术创作的必经之路,过一关隘,便有一境界,书虽小道,其实玄微,创作就是一个趋雅避俗,吐故纳亲的过程,其中不但关系到一个人的学力,亦关系到一个人的修养,造诣愈深,创作的路子就愈宽广,愈宽广则愈觉得无止境,愈觉无止境共所得到的乐趣就愈无穷。

文人与墨客,这一对词语历来是相提并论,不分彼此。在古人眼中,文人不会写字或者墨客不作诗文都是不可想象的。古代文人艺术修养比较全面,往往诗文书画兼能,但辛亥革命后,随着科举制度的终结,中国步入了现代社会,西方教育模式的引入导致学习理念和工具都发生了很大变化。传统教育中的书学式微,书法与文人之间的水乳交融关系变得日渐淡薄,从此,写字、写作成为不同的行为方式。但是,有不少现代作家,本身具备深厚的传统文化修养,自小就接受传统书法的熏陶,不论他们是不是书法家,却大都与书法文化有着天然的情缘。有代表性者,如现代文学史“六大家”鲁郭茅,巴老曹,以及俞平伯、沈从文、王统照、叶圣陶、梁实秋等人都曾在青少年时代接受过书法教育,且多在书法上有相当的造诣。这些作家身处时代转折期,是古今文化的桥梁,他们在写白话文、学习西方文化的同时并没有放弃毛笔书写,故而并没有割断与书法文化的血脉关联,他们的手迹书法也是一笔宝贵的文化遗产。叶圣陶,作为其中的优秀者,操觚染翰80余年,为后世留下为数甚多的题署、信札、日记、对联、立轴、匾额……虽然叶圣陶从不以书家自居,然其书风朴厚端雅、功力很深,任何得到其墨宝的朋友都觉得“只字可亲”,并用心珍藏。本文特从书法的角度关注叶圣陶,或许从中可见叶圣陶艺术修养的养成及文人精神的传承。

1叶圣陶1894年10月生于苏州,3岁即描红习字,13岁考入新创办的苏州第一公立学堂,即草桥中学。上学期间作诗词、习篆隶、刻印章,打下坚实的书法基础。目前现存最早的手迹应该是1913年的《圣陶日记》第13卷,从日记书写的风格来看,叶圣陶当时亦步亦趋李叔同的字,结体瘦长、略向左倾,有北碑的味道,与同时期李叔同的书法非常接近。在日记的扉页上,叶圣陶还特意写道:“此册摹仿李叔同当时之字,太平报文艺版多载李之字画。”刚刚从中学毕业的他,正担任苏州中区第三初等小学(即言子庙小学)教员,后又调到甪直镇上的吴县第五高等小学。教学余暇颇喜篆刻,与好友王伯祥共研篆刻一年有余。大概先生此时期喜欢篆刻,也是受到了李叔同的影响。喜篆刻者必习篆字,叶老一生都未放松对小篆的临习,存世的书迹有不少都是秀美规整的篆书。现存最早的篆书对联,是叶圣陶1929年为好友贺昌群所书“潜虬媚幽姿,飞鸿响远音”,篆法严整、运笔流畅,从中可见先生习篆之功。

书乃六艺之一,从本质上讲是一门文人的技艺,既然是“艺”,就有它自身的规则和法度,信笔为书不是书法。判断一幅书法作品的好坏有几个要素:一看源头出处,也就是看是否临帖;二看笔法、结体;三看墨法、节奏和线质的流畅性;四看章法和气韵。一切风格、气质等都要通过高超娴熟的笔墨技巧来表达。叶圣陶在这点上做得非常好,他从小受到比较严格的书法训练,并一直临池不倦,这是其书法不断进步的保证。他一贯追求平稳、谦和的书法风格,主攻楷书、篆书,中规中矩,用笔沉稳、结构准确,师古而灵动,耐人寻味。细观1947年先生所书《夏丏尊先生墓志》、1957年所书《亡妻胡墨林墓志》两通碑,通篇楷法精准、功力深厚。铭石墓志的书写历来讲究恭恭敬敬、一笔不苟,没有扎实的楷书基本功是写不好的。这两幅楷书墓志可称叶圣陶楷法的代表,从中可见叶圣陶对唐代欧阳询、虞世南等楷书大家的学习是非常到位的。《亡妻墓志》碑额的篆书,属于典型的小篆,与秦代刻石的笔法非常一致,说明其取法规矩,学书道路正确。

虽然叶圣陶不以书名世,还常常强调自己不懂书法,但是我们在他留下的只言片语的书论中,还是能够窥见他对书法的过人见解,往往启人神智。叶圣陶与弘一大师直接交往并不多,不过他是夏丏尊的亲家,所以他也就有很多机会在夏丏尊那里接触弘一大师的书法,并且在后来就弘一大师的书法有过评论。他在谈弘一晚年书法时说:“弘一法师对于书法是用过苦功的。在夏丏尊先生那里,见到他许多习字的成绩。各体的碑刻他都临摹,写什么像什么。……弘一法师近几年的书法,有人说近于晋人,但是摹仿哪一家呢?实在指说不出。我不懂书法,然而极欢喜他的字。若问他的字为什么教我欢喜?我只能直觉地回答:因为它蕴借有味,就全幅看,许多字是互相亲和的,好比一堂谦恭温良的君子人,不亢不卑,和颜悦色,在那里从容论道。就一个字看,疏处不嫌其疏,密处不嫌其密,只觉得每一画都落在最适当的位置,移动一丝一毫不得。再就一笔一画看,无不教人起充实之感,立体之感。有时有点像小孩子所写的那么天真,但一边是原始的,一边是纯熟的,这分别又显然可见。总括以上这些,就是所谓蕴藉,毫不矜才使气,意境含蓄在笔墨之外,所以越看越有味。”这就从点画、结构乃至章法、气韵完整地评论了弘一书法的特质。叶圣陶又有专文介绍弘一所主张的“全面调和”论,对习书法、搞美术的朋友很有启发,兹录之如下:

2弘一法师尝致书龙溪马海髯,专言书法篆刻,中有云:“朽人于写字时,皆依西洋画图按之原则,竭力配置调和全纸面之形状。于常人所注意之字画笔法、笔力、结构、神韵,乃至某碑、某帖、某派,皆一致屏除,决不用心揣摩。故朽人所写之字,应作一张图按画观之,斯可矣。不唯写字,刻印亦然。”其所称图按,通常作“图案”。

全面调和,盖法师始终信持之美术观点。试观其(无住斋)草书小额三字及落款之每一字每一笔,皆适居其位,似乎丝毫移动不得。重观其小印五方一轴,五印之位置,下方之题识,融为一体,呼吸相通,而每一小印,其布局、其刀趣,亦复如是。至谓于某碑某帖决不揣摩,则是自道其后期之造诣。观其丙辰断食定慧寺时之所临摹,则前期之揣摩固极端严格认真者也。

众所周知,一幅书作中字与字之间的关系至关重要,每个字都写好不等于全篇皆好,而字写得大小一致、状如算子也并非上乘,个中的微妙,很多人练字多年都不得其门而入。弘一所说“全面调和”是指要将一幅字作为一个整体图案来看待,各个部分是组成整体不可分割的元素,因此写字时决不能写一个字便只看这个字,要通篇考量、左顾右盼,达到整体的和谐。叶圣陶看到弘一的字“每一笔每一字皆丝毫移动不得”,弘一的印与款识融为一体,每一印其布局、刀趣又都呼吸相通,没有对书法篆刻有过深入思考和领悟的人是不可能认识到这点的。

书法是中国文化核心中的核心,是“高深学问的代号、玄妙精神的别称”。字如其人,文人们在挥毫作书之时,会不自觉地植入自己的精神理念,尤其是在书写自作诗文之时,这种精神活动会表现得更加明显。因此,我们看到,书法史上最著名的作品都是手稿,如王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》以及苏轼的《黄州寒食诗帖》。书家们在书写的时候都做到了“无意为佳乃佳”的高妙状态。从这种意义上来讲,通书法的作家,在书写手稿、自作诗文之时,其精神状态与古人暗合,他们的字与其作品的精神气质非常一致。换句话说,创作主体的书法素养与文学表达达到了贯通。书法自成一体的作家在诗文作品中也往往会有相应对、映衬的特点。从手稿文本中还可以窥见现代作家的文风和人格特征。如周作人、汪曾祺的字秀澹闲雅,一如其文,更似其人;老舍、俞平伯、王统照诸人周正严谨,最擅写楷书。这也表明,在书法文化与现代文学的思维方式或艺术精神方面,确实存在着深切的契合之处。叶圣陶也属于周正严谨之人,因此他喜欢精细的楷书与严整的小篆。叶老一生留下了大量的信札、日记和诗稿,这些东西的书写往往在法无定法、心手两忘的挥洒之中,书文交融而又臻至化境,从而于字里行间蕴涵着如诗的情怀及意境,存留着作家最真切的生命气息。(图五,信札、诗稿)也可以说,书法对叶圣陶先生的文学创作也有很重要的影响,二者在他这里达到了交互融通。

3书法的复合价值,就是字与诗文的通感。书法的审美属性体现在这样的通感之中,也就是中国传统文化的复合价值体系里。不管用什么体类的文字印制的诗词可以单独欣赏,但是,再优秀的书法家们写的虚假、空洞的标语口号,也不会给人审美的愉悦。纵观叶圣陶的书法,我们从中仍能看到“书法文化”精神的传承,这种文人精神在“五四”以来的老一代作家中表现得最为明显,而在深受“五四”文化精神熏陶的“十七年”作家身上也有薪火相传。然而,进入新时期,尤其是当老一辈作家渐渐去世后,更年轻的一代作家却面临着“书法文化”的沙漠,令人担忧的是,“80后”的作家几乎完全抛弃了“笔”,更不要说“毛笔”,而只用键盘和鼠标进行创作,对于“书法文化”他们更是相去甚远了。

1曹魏˙楼兰木简

楼兰,曾是西汉西域36国之一,位于今新疆维吾尔自治区东部罗布泊的西北岸上。地处中西交通之要沖,“丝绸之路”的咽喉,是我国封建王朝经营西域的门户。

楼兰汉文木简、残纸文书先后有五批出土,历时一个世纪。这些文书除了数量较少的第五批外,其余各批均分藏在国外,其资料著录陆续刊布,目前旧著已很难寻觅。这种情况对国人研究这些文书墨迹,造成了很大困难,或知之甚少,或无法窺其全貌。这次发表的木简残纸文书墨迹,经过侯灿先生二十多年用心搜集积累,从中遴选出来。

就书法艺术而言,魏晋之际,是我国书法艺术发展非常重要的时期。它上承汉末隶书成熟阶段,并进而达到顶峰时期;下启由隶书蜕变产生的草书、行书、楷书今体书系统。

2魏晋˙楼兰木简

3魏晋˙楼兰木简(局部)

4魏晋˙楼兰木简(局部)

5魏晋˙楼兰木简

6魏晋˙楼兰木简、牍

7魏晋˙楼兰木简(局部)

8魏晋˙楼兰木简

9魏晋˙楼兰木简

10魏晋˙楼兰木简

11西晋˙楼兰木简

12西晋˙楼兰木简(局部)

魏晋文书的书写载体,正值我国由简牍向纸质过渡的交替时期。从曹魏开始,木简文书逐渐减少,纸质文书不断增加,到前凉时期纸质文书几乎代替了木简文书。楼兰出土简纸文书墨迹,非常真实地展现出了这一时期复杂多变而又极具研究价值的情况。