“我奉劝对美术感兴趣的年轻人，决定从事这苦难生涯前要做好牺牲一切的精神准备，艺海是苦海，绝非纨绔子弟们的乐园。”

——《吴冠中话语录》

梵高临终最后一句话：苦难永远没有终结。

他也许以后登不上美术史，可是他的探索精神是可贵的，他对艺术的执着是令人神仰的。

他一张画在拍卖会上过千万元的数量不少，可是老人还是坚持去理5元钱的头发，那简扑狭小的房间就是老人的画室。老人自己没卖出过多少画，很多作品老人都捐给了博物馆，希望每个人都有艺术熏陶的机会。

他提出“绘画的形式美”那一刻就注定老人会饱受争议，后来老人又提出“油画的民族化”、“笔墨等于零”、“风筝不断线”等等。可惜有很多人没有读懂老人的意思，加之媒体炒作、画商股东，一场“正统”与“异端”的辩论就开始了，即使老人离开后，辩论也还没停止。

我们说“盖棺定论”，吴冠中是在艺术上勇于牺牲自己的探索者。吴老自己说：“人生只能有一次选择，我坚持向自己认定的方向摸索，遇歧途也决不大哭而回，错到底，作为后车之鉴。”

两张唐人敦煌写经作品，标出的字谁能认识?

西安出土了唐代造船大使墓志，志文中有多个“新字”。

赵佶的瘦金书《怪石诗帖》

宋徽宗的瘦金体确实别有一番景象，就像是秋后的竹叶，错落而不凌乱，体型削瘦却骨骼俊秀，纤细中凸显大气，大气中蕴含细腻。。。从政不利，但确实是一位文艺全才。

释文：殊状难名各蔽亏。高低崒屼鬪巍巍。直疑伏兽身将动。常恐长蛟势欲飞。□裂几层苍檜（氵齿）。凝嵐四接老松围。名封三品非无美。饮羽曾令壮奋威。

篆书之咏

学篆通古，乃知文字。汉字初萌，肇自石器。象形指事，赋以图形，史载仓颉，博采众美，合而为字。殷商甲骨，揭古字谜。宣王太史，籀著大篆，铭铸钟鼎。昔秦皇，扫六合，统天下，同文字，李斯小篆，古字造极。

学篆通源，乃知五体。蔡邕论篆“处篇籍之首目，粲粲彬彬其可观，摛华艳于纨素，为学艺之范闲”。篆开先河，乃有隶、楷、行、草诸体。书道漫漫，墨客万千。学篆起步，通古达今，过关隘，越城垒，眺楼台，识烽燧，登攀书之雄关。

学篆通道，乃知气韵。甲骨谨严肃穆，金文依势生态，石鼓浑厚雄强，盟书纵横生趣，简牍帛书随性率意。书写锲刻，应物赋形，姿态飘逸，不拘一格。观其气，恢宏若曙光之喷薄;品其韵，天成若婴儿之初啼。

伟哉，篆书!

妙哉，篆书!

隶书之咏

学隶通本，乃知其肇。书之有隶，始生于篆。“隶书者，篆之捷也”。古籍有载：秦狱吏程邈，善大篆。得罪始皇，囚于云阳狱，增减大篆体，去其繁复，始皇善之，出为御史，名书曰隶书。星移斗转，隶随汉兴。

学隶通变，乃知其贵。隶贵在变，变篆自变，为捷为用，古隶、秦隶、汉隶、清隶，衍生几度，包孕自我，催生古字之立新，再生华夏文字法书之天地。“隶变”昭昭，彰显其道，变则弥久，通则不乏。

学隶通规，乃知其朴。道曰：“道常无名。朴虽小，天下莫能臣。”隶精朴厚，方正古拙，拙中见巧，大度雍容。横画蚕头雁尾，撇捺波鳞如翼;竖则灵动，点则玲珑，钩则自然，折则方棱，体势若繁星之灿耀，笔墨若锦绣之成章。

壮哉，隶书!

趣哉，隶书!

楷书之咏

学楷通脉，乃知其初。楷萌于汉，兴于魏晋，盛于大唐。钟繇创楷，二王领军，太宗弘文，书法取士，欧虞颜柳，唐楷圣杰，一代新风，万世师表。后世书家，几欲越唐，呈领风骚。

学楷通静，乃知其功。楷乃静为，致虚守静，澹泊清心，红尘滚滚，世事纷纷，作楷入静，物我皆尽。静乃归根，知常如明。神似挟飞仙以遨游，志若抱明月而长终。

学楷通法，乃知其势。人之习楷，其难称最。楷亦真正，其书如立，法为其规，势为其形。大凡笔法，点画八体，备于“永”字。一点成一字之规，一字乃终篇之准。傍通点画，穷变态于毫端;依法顺势，合情调于纸上。

雄哉，楷书!

巧哉，楷书!

行书之咏

学行通宗，乃知其圣。行书之体，始于后汉，书论有记，刘德升造。行随楷起，代有圣迹。东晋羲之，书坛称圣，《兰亭集序》，书中冠首。盛唐鲁公，别开天地，《祭侄文稿》，不分伯仲。北宋苏轼，创法尚意，《黄州寒食帖》，世传为佳。后世众家，灿若星河。

学行通简，乃知其活。行书如行，务简务活，相间流行。简则点画连笔，如高峡飞瀑，形断而意连;活则结体取势，如行云流水，扬波而砺艺。简活趋时，艺乃更新。

学行通意，乃知其境。意先笔后，意境皆备。意乃运心悟道，境乃神采造化。手熟臻于心精，顿悟始于渐悟。通意达境，要在积学。盖有学而未能，未有不学能成。

神哉，行书!

逸哉，行书!

草书之咏

学草通史，乃知源流。草书之先，称之曰“藁”。屈原创藁，乃为草篆。草之流兴，始于东汉，张芝崔瑗，草称时最。魏晋章草，学者宗之;二王今草，历代尊之。盛唐之音，狂草崛起，张旭怀素，激颠激狂，豪放纵逸，世称草圣。清初草杰，青主斯觉，再展风姿。

学草通妙，乃知法度。书体之美，草至为奇。其形态异，如画图之灿烂;其气韵美，有乐音之和谐;其意象新，若舞蹈之传神。师自然之妙，运笔稳健疾风掠草;取自然之势，节奏跌宕余音绕梁。大巧若拙，拓魏晋法度;天趣自然，开时代新风。

学草通理，乃知品格。草乃发奋之作，形虽颠狂，理乃中和。喜则气舒，怒则势险，哀则气敛，乐则逸丽。笔笔心表，字字情出，行行言立，草书者，写人也。笔势飞舞，皆有其人之情志;气韵纵横，尽现其人之品格。博謇好学，人品高焉;遵道得路，草品神焉。

奇哉，草书!

书法贵得古人结构。近观学书者，动效时流。古难今易，古深奥奇变，今嫩弱俗雅，易学故也。呜呼!诗与古文皆然，宁独字法也。

——《琼蕊庐帖》临《淳化阁帖第五·古法帖》后

怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣。

——《琼蕊庐帖》临《唐僧怀素帖》后

吾临帖善于使转，虽无他长，能转则不落野道矣。学书三十年，手画心摹，海内必有知我者耳。

——临《淳化阁帖·褚遂良帖》后

每书当于谭兵说剑，时或不平感慨，十指下发出意气，辄有椎晋鄙之快。

——临《为啬道兄书诗卷》后

予书何足重，但从事此道数千年，皆本古人，不敢妄为。故书古帖，瞻彼在前，瞠乎自惕。譬如登霍华，自觉力有不逮，假年苦学，或有进步耳。他日当为亲家再书，以验所造如何。

——《琅华馆帖》(张翱刻本)之《仿古帖》后

吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服!

——《草书杜诗卷》末，

书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。所谓不以六律，不能正五音也。如琴棋之有谱。然观诗之《风》、《雅》、《颂》，文之夏、商、周、秦、汉，亦可知矣。故善师古者不离古、不泥古。必置古不言者，不过文其不学耳。

——《琅华馆帖册》后，

丙戍三月初五，夜二更，带酒，微醺不能醉，书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法，拓而为大，非怀素恶札一路。观者谛辨之，忽忘。

——《草书杜甫秦州杂诗卷》后

予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰：某学米，某学蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。寓此道将五十年，辄强项不肯屈服。古人字画诗文，咸有萭*(寻获)。匪深造博闻，难言之矣。

——临《淳化阁帖》与山水合卷尾

辛巳初一日，披览是册，忽已四载。苦庐无佳，况墨事都废，偶披览辄觉稍快然。此予四十六岁笔，五十以后，更加淬砺，仍安于斯乎?譬之登山，所跻愈进，愈峻以旷。已经崇峰，顿俯于下。凡画以自足，皆为河伯一流。

——《琼蕊庐帖》后

余于书、于诗、于文、于字、沉心驱智，割情断欲，直思(足支)彼室奥。恨古人不见我，故饮食梦寐以之。今再审观，亦觉有所证。(至至)不知于堂奥殹!归之二弟仲和，则余三十年于书、于诗、于文、于字其敝精凝神，亦可概见矣。

——《琼蕊庐帖》后

徽之书法，温润绵密，有远水流烟之致。惜不多见，载之古今，寥寥数行耳。极力摹写，瞠乎其后，始信书法非易事也。

——临《晋黄门郎王徽之书》后

书时，二稚子戏于前，叽啼声乱，遂落(如)龙、形、万、壑等字，亦可噱也。书画事，须深山中，松涛云影中挥洒，乃为愉快，安可得乎?

——《拟山园选集》(诗集·台湾学生书局)卷一

盖字必先有成局于胸中，……。至临写之时，神气挥洒而出，不主故常，无一定法，乃极势耳。

——《王烟客先生集》

今观公书法，根本二王变化如龙，楷之精，行之神，书所造深且如此，呜呼!公书即不深造，独足令人想见忠愤，况艺文又若斯乎。探它书，补公遗事于唐书，能无忘于后之苦心者欤?

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三九之题跋二

《圣教》之断者，余年十五，钻精习之。今入都，觌今础所有与予所得者，予册更胜也。将历三十年，如天宫星缠，起止次舍，时晷日眯，殆杖而后行，转以自轵。可见逸少之书与淳化帖玄微浑化，信学书者之潭奥矣。其珍摹灵林，勿亵此宝。昔人云，仙芝烦弱，既匪足雠虫虎琐碎，又安能匹时，取而味之终身焉。以测天者，步此册可也。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三九之题跋二

米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉。深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。

——跋《米芾吴江舟中诗卷》后，美国纽约某收藏家藏。

刻仆字者，钩多渐灭，随其浸润，踵之讹也。大作笯鸾囚龙，异状纷披，不区区袭开元、大历之法矣。野火都离，枝叶渐脱。又带夫然幽冷之致，真古人不及。尝论之古盉老*(左王右献)，止能华人目，《钧乐》、《广散》，止能爽人耳。若能悦人神，则足下之作欤!邴原之从孙嵩，独推郑康成，仆今亦如是。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷五十之《书牍·与石斋》

山东五弦李群得善书《兰亭》，纸故墨劳，似数百年物。或以为双钩廓填，予观之曰：其不然乎，斯褚登善之为乎!临昭陵原书，世不易有也。予足迹江南北，几遍天下，惟此与颍州为第一腕所书。飞越无心，别有仙趣，若一母子而孪焉，超定武刻汴中本而止之。时虞山钱牧斋在席，亦极惊赏，且未有柳贯、邓文原诸跋在。夫世远欤，倾圯同归于尽，何物不尔，独此书特出于煤尘，岂偶然哉! 观书犹观山升岳，嫌众山之*(上山下列)*(上山下施)也。后之君子，欲见昭陵帖，观此帖斯过半矣。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三八之题二

柳诚悬用《曹娥》、《黄庭》小楷法拓为大，力劲气完。矩阴阳于羲于献，但以刀割涂加四隅耳。兹帖与《沂州》皆其特达者，谓为国工不虚。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三八之跋二

丙戍春，过北海斋，观米海岳书，矫矫沉雄，变化于献之，柳、虞自为伸缩，观之不忍去。噫!兵燹之余，一时文献凋剥，乃仅存此卷，光怪陆离，不灭没于瓦砾。物之遇，由蹇遇亨，可胜叹耶。

——此文补刻于《停云馆帖》帖尾

参差错落:类楷书结字的规律，为了忌讳字的平齐，字的各部分适度错开位置，反而重心安稳，生动有趣，从中也体验到书法家创造性的表现。如“报”、“躯”、“虹”、“鸿”是上下错位，“半岁”是左右错位。

大小长短:首先我们要整体把握字形的大小长短。古人说写字最怕“字如算子”，在结字方面就是避免字字大小划一，如是则毫无艺术性可言了。掌握好这一规律，能使我们在临摹、创作时对单个字的字形有整体的把握。这点是初学者临摹过程中最容易犯错的。

凡同则变:一字内有相同的点画要处理得不雷同，如“形”字;一字内有相同的部分也要变化，如“羽”字;有相同偏旁部首的字在一起，该偏旁部首也要有变化，如“仕倦”;在一件作品中，同一字多次出现，也要求变化，如《苕溪诗》中几个“好”字的变化

减省连结:行书与楷书另一大区别就是行书下笔收笔的连丝呼应，使得点画方向性加强，气的表现更强烈，表现在结字上，便是省简了笔画，这些连结一起的笔画组成了不同趣味性的组合，形成对比。

开合向背:所谓开，是指字的笔画有向外拓展的趋势;所谓合，是指字的笔画呈向内聚拢的趋势。开合又称“向背”，背者为开，向者为合。米行书中宫紧收，结字以开(背)为主，颜行书外紧内松，结字以合(向)为主。其实每位书家的结字都有开有合，或开中有合，合中有开，如此方显得生动。

平正欹侧:行书与楷书的一大区别是为了章法的需要，行书可以是平正的，也可以是欹侧的，但字的重心还是要保持安稳。不同风格的行书的欹侧程度不同，如米芾的行书较赵子昂的行书的欹侧程度大点。

图片：

收放伸缩:为了对比变化的需要，字的某一笔画(部分)左右收缩，突出另一笔画(部分)。为了对比变化的需要，字的某一笔画(部分)上下伸展，另一笔画(部分)收缩。

图片：

疏密匀豁:楷书的是匀称布白，行书的布白较楷书的布白丰富得多，行书布白有匀有豁，有疏有密。这点也是初学者容易犯错的一条，往往把字写得平均分布，毫无趣味性可言。