从事中国传统书画容易长寿。确实,古今书画大师长寿的人举不胜举。

欧阳询活了83岁,柳公权享年88岁,明代的董其昌、沈周皆享年83岁,文征明至90岁高寿,朱耷82岁,刘墉86岁。年愈90者大有人在,如黄宾虹、何香凝、齐白石、林散之、沙孟海、赵朴初等;百岁开外的也不乏其人,如孙墨佛、苏局仙、冯钢百、朱屺蟾等。

从道家的养生哲学看,书画家的长寿现象并不是偶然的。道家哲学与中国艺术有着一脉相承的历史渊源。几乎所有的中国书画现象都可以用道家哲学来解释,几乎所有的中国书画家都在一定程度上实践了道家养生观。可以说,道家哲学观集中体现了中国书画家的生命境界与艺术审美。

传统的道家养生哲学主要有所谓的养性说、养气说、主静说、制欲说。

养性,就是顺应自然,就是自然无为。

以此来保全人的天性或本性。而中国书画的功能是“养性情,涤烦襟,破孤闷,释躁心,迎静气”。作画特别强调的一种状态“淡泊”,就是道家说的无为而无不为。正以其“无为”,方得“无不为”。中国画的笔墨功夫是以10年、20年甚至30年计算的,决不是一年两年能见效的。这就迫使画家不得不修身养性,持之以恒,甚至大器晚成,比如黄宾虹和齐白石,他们的画到了晚年才达到炉火纯清。这就是 “养性”的正果。

1气也原于先天而养于后天。先天之气称为“元气”,存于丹田;后天之气则指呼吸之气与水谷之气,两者相传于胸中而称为“宗气”。元气启动了生命活动,为后天之气的摄入奠定了基础,而后天之气又不断培补先天元气,故两者相辅相成,密不可分。作画写字能养气,亦能助气。古人素有“寿从笔端起”之说。

画家绘画时需要彻底放松,体内气血通畅,阴阳达到平衡。这与道家的养生哲学是相通的:静心、养气,做到爱气、守气和贵气。由于极度松沉,呼吸也深处在气功状态,它是腹式呼吸。对身体大有益处。能逐步增大肌肉收缩力,有利于胸、肺的有效扩张,增强肋间肌活力,可以逐步恢复其弹性和肺活量,从而达到养生的目的。

2书画家刘海粟自幼到老,一生都在书画艺术的海洋中遨游,心理得到净化,筋骨得到锻炼。刘海粟十上黄山,洞察大自然的神韵,为黄山创作出大量的杰作。他回顾80年来艺术生涯时说:“作书作画,养气健身,确有延年益寿之功,书画创作与一切劳动一样,都有先经过一段‘劳其筋骨,苦其心志’的阶段。”寥寥数语,道破书画家长寿之秘。

书画不仅用以养生,而且亦可疗疾治病呢!宋代著名词人秦观曾患肠胃病,久治不愈。好友高仲特地带来一幅珍藏的山水名画给他看,这是唐代著名诗人、画家王维作的《辋川图》。高仲说:“你经常看这幅画,病很快就会好的。”秦观半信半疑,便让家人挂于卧室,每日细细观赏。每当他看到这幅山清水秀的辋川别墅图时,就仿佛离开了病榻,进入了那迷人的画境,呼吸着清新的空气,聆听着森林中的婉转鸟鸣,顿时感到心旷神怡,好不豁达。经过十日的“画中游”,秦观食欲增加,肠胃病逐渐好了。

据载,隋炀帝病魔缠身后,御医百药无效。民间名医莫君赐应召进宫治病。诊断后,送来两幅画让其观赏。隋炀帝令人挂于卧室壁上。其中一幅《京都无处不染雪》,气势磅礴,只见雪落乾坤,漫天皆白。隋炀帝看得入迷,顿时觉得心脾凉透,积热消退。另一幅《梅熟季节满园春》,满枝熟透的梅子,隋炀帝看后顿时满口生津,垂涎欲滴,口干舌燥逐渐消失。于是每日反复细细观赏,犹如进入画中,忘却了病痛。就这样,半月之后,隋炀帝的病竟慢慢好起来了。所以,有画家曾说中国画是“祛病增寿的良药”。

牵牛花别名喇叭花、朝颜花等,一年生缠绕草本植物。牵牛花是最适宜种在篱笆上的花,斜斜交插的竹篱笆,只要一种上牵牛花,竹篱笆就会热闹起来。

记得小时候我们一家人住在军分区大院,父母用篱笆墙隔出了一个小小院,里面养了些鸡鸭,篱笆墙上父亲盘了些牵牛花,每年夏天开出许多花,红的紫的镶白边的,煞是好看。

牵牛花作为众香国里的草花,可谓出生微贱,古代文人墨客对它吟咏甚少,历代描画绘牵牛花的画也少见。可是京剧大师梅兰芳却特别喜欢牵牛花,他和一帮朋友研究种植日本园艺家改良后养在盆里的矮种牵牛花,这种牵牛花不但可以开出许多五颜六色甚至带斑纹的花朵,而且花朵硕大。

1梅兰芳 牵牛蜜蜂

立轴 设色纸本 95×35cm

曩居旧京,庭中多植盆景,牵牛绚烂可观。

他日漫笔诗书归去,重睹此花,快何如之!

乙酉初夏,浣华。

印鉴:梅兰芳印(白文) 浣华画记(朱文) 缀玉轩(朱文)

梅兰芳在种植和欣赏牵牛花中悟到了许多色彩原理,他在《舞台生活四十年》一书中对种植、欣赏、感悟牵牛花有着细致的描写,其中一段这样写道:

“有一次我在花堆里细细欣赏,一下子就联想到我在台上,头上戴的翠花,身上穿的行头,常要搭配颜色,向来也是一个相当繁杂而麻烦的课题。今天对着这么许多幅天然的图案画,这里面有千变万化的色彩,不是现成摆着给我有一种选择的机会吗?它告诉我哪几种颜色配合起来就鲜艳夺目,哪几种颜色的配合是素雅大方,哪几种颜色是千万不宜配合的,硬配合就会显得格格不入太不协调。

我养牵牛花的初意,原是为了起早,有利于健康,想不到它对我在艺术上的审美观念也有这么多的好处,比在绸缎铺子里拿出五颜六色的零碎绸子来现比划是要高明得多了。中国戏剧的服装道具,基本上是用复杂的彩色构成的。演员没有审美的观念,就会在穿戴上犯色彩不调和的毛病,因此也会影响剧中人物的性格,连带着损坏了舞台上的气氛。我借着养花和绘画来培养我这一方面的常识,无形中确有了收获。”

梅兰芳对他的行头化妆的研究和讲究是非常认真投入的,他去美国时足足带了45只装满了行头、戏装的箱子,可以上演两百出戏。他还常常自己设计头面和戏装。

不久前看中央电视台青年京剧演员决赛,有一青年演员演梅派青衣戏《太真外传》,穿一件据说是根据梅兰芳当年的戏衣仿制的,确实是太漂亮了。杏黄色的皇帔上绣着九只大小不同美轮美奂的彩色凤凰,还点缀着一些闪亮的珠片,一派皇家富贵气象,演员一个亮相,那个惊艳的美哟!

余生也晚,赶不上亲眼目睹梅兰芳的真容,看看他穿过的戏装哪怕是仿制的也心满意足了。现在有些戏装说是创新,其实都是些廉价的布料,哪能跟过去描花绣凤的戏装比呀!

2齐白石八十八岁所画的牵牛花

国画大师齐白石,不但种牵牛花,而且非常喜欢画牵牛花,这跟梅兰芳也有很大的关系呢。梅兰芳在《舞台生活四十年》一书还写道:

“回想这种热闹的聚会,实在是有趣得很。这里要算齐先生年龄最大。每逢牵牛花盛开,他总要来欣赏几回的。他的胡子留得长长的,更显得白发红颜,相映成趣。我们看了都说这是一幅天然好图画,也是当年我的缀玉轩里的一段佳话。”

梅兰芳拜齐白石为师学习绘画更是一段艺术佳话,不过梅兰芳的画风偏工整清秀,不似齐白石大笔挥挥,老辣浑厚,肆意纵横。

3梅兰芳在“北影”拍摄影片时与齐白石合影

农民出身的齐白石本来就对牵牛花这种乡野常见的草花怀有深厚的感情,自从见到梅家花大如碗的牵牛花后,白石老人即赋诗云:“百本牵牛花碗大,三年无梦到梅家。”

白石老人在题《牵牛花图》中写道:“京华伶界梅兰芳尝种牵牛花万种,其花大者过于碗,曾求余写真藏之,姚华见之以为怪,诽之,兰芳出活本与观,花大过于画本,姚华大惭,以为少所见也。”

4齐白石 牵牛花图

齐白石衰年变法自创大写意红花墨叶画法,洋红蘸胭脂画花,淡墨浓墨交替画叶子,干墨焦墨画藤蔓,寥寥数笔,牵牛花的生动形态便跃然纸上,有时画面上还画上工笔草虫,工笔草虫是齐白石的绝活,而白石笔下的牵牛花更突出了其写中带工、用笔老到的特点,生出无限情趣。

牵牛花这种乡野常见的草花因两位赫赫有名的大师而别有韵味,被人别样看待。我在教小朋友画水墨画时,经常从牵牛花入手,牵牛花形状、结构相对简单,便于小朋友掌握,小朋友稚拙的习作也常常令人惊喜呢!

1沈尹默(1883年-1971年)

2潘伯鹰(1904-1966)

沈尹默的书法作品,理性、平实、规范,以“二王”为基调。从他的很多作品中都可以看到笔法的严谨,从起笔开始,对运笔、收笔都比较在意,很少有松懈的笔画,结字也中规中矩,少有开合变化。也正是因为沈氏作品带有规范、严谨的书写作风,使得他没有白蕉笔下那份从容。但是,这种规范、严谨的帖学观,呈现了一位帖学开拓者对于帖学的担当,他的探索无疑赋予了近现代帖学更为理性和积极的内涵。从这个意义来说,任何对沈尹默在近现代帖学开拓上的轻视和否定都是不恰当的。也正因为有他对帖学的开拓,新一批帖学作者才有可能在此基础上有着更加开阔的视野和更丰富的帖学表达经验,获得更为深入的书写可能。

沈尹默的作品风格是多样的,这也许和他取法广泛有很大关系。“从米南宫经过智永、虞世南、褚遂良、怀仁等,上溯二王”。可以说,沈尹默的笔底里夹杂着、融合着较复杂的帖学信息,没有赵孟頫对王羲之《兰亭序》的专注与深入,也没有董其昌在“王”字的基调里强化禅意的空灵。赵、董都有着相当丰厚的书画修为,滋润着各自的笔墨,而沈氏的书写,略显平淡。

如果我们更为全面地察看沈尹默的作品,会发现沈尹默的作品并非缺少动人的表现力。如果看他大量的信札,这一印象会得到巨大的改观。以信札为代表的一批作品,沈尹默的书写回归日常书写的从容、自由与轻松。

这里有一组(五件)沈尹默给潘伯鹰写的信札,从他们密集的书信交往中,可以看到沈尹默对新一代帖学书法家的关爱和提携。潘伯鹰出生于1904年,小沈尹默21岁,这里并不对两位先生的交往作考据,只是以这一组信札来说明沈尹默帖学的成就。

沈尹默的信札有着另一番的轻松明快的书写格调。信札中“二王”法理,已经内化到了书写起伏的本身,它更多地关注与友人的对话与情感的交流,关注身边的生活与变化,关注日常状态。通过经年累月的书写法理锤炼,在不经意中笔调反而多样起来,重新唤起读者对他笔下书写真实的感怀。所以沈尹默很多的信札写得远比他的其他作品丰富、可爱、亲近、有味。同样五封给潘伯鹰信,每件书写笔调都不一样,或重笔纷飞、或简洁精致、或放纵畅快。一件有一件的基调,都有着别于常规作品的理性与严谨。

3沈尹默致潘伯鹰信札之一

《沈尹默致潘伯鹰信札之一》我认为是件难得的精彩之作。

由稚柳兄转示峻斋函并纸素,且承天马赠明墨诗笺,峻斋赠佳印感荷。拙书实不足以当此厚贶也,如何如何。发笺久不得书,今得之当为细书,但恐不能佳耳。与李蒋两君通候时,望先为致谢,企祷企祷。伯鹰先生左右。

尹默再拜 。卅日。

蒋函附还。

这封信札一改严谨的书写作风,起笔自如,果敢快捷,也体现了自然的书写状态,在书写上有着更为开放与自由表现。它可以有效反映自然书写的状态。《沈尹默致潘伯鹰信札之一》最大的特色就是轻重起伏,在重按轻提当中显现书写的自由,表现了放松率意的意气。

很多人认为沈尹默在近现代帖学上最大的贡献是对笔法的梳理,甚至认为沈尹默一辈子为梳理笔法在努力。并例举了他为笔法所做的著述与成果。我们并不否定他在笔法上所做出的努力,笔法对于每一位书法家来讲都有着非常重要的作用,但对笔法的研究和梳理却不等于就有过人的控笔能力。实际上沈尹默控笔能力与古代帖学大家相比还是有局限的,甚至在书写过程中的调锋控笔能力上并不及白蕉。白蕉有精准、细致控笔能力,又有收放自如的控腕能力,同时还有自由转换锋面的能力。沈氏的信札,也可以看到那种放松状态下的起伏自然,但笔锋的转换却不见得有白蕉那样的能力。我们在这封信札里可以看到快速、放松的书写状态下,从此锋面向另一锋面转换时,线质偶尔出现偏锋状态下的簿、弱。比如“明墨诗”三字,特别是“诗”右边笔锋的转换就有这个问题,比如“致谢”也是同样的问题。应该说在整件作品并不影响整体优雅的气息,但可以看到沈氏的笔法梳理更多在理念层面上。

我并不以技法高低、控笔能力作为判断一件作品的好坏的标准。一件动人的作品不是因为有很严谨的技法、很高的控笔能力,而是因为作品里动人的精神、意境,有着鲜活的个性气质。

4沈尹默致潘伯鹰信札之二

《沈尹默致潘伯鹰信札之二》沈尹默给潘伯鹰的另一件信札中,又有另一种韵味。一种由笔尖流畅的调度形成明快的运笔节奏,干净简洁,深得帖学自由之精神,简短的运笔节奏里,笔随心动。简洁意趣的把控之下,形随笔变,字形大小自然而出。尽管书写速度没有大的起伏,但这种稳定的、明快的节奏本身就很引人入胜。

因为信札的书写有着更为从容自然的状态,也更为真实地体现了书写的情绪。同样信札里可见有更为丰富多样的意味,以及不同的审美呈现。实际上这五件作品都有不同的审美呈现,并不重复。所以说沈尹墨精彩的作品,更多地体现在他的信札里。

5沈尹默致潘伯鹰信札之三

6沈尹默致潘伯鹰信札之四

《沈尹默致潘伯鹰信札之三》一札,铺毫重按起笔,间以轻提细笔,粗一看粗头乱服,笔短意简,也别有一番风味。《沈尹默致潘伯鹰信札之四》笔调类似《沈尹默致潘伯鹰信札之三》,但字更小,笔尖上有更为微妙的提按。字形虽没有《沈尹默致潘伯鹰信札之三》那么迷人,但也是比较耐人寻味的好作品。

7沈尹默致潘伯鹰信札之五

《沈尹默致潘伯鹰信札之五》相对来讲这是一件比较另类的书写风格。虽然从用笔的角度看还是“二王”一类的帖学用笔体系,特别是王字“切转”的特征得以强化,但在笔画转换上相对生硬,连带上大量弧形的细线,比如“公疏”“药物”“纳入”“即颂”等字的连接,以及个别单字内的连接都有弧形的细线,使得气息瞬间就不同于纯粹的“二王”味了。结字上远离了“二王”那么清劲、挺拔的精神。提按转换、连带开合之间,调锋并不像上述几件信札来得干净与明快,没有那种自如流畅的意味。

信札并非件件都精彩,自由随意,有时心与笔合可出佳构,有时心与手乖不尽人意。这就是信札作为日常书写的本然。

沈尹默在近现帖学上作为开拓者,他的作品更多体现在帖学理法的研习与传承。我们所见到他的常规作品如行书条幅《辨书》笔法上中规中矩,结字上空间匀称。通过与信札的对比,显然他的信札书写更具有艺术上的高度。特别是他在笔法理性的梳理与应用中,常规的作品与信札的书写是两种不同的状态。

显然沈尹默对笔法的理解相对理性,但是在他的信札里,在日常生活自然的书写中,或多或少摆脱了理法的束缚,进入相对自在自如的书写常态中,在长年累月的控笔经验的积累之下,一种随性起伏的运笔显出书写的亲切与可爱。从笔法角度看来,恢复古人用笔方法,就恢复了书写的古法,就得到了古人的书法核心。然而随着当代科学分析方法的介入,发现笔法就是由不同运笔动作调控笔的方向、力量、速度从而获得不同的点画质感,甚至细化到不同的入纸角度。因此,把笔法当作一种书写技术考察是不难的。作为有丰富书写体验的作者,形成不同的点画形质可以通过重复的练习。但如果据此认为笔法和用笔就是把线条写厚实、写到位了,就是太偏见与肤浅了。事实上,笔法是书法家内心表达的产物,用笔随心而动,是书写的心灵投射出来的文化现象。笔法生命力恰恰在于随心而动,而不是固定的法则,它的动人之处在于书写点画形质和结字姿态与整体的书写意境触动了你的情感。沈尹默的不少信札从另一方面体现出一种自由的表达。

1「征」字,形聲。

(日)白川靜《常用字解》:「形聲,聲符為『正』。『正』本義為攻打、征伐城牆圍起來的邑,進而將其征服。『正』為『征』之初文。」

「征」為「正義」之征戰、征伐、征討。819351

因而具有征稅、征賦之義。

進而又賦「遠征」、「長征」前往遠方、征進之義。

《灵性甲骨》:

予之朱契靈甲「征」字,上面隨意圓圈為土圍城邑,極富原始自然意味。內有「雙止(趾)」,以示收斂守軍。下面展大、雄性、強行「雙止(趾)」則示征伐之軍。儼然一幅上古征戰、討伐、攻堅,劍㦸砍殺,雷鼓齊鳴喧囂戰役圖畫。

崔学路《玄一书道》

甲骨文

2参考书目

1.《甲骨文编》中国社会科学院考古研究所编,中华书局,1965年9月第一版。

2.《中国书法艺术.第一卷殷商春秋战国》谷溪编,文物出版社,1993年10月第一版。

3.《帛书周易校释》邓球柏著,湖南出版社,1996年第二版。

4.《马王堆帛书艺术》陈松长著,上海书店出版社,1996年12月版。

5.《甲骨文字典》徐中舒主编,四川辞书出版社,1998年10月第一版。

6.《甲骨文合集》郭沫若主编,中华书局,1999年版。

7.《中国艺术史.商代书法》 陈滞冬著,巴蜀书社,1999年1月第一版。

8.《中国历史博物馆藏法书大观》 第一卷甲骨文,上海教育出版社,2001年版。

9.《简明甲骨文词典》崔恒升著,安徽教育出版社,2001年9月第一版。

10.《甲骨文拓片精选》王本兴编著,天津人民美术出版社,2005年1月版。

11.《易经大传新解》殷旵珍泉著,当代世界出版社,2005年7月第一版。

12.《易经的智慧》殷旵珍泉著,九州出版社,2005年8月第一版。

13.《细说汉字部首》左民安、王尽忠著,九州出版社,2005年9月第一版。

14.《甲骨文书法鉴真》 杨红卫、杜志强编,黄山书社,2005年12月第一版。

15. 《北京大学珍藏甲骨文字》(韩)李钟淑、葛英会编著,上海古籍出版社,2008年11月第一版。

16.《中国书法全集.甲骨文卷》刘正成主编、刘一曼、冯时本卷主编,荣宝斋出版社,2009年7月第一版。

17.《流沙河认字》流沙河著,现代出版社,2010年4月第一版。

18.《常用字解》(日)白川静著,九州出版社,2010年5月第一版。

19·《老子解读》 兰喜编著,中华书局,2009年3月第一版第四次印刷。

20·《易经》徐奇堂译注,广州出版社,2001年5月第一版第一次印刷。

21·《周易全书》林之满主编,中国戏剧出版社,2002年5月第一版第一次印刷。

22.《说文解字今译》许慎原著、汤可敬撰,岳麓书社,2002年4月第一版第二次印刷。

23.《周原甲骨文》曹玮编著,世界图书出版公司,2002年10月第一版第一次印刷。

1米芾《穰侯出关诗帖》,又称《高氏三图》诗,麻、楮混料纸 行书 纵29.4厘米 横26.4厘米 北京故宫博物院藏2 4 3

弘一法师 1880—1942李叔同,又名李息霜、李岸、李良,谱名文涛,幼名成蹊,学名广侯,字息霜,别号漱筒。李叔同是著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家,是中国话剧的开拓者之一。他从日本留学归国后,担任过教师、编辑之职,后剃度为僧,法名演音,号弘一,晚号晚晴老人,后被人尊称为弘一法师。

长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。

天之涯,地之角,知交半零落。一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒……

一曲《送别》传唱至今,舒缓优美的旋律、苍凉悠远的意境时时在我们耳边回荡,让尊重友谊、不负时光的君子之道,时隔百年仍余音绕梁,荡起心中的阵阵涟漪……

1李叔同在上海票演京剧《黄天霸》造型

2李叔同1907年男扮女装,扮演茶花女的剧照

1916年的阳历年假开始之后,李叔同断然做出决定,到大慈山虎跑寺断食二十一天。陪他去的是校工闻玉。

几天前,他曾看过一篇文章,介绍断食的方法:第一周食量逐渐减少,第二周不食人间烟火,第三周食量逐渐增加,恢复正常。

他写下断食日记,详细记载下这一段不寻常的经历。下面是他亲自写下的断食日记,我们可以从中领略这位出世大师的这一段人生经历:

3李叔同饰茶花女造型

丙辰十一月二十九日(民国五年):断食换心,是一种科学的,也是哲学的试验。

弘一大师告诉闻玉,断食中,不会任何亲友,不拆任何函件,不问任何事务。家中有事,由闻玉答复,处理完毕,待断食期满,告诉我。断食中尽量谢绝一切谈话。整天定课是练字,作印、静坐,三个段落。食量:早餐一碗粥,中餐一碗半饭,一碗菜;晚餐,一碗饭及小菜,这是平日三分之二的食量。晚间,准备笔、墨、纸,明天开始习字。闻玉是一个虔诚的护法。

4李叔同在杭州虎跑寺进行断食,前后18天。

丙辰十一月三十日:清早六时起床,静坐片刻,盥洗,六点半以后,习字一点钟。早餐,粥大半碗。饭后,静坐。九时起,习字一点钟。午餐,饭菜各一碗,十二点后,午眠。下午二时起,静坐。三点钟起,习字。饥肠辘辘。晚餐,饭菜各一碗。饭后,静坐片刻。就寝。

丙辰十二月一日:六时起身,静坐。习字功课如昨。早餐,粥半碗,较昨日为稀。中餐,饭菜各一碗。午后小眠,习字如昨。傍晚,腹中如火焚。晚餐,饭半碗。逐日减少活动,以静,定、安,虑作生活中心。——闻玉示我,雪子有笺。闻玉待我,周切备至,此情永不能忘。

5出家时的弘一法师在杭州玉泉寺

丙辰十二月二日:清晨,习字,静坐如常。早餐,稀粥半碗。中餐,改吃粥及菜合一碗。傍晚,空腹时,腹中熊熊然。坚定信念,习字、静坐。精神稍感减衰,镜中看人,略见瘦削。晚餐,稀粥半小碗。六时入睡。

丙辰十二月三日:晨起,精神渐渐轻快。早餐,稀粥半碗。中餐,稀粥一碗,菜少许,晚餐谢绝。但饮虎跑冷泉一杯。(虎跑泉,著名于杭州。)我如一老僧坐禅,闻玉赫然韦陀!精神翕然,腹内干燥减少。静坐。习字如昔。晚六时入睡,无梦。

6弘一法师与性常法师在一起

丙辰十二月四日:晨起,泉水一大杯,绝稀粥。静坐以待寂灭,习字以观性灵。中餐,稀粥半碗,菜少许。傍晚,泉水一杯。习字,静坐如常。闻玉示我,雪子笺至。“情” 可畏也。——年前曾与雪子妥商,假期来虎跑断食。晚六时入睡。

丙辰十二月五日:晨起,饮泉水一杯,清凉可口。习字,静坐。精神稳定,腹中舒泰。中餐,稀粥半小碗,无菜。晚,泉水一杯。六时入眠,安静,无梦,轻快。

丙辰十二月六日:今天,整日饮甘泉。断绝人间烟火。习字,静坐。思丝,虑缕,脉脉可见。文思渐起,不能自己。晚间日落时入眠。

7孤云野鹤、弘法四方

丙辰十二月七日、丙辰十二月八日、丙辰十二月九日:静坐,习字,饮甘泉水。无梦,无挂,无虑,心清,意净,体轻。饮食,生理上之习惯而已!静坐时,耳根灵明,大地间无不是众生嗷嗷不息之声。

丙辰十二月十日、丙辰十二月十一日:精神界一片灵明,思潮澎湃不已。法喜无垠。

丙辰十二月十二日:作印一方:“不食人间烟火”空空洞洞,既悲而欣。

8弘一法师当时的身份证

丙辰十二月十三日:依法:中餐恢复稀粥半小碗。静坐,习字如昔。

丙辰十二月十四日:饮食逐次增进。治印:“一息尚存”。心胃开阔,饭食奇香。

丙辰十二月十五日:丐尊当不知我来此间实行断食也。一切如旧。中餐用菜。署别名:李婴,老子云:“能婴儿乎?”

丙辰十二月十六日:中餐改用饭菜。习字,静坐,作室内散步。

91942年10月13日,弘一法师圆寂于泉州温陵养老院

丙辰十二月十七日、丙辰十二月十八日:七天不食人间烟火。精神,笔力,思考奇利。

丙辰十二月十九日:整理各式书法一百余幅,印数方。回校。

10弘一法师书法“悲欣交集”

断食期间,他还体验到从未体验过的心灵感应,从而使自己在精神感悟上大大精进。回校之后,他继续教书育人,但在内心深处,他却一步一步地接近净土,最终于1918年7月剃度出家,法号弘一。

1倪瓒像

(1301——1374)

倪瓒,元代画家、诗人。他与黄公望、吴镇、王蒙并称元四家。初名珽,字泰宇,后字元镇,号云林子、荆蛮民、幻霞子等。江苏无锡人。倪瓒家富,博学好古,四方名士常至其门。元顺帝至正初忽散尽家财,浪迹太湖一带。

▎严重洁癖

倪瓒每天洗头时要换水十几次,穿戴衣服时也得调整无数次。自己使用的文房四宝每天都要有两位专人来经管,随时负责擦洗干净;客人来访离去后,客人坐的地方必须重新刷洗,每天穿戴的衣服与帽子,都要拂拭数十次,庭院前面栽的梧桐树,每天早晚也要派人挑水揩洗干净,硬把梧桐树清洗死了几株。

2李可染 倪迂洗桐图

一次,倪瓒和朋友一起谈论诗文,要泡好茶招待,就命仆人到七宝泉打水。水打回来之后,倪瓒交代仆人:提在前面那桶水,拿来泡茶;提在后面那桶水,拿去洗脚。他朋友见状,心中感到好奇,追问原因。倪瓒说:“前桶的水,一定干净,所以用来泡茶,后桶的水,恐怕已经被仆人的屁所污染了,所以只好拿去洗脚,看来即使较真如倪瓒,也完全没考虑到仆人也许会打喷嚏的问题。

一次,倪瓒留客住宿,因怕客人不洁,起夜好几次视察,终于听到一声咳嗽。这可不得了,一晚睡不好。第二天一大早,他就让仆童展开地毯式搜寻痰迹,可怜仆童实在找不到,只好指着一片挂着晨露的梧桐叶说是痰迹。倪瓒他便立刻闭上眼睛,蒙住鼻子,命令仆童剪下那片梧桐叶,并扔到十里之外。秦有赵高指鹿为马,元有仆童指露为痰……

3赵元 倪瓒写照

有次,倪瓒看中了歌妓赵买儿,但又怕她不洁,于是让她反复洗澡。洗完以后,他总觉得赵买儿身上还有异味。洗来洗去,直到“东方既白”,只好作罢。

倪瓒的“香厕”,堪称前无古人后无来者。他用香木建了个空中楼阁,下面填土,中间铺满洁白的鹅毛,“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽气也。”

▎极度傲娇

倪瓒首创了许多香茶的饮法,如“莲花茶”和“清泉白石茶”,也因此名噪一时。宋朝宗室后裔赵行恕,慕名前来拜访,却在饮清泉白石茶时神色如常,引起倪瓒不悦居然品不出我的茶的好,竟然就此与赵行恕绝交。

4倪瓒 六君子图 山海博物馆藏

5倪瓒 容膝斋图 台北故宫博物院藏

倪瓒的孤傲个性及洁癖确确实实地反映在他的画中:他不喜欢将画上色或在画中盖印章(画中印章皆为后人所盖尤其是乾隆),而且,只画山水,从来不画人,顶多画个凉亭。曾有人问他为什么都不画人,他回答说,“当今哪有什么人物呢?”可见他的孤傲。

▎散发弄舟真名士

倪瓒,总让人想起魏晋风度、孤高旷远、迂腐抜俗、目中无人等字眼。这的确是他标准的形象。倪瓒生于乱世,又富甲一方,除了精于书画诗文,不事生产,也不谙世事。他在这种即优渥,又有强烈危机感的存在中,出现这种清高自许、与世俗迥异的性格是不难理解的。

6倪瓒 渔庄秋霁图 上海博物馆藏

倪瓒轻视俗人,他修造的清秘阁乔木修篁,蔚然深秀,不是佳客跟本不让进去。曾有人慕其大名,带上百斤沉香求其一见,他却借口外出不见。暗自让人打开,让他自己去看,里面陈列奇石、古鼎、玉器、书画让来客大惊。张士诚弟弟张士信让人带钱和绢帛去求画,遭倪瓒大骂,怒撕绢帛,大骂平生不为王门画师,其风骨让人赞叹。

7倪瓒 古木幽篁图 北京故宫博物院藏

中国的文人历来是注重生活趣味的,倪瓒除了艺术,也表现在生活上的用心。他曾经自制莲花茶,日出前,把荷花的花瓣剥开,放入茶叶,用麻丝扎好,放一夜,第二天收取,晒干,放入锡罐收藏。这也看出古代文人的悠闲心境,如果忙碌烦闷是不会有此有次雅兴的。

8倪瓒 秋亭嘉树图 北京故宫博物院藏

李白诗云:“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”。用在倪瓒身上,在恰当不过了。有人赠倪瓒诗:“鲍谢才情世不多,手持诗卷寄江波。宅边东海鲸鱼窟,好看轻舟一钓蓑”。倪瓒颇有唐朝隐士张志和“斜风细雨不须归”的风范在中年散尽家产,归隐湖上,俨然一烟波钓搜,逍遥江湖,但其间的滋味恐只有倪瓒自己知晓。

对于临摹,每个人有每个人不同的理解。有人说,要形神兼备;有人说得意忘形;还有人说只要学到你想学的东西即可。总之,临摹是书法的一种学习过程,在过程中,对于范本的选择每个人会有不同的择取方式。对同一个字帖每个人心中的感受也是不同的,所谓一千个读者有一千个哈姆雷特。古人对待临摹不像现代人那样程式,他们临习的轻松随意,却又能得原帖的法度、神采。避免刻舟求剑一般的临摹,是需要有一定独立思考和独立的审美感受的。以下是董其昌临摹米芾的作品,结字虽然带有浓重的董其昌自己的习惯,但整体来看依然神采熠熠,特别是这几个大字更显得端庄、生动。

董其昌(1555-1636),字玄宰,号思白、香光居士。汉族,松江华亭(今上海闵行区马桥)人,明代书画家。万历十七年进士,授翰林院编修,官至南京礼部尚书,卒后谥“文敏”。

董其昌临摹米芾《方圆庵记》部分欣赏

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

这幅《书摊旧忆》(见下图),罕见地没有题词。为什么不像以往惯常的思路,题几句隽永的词?没有问画家,想来大约是这种看小人书的书摊,很多人都有鲜活的记忆,干脆不题词,让读者自己填好了。这当然是高明的做法,那些以“无题”为题的诗,不是更久久流传吗?甚至还有一尊著名的“无字碑”,一位女皇帝留下的,大有石破天惊之创意。

但在下还是画蛇添足地给加了一个标题,是从单位旁边的九如巷那位著名的“民国最后的大家闺秀”“借来”的。画中人在画中看连环画,看画的人在画外看他们。是的,张充和艺品、人品为后人敬仰,毋庸讳言的是,她的传奇在一般读者眼中,与卞之琳那首《断章》密切相关。这里不适合多说,还是说说这幅画给我们带来的愉悦吧。一位面容古板的老者,戴着老花镜,给坐在他书摊长条凳上的各色读者借书,并像账房先生一样地做着记载。一个孩子拿着一本《霍元甲》在跟老者交涉,脸上满是马上就可以看到大侠拳打倭寇的憧憬,但又偏偏以一种貌似不动声色的表情来掩饰。一个近视眼眯缝着眼睛看得津津有味,两个入定般的读者在食指尖上蘸唾液翻书,都不知道指尖舌尖的交流中,味道到底出自何处。还有一个抱小孩的女孩,她没有钱借书,只能在人家背后看,也全然忘记了时间空间……1

这幅陈旧的画面,犹如陈年老酒般散发着醇香,让人未饮佳酿先陶醉,真是一幅让人浮想联翩的作品!