中国人一般都会写汉字。很多人想把字写漂亮,还有的想成为书法家,甚至是著名书法大家,那如何达到这个目的呢?必经之路就是临摹古代碑帖。把自己那些不好看的笔划抛掉,代之以藏锋、回锋、悬针、垂露、屋漏痕、锥画沙等等;把自己那些丑陋的结构抛掉,代之以二王体、顏体、柳体、欧体、褚体等等。我把这种调整改变自身书写行为的过程称之为“置换”。置换包括笔法、结构、章法、墨法、心态等的替换。从一个普通书法爱好者通过书法置换,最终成为一个书法家,这个过程相当长而且十分艰苦,当然,悟性好且又勤奋的人则要快得多。

1置换由低级向高级渐进发展。初级的置换是随机和感性的。比如看到一副春联,一块匾额,觉得字好,就想把自己的字也写成那个样子。通过粗浅的摹仿,有几分相像,然后置之一旁。这种层次的人很少系统学习中国书法历史。什么碑帖、什么中锋侧锋、什么二王、什么苏黄米蔡、什么书论,他没有研究过。或只知一鳞半爪。凭兴趣和热情他也常写毛笔字,但都是写自己的“体”。初级置换大都为书法爱好者。

高级的置换是系统和理性的。他们对中国书法历史有个大致的轮廓,而对于其喜爱的书家、书派理解得较深,对各种笔墨技法比较了解。最重要的是能根据其自身的个性、好恶,长期地临摹某家某派。不仅置换笔法、结构、章法、墨法,还置换其精神实质(即字外功夫、修养),高级置换是无止境的。高级置换应该是专业的书法家或功力较深的业余书者。

2王国维的《人间词话》中有描述做学问者三种境界之诗句:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴;众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。以此形容书法置换中每个阶段的心理感受,十分贴切。

对字十分敏感,看到称意的字即产生置换冲动,通过努力,写出了那样的字即完成了置换,产生喜悦的快感。这样,一小轮的置换过程结束。接着又开始新一轮的置换。如此周而复始,每一轮置换都比前一轮有了一个提高。但到了一定程度,置换完成的难度越来越大。稍一懈怠即停止不前甚或倒退。在这个过程中,灰心、失望、沮丧、挣扎、徬徨、忍耐、坚持等等这些心绪时时围绕着你,折磨着你,使你痛苦不堪。置换当中这种状态最需要的是“坚持”,所谓坚持到底即是胜利也。

3不知不觉中,写出的字的笔划、结构、章法、神采等等有了变化,慢慢地接近心中的目标,有时甚至于写出了“神来之笔”,这时,似乎有一种终于挺过来了的感觉,于是很激动,甚至于热泪盈眶。正所谓:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

完成高级置换的条件很苛刻,概括起来约有五点:

一是要有不断进取向上的信念和毅力。

二是科学的置换方法。

三是相关艺术的渗透滋养。

四是大自然的沐浴薰陶。

五是笔不离手的勤学苦练。

置换过程中的主体意识并非不作为,而是蓄机待发,伺机而为。初级置换阶段应极力控制主体意识,让自己的原始的书写意识休眠。这样,初级置换的效果更显著。待到较高级置换阶段,才让主体意识苏醒,然后择机让主体意识一点一点地渗透到笔划、间架、章法、墨法当中,经过融会贯通,形成内涵丰富、个性特出、表现力强的书法作品。书法置换达到这种程度,就象一个人从胚胎、发育、分娩,逐渐成长为一个成年人,也就是完成了一个置换周期。

一个人书法作品的面貌不断衍变,其实就是一个不断置换的过程。置换的次数越多,置换的程度越深,其作品的内涵越丰富,其表现力也越强。一个优秀的书法家都是完成了多个置换周期才脱颖而出的。

五代书法总体上承晚唐之余绪,较晋唐而言,几乎无太多艺术创造,基本不离晋唐书法的发展轨迹。但是,在衰陋之气的笼罩下,却出现了一位具有革新思想和创造才能的大书家——杨凝式。被视若疯子的杨凝式,在五代技巧的粗率和艺术趣味的贫乏下,却以一手精凝超然的书法,成就了他在五代时期书法的领袖地位。

1杨凝式书法从欧阳询、颜真卿入手,后以“二王”书法为师,同时加入自己对书法的理解,遂自成一格,简远而纵逸,黄庭坚喻其书若散僧入圣,其微妙可知也。

杨凝式厌世恶俗,又不喜作尺牍,故其流传墨迹甚少,存世仅四帖为著名。四帖之中,《韭花帖》在书法史上的地位尤重,为千古不朽之作。信札内容大概是述其午睡醒来,腹味舒适,恰逢友人送来食品,美味可口,遂执笔回信以致谢意。书作技巧上的无懈可击,取决于他向二王的回归,今就其技法,做出分析。

一、疏朗而散淡的章法

从视觉上讲,书法作品中字距、行距对章法的整体感影响极大。字距、行距大则黑白对比度大,黑少白多,视觉效果疏朗,反之则茂密。《韭花帖》字距、行距之大是历代墨迹中少有的。布白极多而气不散,格调甚为淡雅。宋之林逋、明之董其昌多效此法。杨凝式以信札之有限空间,随笔拈来,错落有致,复归自然,似江南水乡之黑瓦白墙,星星点点。似晨星之寥落天际,深远空灵。又似信步于闲庭,不激不历。通篇七行,前三行较后四行字距、行距稍密,特别是首行最为密集,而五、六、七行空间最为疏阔,构成了通篇前密后疏的自然变化。而二、三、五、七行呈底部齐平状,一、四、六行则呈上走之势,既统一又富变化,妙不可言。

2二、欹侧而不失平衡的结构

结构,原指建筑及机械的部件关系,书法中的结构是指字的偏旁、点画、内外关系的构成。解读结构,既离不开赖以生存的背景,即章法环境,又离不开对单字结构的全方位剖析。《韭花帖》结字中宫内敛,与欧阳询字略有相似。中宫收紧式与通篇字距、行距拉开的处理极为协调,营造出更加疏阔的氛围,这是明显的文人士大夫痕迹,不放纵,不恣肆,追求一种内在的、文雅的精神气质。纵览帖中诸字,结构或长或扁、或收或放、或疏或密,呼应揖让一任自然,如“乍、报、韭、切”等字之极收与“秋、伏、察”等字之极放形成鲜明对比,特别是“实”字宝盖头下留出大量空间,与下部之密集点画形成强烈视觉反差,这就是杨凝式分间布白的过人之处,邓石如曰:“疏处可以走马,密处不使透风。”此帖已是表露无遗。若细察单字结构的微妙变化,则各字欹侧对比,而又复归平正。如帖中第六行“伏、惟”呈纵向关系,“伏”字有明显左倾之势,而“惟”字三个竖画的支撑又使这组关系最终取得平衡,这是在欹侧对比中产生的平衡,是在不正中求正的深远的美感。

3三、精凝入微顿挫有致的用笔

笔法的最高法则是以中锋为核心,以侧锋为变化,由中化侧,由侧化中,中锋为常,侧锋为变。中国书法以用笔为上,核心在于线条,只有通过精准入微的笔法才能表达出准确的线质。临《韭花帖》之难就在于其细致精凝的用笔,杨凝式将点画细部刻画得丝丝入扣,无懈可击,深得“二王”精髓。行笔或轻或重,或将笔毫猛然下压或迅速提起,笔势迅疾,若鹰啄小鸡。起笔稍重较为含蓄,顶锋入纸,点画收放自然,力贯点画始末。寥寥数字,用笔却虚活而厚实,含蓄而利落,顿挫有致,神完气足。

如何临习《韭花帖》?

《韭花帖》是写在素纸上的行楷信札,原作尺寸为26cm×28cm,临习时尤其要注意工具材料的选择。是帖线质凝练细劲,灵动多变,质如屈铁,故宜选用锋颖锐度高的兼毫或狼毫,纸张宜用平整,偏熟略涩的纸,蘸墨不宜过多,以中等量为宜。临摹时字以略大于原作字即可,太大则很难把握此帖精致入微的细节。

平日生活,将帖置案头,应多参悟,细体察,所谓“察之者贵精,拟之者贵似”。下笔前必先将时间回溯到五代,假想杨凝式书写这封信札时的状态,捕捉其运笔手势的变化,入纸角度的变化,提按顿挫使转的交替,然后下笔,欲使临作再现原作八、九成为要,而后再以自身经验、学养、审美作下一步的分析临摹、写意临摹、印象临摹。

北京故宫博物院现存一套清宫旧藏美人图,共12幅,是由清初宫廷画家创作的工笔重彩人物画。每幅尺寸相同,均纵184厘米,横98厘米,绘在品质精美的绢底上。以单幅绘单人的形式,分别描绘12位身着汉服的宫苑女子品茶、观书、沉吟、赏蝶等清娱情景。那么,美人到底是谁,画的是一位、四位、十二位,还是几位,你怎么看?

1图为博古幽思 仕女坐于斑竹椅上垂目沉思。身侧环绕着陈设各种器物的多宝格。多宝格上摆放的各种瓷器,如“仿汝窑”瓷洗、“郎窑红釉”僧帽壶,以及青铜觚、玉插屏等,均为康熙至雍正时期最盛行的陈设器物,具有典型的皇家的富贵气派。这些器物不仅增添了画面的真实性,也映衬出仕女博古雅玩的闺中情趣。

2此图名叫立持如意。这套图原是圆明园“深柳读书堂”围屏上的装饰画。圆明园位于北京西郊,是康熙帝赏赐给儿子雍正的园林山庄,也是雍正称帝前后最重要的行宫居所。雍正帝当年对这套图屏十分欣赏,为了妥善保管,传旨将它们从屏风上拆下。不仅如此,《清档》记:雍正十年(1732年)八月间又传旨将拆下来的这12幅图“着垫纸衬平,各配做卷杆”藏于宫内。事隔270余年的今天,此套图屏仍保存得完好无损,成为研究清初宫廷女子发式、首饰及服饰文化最为形象而真实的史料。

3持表对菊。仕女手持精美的珐琅表坐于书案旁。桌上瓶中插有菊花,点明了时值八月时节。菊花清高典雅,是秋季重要的观赏花卉,被赋予坚贞、益寿等含义,同时又以其素净优雅的自然美而成为女性的头饰或居室的点缀品。背景墙面上悬挂着明代董其昌的诗句。不远处几案上的西洋天文仪器与女子手中的珐琅表表明西洋物件已 渐为宫中时尚。

4倚榻观雀。室内仕女斜倚榻上,把玩着合璧连环,室外喜鹊鸣叫喳喳,女子目视喜鹊,不觉入神。画家意在表现冬去春来,女子观赏喜鹊时的愉悦心境,但却不自觉地将宫中女子精神空虚、孤寂压抑的心情溢于画面。背屏上书满了“寿”字,虽有祈寿延年之意,却也不敌“只羡鸳鸯不羡仙”的祈盼。

5烘炉观雪。仕女临窗而坐,轻掀帐帷,观雪赏梅。户外翠竹披霜带雪,遇寒不凋,显现出顽强的生命力;白色腊梅则以“万花敢向雪中击,一树独行天下春”的风韵尽情绽放。梅花不仅是著名的观赏花,又以花分五瓣,而拥有“五福花”的美称,被人们用以寓意幸福、长寿、吉祥。

6桐荫品茶。仕女手持薄纱纨扇,坐于茂密的梧桐树下静心品茶。茶饮原是一种日常饮食行为,由于品茶论道的盛行,而成为历朝文人士大夫中的风雅之事,逐渐提高了茶的境界。图中月亮门内有一黑漆描金书架,满函的书籍不仅为画面增添了儒雅的书香气息,而且与仕女手中的茶具相互映衬,表现出宫中女子的文化修养。

7美人展书。丹唇皓齿瘦腰肢,斜倚筠笼睡起时。毕竟痴情消不去,缃编欲展又凝思。

8烛下缝衣。清风徐徐,红烛摇曳,仕女勤于女红,在烛光下行针走线。女红包括纺织、刺绣、缝纫等,古代隶属于衡量女子“四德(妇德、妇言、妇功、妇容)”中的“妇功”,是评价女子品行高低的重要标准之一。因此,女子们无论贫富贵贱,均以擅女红为能事。此图中女子兰指轻拈,针线穿行,低眉落目,若有所思。明窗外一只红色的蝙蝠飞舞在翠竹间,“鸿福将至”的吉祥寓意巧妙地蕴涵在图画之中。

9倚门观竹。庭院中花草竹石满目,并摆放着香兰、月季等各色盆景,争奇斗艳,以婀娜的姿态点缀出俏丽的景致。仕女倚门观望着满园春色,举止间似乎流露着淡淡的叹春情怀。

10捻珠观猫。仕女于圆窗前端坐,轻倚桌案,一手闲雅地捻着念珠,正观赏两只嬉戏顽皮的猫咪。此图的取景面很小,仅透过二分之一的圆窗来刻画繁复的景致,但由于画家参用了西洋画的焦点透视法,将远、中、近三景安排得有条不紊,从而扩展了画面空间的纵深感,显得意韵悠长。窗下钟声滴答,近处猫咪玩闹,时光便在这似有似无中悄悄流逝。

11消夏赏蝶。户外湖石玲珑,彩蝶起舞,萱草含芳。室内仕女手持葫芦倚案静思。此画描绘的虽然是仕女夏日休闲的情景,表达的却是乞生贵子的吉祥意愿。萱草,又名忘忧、鹿葱。《草木记》谓“妇女怀孕,佩其花必生男”,因此,它以有助于孕妇生子,又有“宜男萱”之美誉。葫芦,属于生命力旺盛的多籽植物,常被用以喻“百子”之意。画家巧妙地将萱草与葫芦绘于石侧、掌中,既增加了画面的观赏性,又蕴涵了求子的深意。

12裘装对镜。仕女身着裘装,腰系玉佩,一手搭于暖炉御寒,一手持铜镜,神情专注地对镜自赏,“但惜流光暗烛房”的无奈之情溢于眉间。画中背景是一幅墨迹酣畅的行草体七言诗挂轴,落款为“破尘居士题”。破尘居士是雍正皇帝为雍亲王时自取的雅号,表示自已清心寡欲、不问荣辱功名的志趣。

13十二美人图屏被重新发现之初,由于画中题字落款、印章等均显示的是雍正皇帝胤禛本人,且室内外背景、家具陈设颇为写实,面貌也近似肖像画法,所以故宫博物院的工作人员曾一度认为画中美人为“雍正妃”,这一套图屏也曾以《雍正十二妃》的画名出现过。但考虑到雍正皇帝并未立过如此多的嫔妃,根据美人脸部的相像程度又推测这套图屏画的是四位女子的相貌。

然而,后来发现的雍正年间内务府“木作”相关记载中,这套图屏被称为“美人绢画十二张”。所以,有学者认为画中美人并非雍正皇帝的嫔妃,即他当雍亲王时的福晋或侧福晋,因为按照清代内务府档案记载的惯例,凡“裱作”托裱妃嫔们的画像,都是记载为“某妃喜容”、“某嫔喜容”、“某常在喜容”等等,都是书以名号的,最概括的写法,也要称之为“主位”。美人画像并未被如此称呼,可见画的不是妃嫔。但也有学者认为,十二幅美人画与“裱作”记载为“喜容”的宫廷肖像画的风格截然不同。后者画面中通常没有背景,不包括任何身体活动或面部表情,同时须表现人物的绝对正面。所以宫廷肖像画的命名标准无法为确定画中人物身份提供可靠的鉴别标准。

随着研究的深入,美人画像被认定是当雍正皇帝还是雍亲王时所绘。有学者把画中美人的形象与《胤禛行乐图》中雍亲王的福晋、格格形象以及《胤禛耕织图》中的女子形象进行 对比,认为美人图画的是雍亲王的嫡福晋乌拉那拉氏。她在垂髫之年由康熙指定与胤禛结合,雍正九年九月病故,绢画从屏风上拆下则发生在雍正十年八月二十二日,或与其周年忌日临近有关。

最近,一位学者在翻阅清宫典籍档案时发现,美人图奇迹般逃过了其当时的收藏地——雍和宫绥成殿在同治元年(1862年)发生的一场火灾,随后按照皇帝的旨意被移至景山寿皇殿保存。其后,同治二年和光绪年间的寿皇殿陈设档中对美人图的收藏位置均有所记载。光绪年间的寿皇殿陈设档中同样也有关于这套图屏的记录。

尽管负责从火场转移这些物件的内务府大臣在奏折中称之为“前朝宫装画像十二张”,但内务府陈设档中,这十二幅美人像却被记录为“御容十二张”(“御容”指皇后、妃嫔或皇帝儿时的画像),却又并未像其它宫廷画像般明确到画中人物的具体名号。根据清宫的典章制度规定,寿皇殿一直是供奉帝后画像的场所,若非帝后妃嫔的画像,不会收藏于此。因此,这位学者认为,美人图中的女子应是胤禛的夫人们,即后来雍正皇帝的后妃。

中国画家眼中的理想男人:闲逸懒散、不修边幅,安享诗酒田园之乐,远离功名利禄之途。美髯?可以有。腹肌?这个真没有。

12014年年中,中国男人的外貌突然成了传媒热门话题。一群专栏女作家大声讨论“中国男人为什么这么丑”以及“中国男人配不上中国女人”,针对的是今天的中国男人。而在漫长的中国绘画史上,中国男人到底是以何种外表示人的呢?

魏晋风度流行时,褒衣博带、袒胸露臂的闲逸高士是审美主流;隋代阎立本《历代帝王像》、南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》展示了当时体面的男性形象:正襟危坐、衣冠楚楚;北宋李公麟的人物画兼用白描和淡墨,注意人物外貌特征和神态的刻画;17世纪充满独创精神的人物画家陈洪绶,又用变形夸张把传说中的高古人物画出传神境界。

2《韩熙载夜宴图》局部

中国画家不对人写生,他们观察或想象,把性格特征牢牢记在心中,再画出来。他们想表现的不是生理特征和服饰外表,而是人的心相。工笔也好,写意也罢,重点在传神。画的是名人高士,表达的是画家的价值判断和做人态度。

顾恺之与吴道子都把孔子画得老态龙钟又威严。

中国画中最早的男人是长沙马王堆帛画中驭龙的贵族,身着曲裾深衣,姿态优雅地做一件惊险的事。从汉代到唐代,人物都是绘画的主要题材。汉代壁画中的男性形象千姿百态,2014年7月至10月在广州西汉南越王博物馆展出的“龙卧南阳——南阳汉代文物展”上,还有两个男人拥吻的画像石拓片。

儒家讲究中庸之道,当时画家表现有涵养的男人,却倾向于将他们描绘成相貌不寻常的道德楷模,而不是中规中矩的美男子。《史记》记载孔子的长相是“生而首上圩顶”(头顶下凹),晋代顾恺之与唐代吴道子都把他画得老态龙钟又威严。2006年孔子诞辰2557周年时,孔子基金会颁布了孔子标准像:国字脸、阔嘴、浓眉、长髯——当代人按当代审美重新想象了孔子的样子。

3吴道子版孔子

才子多有美髯。

苏轼被林语堂赞为第一等男人,王国维也认为屈原、陶潜、杜甫、苏轼是中国男人中的翘楚,“三代以下诗人,无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。”(《人间词话》)

才子是中国画最爱表现的人物,而其中最令人印象深刻的,是独创性强的作品。画中人也许笨拙古怪,但画家激赏的态度清清楚楚。李公麟《扶杖醉坐图》中的苏轼、梁楷《李白行吟图》中的李白、陈洪绶《归去来图》中的陶潜,还有曾鲸的《葛一龙像》和任伯年为吴昌硕所画的数幅肖像,都是为中国男人所作的理想画像。

4苏轼像

表现中国男人的新原则:“宁拙毋巧,宁丑毋媚”。

中国历史上公认最倜傥潇洒的男子出自魏晋,画里画外,他们褒衣博带、肤白无须、袒胸露臂、被发跣足,以示不拘礼法。不羁的样貌成为当时的流行,《晋记》载:“谢鲲与王澄之徒,慕竹林诸人,散首披发,裸袒箕踞,谓之八达。”

5竹林七贤图

中国画家眼中的理想男人:闲逸懒散、不修边幅,安享诗酒田园之乐,远离功名利禄之途。南唐画家石恪的《二祖调心图》、没有名款的《柳荫高士图》,描绘的都是这种人物。

古人将知音视为友情的最高境界。《听琴图》中,宋徽宗被描绘成专注抚弄琴弦的形象,他的三个听众陶醉在乐音之中。元代王振朋的《伯牙鼓琴图》中,伯牙与知音惺惺相惜地互动,画活了男人之间的友谊。

6听琴图

明末清初,人物画变得套路化,但肖像高手如陈洪绶,却发展出表现中国男人的新原则:“宁拙毋巧,宁丑毋媚”。陈洪绶画老子、钟馗、苏轼、陶潜、白居易等都有变形夸张,是公认的传神。

7陈洪绶人物画

到了嘉庆、道光年间,画像成了普遍的事,不再是名人高士的专利。袁枚在《随园诗话》中写道:“古无小照,起于汉武梁祠画古贤烈女之像。而今则庸夫俗子,皆有一行乐图矣。”此时画家画朋友相聚雅集、修禊,也画一人独自垂钓、采莲。道德意味淡了,生活情趣浓了。

在1907年春节期间,李叔同公演了法国小仲马的名剧《茶花女》,他饰演茶花女。这是中国话剧艺术实践的第一部,也是中国话剧史上记载的第一次正式演出。

下图为《茶花女》剧照

1弘一法师(左) 时年28岁

2年轻时的弘一法师身材很不错!

3《茶花女》描写的是外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事

弘一法师是服装设计师

通过春柳社的演出,李叔同对西方戏剧的布置设计、服装、化妆、刀具、灯光等方面进行了潜心研究和大胆实践。出家后也自己设计服装,下图为设计草图。裤腰一尺五寸半,真的是小蛮腰呀!

4 5未卜先知的弘一法师

弘一法师是提前预到自己死期的人,他临终前,与刘质平、夏丏尊等一一道别,安排好后事,一切都从容不迫,涅槃之像,面带微笑,慈祥安然,如睡着了一般。读弘一晚年信件,最钦佩的当是,他对衰老死亡的态度超然乎常人,不喜不忧亦不惧,表现的一如往常,给朋友的信中说到晚景,病体,没有哀伤欲绝之气,也少未竟事业之叹,很是平常,人世死,极乐生,勘破生死,方能正确对待,切实享受死亡。弘一法师晚年给朋友的信中多次提到诗句“莫嫌老圃秋容淡,犹有黄花晚节香。”,在圆寂前几日给李芳远的信中还说:“朽人近来病态日甚,不久当即往生极乐,犹如西山落日殷红灿烂,瞬即西沉”,在弘一法师给朋友的书信,看不到“日薄西山”、“苟延残喘”之句。临终书“悲欣交集”,亦未言痛苦与恐怖。他从生到死,都是一种超乎寻常的境界,让人生高山仰止之叹。

从弘一法师的书信里,看到他的生死观,或能悟到人生真谛!

6质平居士文席:

朽人已于九月初四日谢世,。曾赋二偈附录于后。

君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。

问余何适,廓尔亡言,华枝春满,天心月圆。

前所记日月,系依农历也。

谨达不宣。

音启

2011年4月5日谷雨于拙书堂

悲欣交集,是弘一法师的临终遗书。寥寥四字,无穷玄机

7弘一法师明信片欣赏

8我的腿,我的腿,善行走,将来不免入汝手,盐渍油烹佐香酒,我欲乞哀怜,不能做人言,顾汝体恤猪命苦,勿再杀戮与熬煎!

9弘一法师画线路图

往伏龙寺之路程

10狄思成路口11

那时候,人们都用青铜器,青铜器上是书法,甚至连兵器上都是书法。那隽秀的文字放佛在向你诉说着她的故事!

1 2《吴王夫差剑》春秋时期兵器。1976年河南省辉县出土。通长53.8cm,格宽5.5cm。台北古越阁藏,此剑剑锷锋利,剑身满饰花纹,剑谭饰嵌绿松石兽面纹。剑身近格处镌“攻痦王夫差 自乍其元用”八字,为吴王夫差用剑。吴王夫差兵器已发现多件。夫差是吴王阖闾的儿子,于公元前495年继王位,次年击败越王勾践,继而转师北上,争霸中原。公元前482年,吴王夫差与晋定公盟于黄池(今河南省商丘县南)。

3 4《攻吴王夫差鉴》为夫差所铸器。《说文》金部说:“鉴,大盆也”。《周礼》凌人注说:“鉴如*,大口,以盛冰,置食物以御温气。”此兽耳衔环。腹饰蟠虺纹及叶形纹。腹内铭文三行十三字。於同治年间(公元1862–1874年)在山西州蒙王村出土。春秋时期的书法出现了因地域而风格各异的现象,东南方各国的铜器铭文都有美化的趋向,或作鸟虫书,或作蝌蚪书等。而《攻吴王夫差铿》谷作瘦长体。字形、笔划不加修饰。文字显得质朴规整,线条均匀,起止尖锋。字距、行距较大,布局疏朗。已具后来小篆的雏形。

5 6春秋《越王勾践剑铭》 鸟虫篆

越王勾践剑铭铭文,此风格与当代之美术字相近,而与书法精神相悖,某种艺术,其对于细部的装饰夸大到了繁琐、成为一种负担的时候,就意味这一路风格的穷途末路不远了。楷书之盛,在唐,楷书之衰,亦在唐,斯所谓盛极而衰也,何以衰,过度的装饰化倾向使然。

铭文:越王鸠潜(勾践),自乍(作)用剑。

7春秋 栾书缶铭文

8栾书缶铭文拓片

9栾书缶反相

10栾书缶实物

《栾书缶》是栾书祭祀祖先时盛酒的用器,高48.8厘米、口径16.5厘米。器身及盖各有四环纽,纽作斜角云纹。自颈、肩及於上腹有错金铭文五行四十字,盖内铸铭两行十字,由左而右,字皆嵌金,为栾书子孙祭祀祖先而作,但多年来习称栾书缶。栾书又称“栾武子”或“栾伯”,是春秋时晋国大夫,执政14年,于鲁成公四年(公元前587年)将中军,卒于公元前573年。

错金相嵌铭文,始於春秋中期。错金铭文多见於兵器,铭文往往数字。象《栾书缶》这样长篇错金铭文,十分罕见。也是传世最早的错金铭文铜器。《栾书缶》铭文十分精美,铭在器物显著的位置上,具有装饰作用,文字异体较多,字呈纵势,线条圆婉转,显得婀娜多姿。此缶无论从器形还是字体看,都属楚国作风,故可能是后来入于楚国的栾书子孙的遗物。

11 12春秋 宋公栾戈铭 全长22.3厘米

春秋时期兵器,全长22.3厘米,一九三六年安徽省寿县出土。此戈有铭文,为错金鸟篆体。宋公栾即宋国国君宋景公,周敬王四年(公元前5l6年)即位,卒于周贞定王十八年(公元前451年)。宋国为子姓,开国之君是商纣王的庶兄微子启。公元前11世纪,周公平定武庚的叛乱后,把商的旧都周围地区分封给微,建都商丘(今河南省商丘南),有今河南东部和山东、江苏、安徽部分地区。春秋时宋襄公曾企图称霸,未成,此后国势衰弱。公元前4世纪中叶,司城子罕逐杀宋桓侯,夺得政权。公元前286年为齐国所灭。

13 14《鱼鼎匕》拓片

铭文“曰:之司?匕,述(墜)王鱼鼎。曰:钦哉,出游水蟲,下民无智(知),参蚩

(尤)命,帛(薄)命入羹,忽入忽出,毋处其所。”

传二十年代山西浑源出土,曾为一代名家罗振玉收藏。匕前端圆,柄首残断。通体有错金铭文,正反两面共残存三十六字。

匕为小器,有较长铭文者实为珍贵。此匕字体接近山西侯马所出盟书。此式匕在山西原平塔岗梁等地屡有出土,也可證系晋人之物。

包世臣 字慎伯,晚号倦翁、小倦游阁外史,邓石如弟子,安徽泾县人,泾县古名安吴,故人称“包安吴”,嘉庆十三年举人,官新喻(今江西新余)知县,仕途不顺,终归布衣,学知渊博,对经济、文艺有研究。工诗文书画,能篆刻,其书法备得古人执笔运锋之奇,一时称为包体。他对自己的书法极其自负。

1 2节临张旭秋深帖

3节录《书谱》四条屏

包世臣自言“廿六而后学,四十而后知。”、“慎伯中年书从颜、欧入手,转及苏、董,后肆力北魏,晚习二王,遂成绝业。”自以为“右军第一人”。

4 8 7 6 5包世臣《楷书坡老语轴》

他的书法作品并非如自诩的那样不可一世,他的草书中堂大有肉多筋少之感。不过他的《小草诗册》却很有特色,确有集碑贴于一人之感。

包世臣的书法称不上是第一流的,但他留给后人的书法论著却是第一流的。所著《艺舟双楫》是一部倡导北魏的力作。是清代碑学思想的经典之一。另有《清朝书品》、《安吴四种》等著作。

很多人以为,只要会认字,就算会读书。他们觉得,看书好像就是在学习,好像在进步,觉得自己还不是一个非常堕落的人。

11

人生有很多个阶段,不同的阶段,看书搭配应有不同;而不同的书,要采用不同的阅读方式。

2其实,人的大脑,就像一个硬盘。他需要建立索引,然后再往里面放资料,但是很多人没有先给硬盘分区,直接把吸收来的东西一股脑儿丢进去,以为反正容量大,结果悲剧了——读得越多,脑子里反而越乱。

最终的结果就是,“今天听这个人说有道理,明天听那个人说也有道理,到最后就是没有自己的道理。”

2

“读什么书,就代表你是什么样的人;买什么书,就是给下一代指引什么方向。”

曾有这样一个论断:人的本质不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上,它是一切社会关系的总和。顺着这个逻辑粗糙地延伸一下:你就是你过去见过的人,经历过的事,以及读过的书的总和。

换句话说,You are your media(你就是你自己的媒体),你过去看过了什么书,就在塑造什么样的你;你在读什么样的书,代表着你就是什么样的人。

一个喜欢读文学书籍的人,必定会对文学的世界充满想象力;一个喜欢读财经类书籍的人,必定有着经济人的思维。

他们的谈吐、气质,都会有一些微妙的差别。而这种气质,也必定会在与别人的交流中散发出来,所谓的“胸有文墨怀若谷,腹有诗书气自华”,说的就是这个意思。

3

家庭教育,对一个孩子的成长,至关重要。有的家长,三观本来就有毛病,自己每天无所事事浑浑噩噩在麻将桌上吃喝等死,却要求孩子次次考试第一,事事都必须拔尖,成为人中龙凤、虎中大王。殊不知,“印随行为”几乎是所有哺乳动物的天性。

你安于现状,浑浑噩噩,孩子就难以有永不止步、奋发图强的品格;你天天抱着孩子打麻将,看肥皂剧,一年读不了几本书,就别指望孩子爱上书。

反过来,你每天勤勤勉勉,兢兢业业,你孩子勤奋的几率就高很多;你天天走路看书,到家看书,出差也要带本书,你的孩子不爱上阅读都难。所以说,一个家庭里的小孩长成什么样,父母的书架就很关键。

回忆一下,我们每个人的成长过程中,是不是都会有那么几本从父母或其他长辈的书架上发现的书?

这些书的目标读者可能并不是小孩子,很多人也读得懵懵懂懂,但它们却可能是一生中最令人记忆犹新的书,甚至可能会对一生的发展产生难以估量的影响。因为,很多时候,这就是我们的阅读启蒙啊。但很可悲的是,很多人宁愿要一个大电视,也不愿意买一个大书架。

临帖无疑是习书法最最重要的一桩事。不下大功夫,花大力气临帖,就妄谈书法,那是说胡话,就像吃饭不吃五穀杂粮,专想鷄鸭鱼肉一样,不早早踹腿才怪。

临帖需下苦功夫,常听老师们说,他们跟老师学书法的时候,老师常说:临某某帖一百遍,否则别来找我。

但是他们到现在也没有临下来这一百遍。“一百遍”是什么概念?以虞世南《孔子庙堂碑》爲例,约一千九百字。我临帖的速度,大约是一小时十个字。并不是说一小时纸能写十个字,而是说吃透这十个字。《孔子庙堂碑》中难写的字,如“让”、“乃”、“盛”、“尽”,我是写了五六遍才基本上掌握的。这样算起来,一小时十个字还是多说了呢。以一小时十个字算,一千九百字需要一百九十小时。我要上班、做家务、陪老婆、陪孩子、应付各种杂事,平均每天习字的时间顶多也就是两小时。这样坚持不懈,每天坚持临帖,需要95天,也就是三个月的时间通临一遍《庙堂碑》。一年临四遍,十年四十遍,要二十多年才能临完这一百遍!就算早二十年,学生时代,无家无业,没有牵挂,放弃一切娱乐,每天写十小时(这实际上是不可能的,还要做功课呢),也要五年!

1好了,一百遍是不可能的,那么十遍吧。举例说明,一个人学书法,从欧体楷书入手,先学欧阳询的《九成宫醴泉铭》,十遍下来,三年,如果再学欧阳询的《皇甫诞碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》,各临两遍,花二年时间。五年,欧体楷书差不多学到家了。再学虞世南《孔子庙堂碑》,临三遍,一年。六年,楷书功底具备了,学行书。《兰亭序》临十遍,半年,《圣教序》五遍,一年半,两年,行书功底也有了。八年时间,楷书、行书都能写了,可以,也应该再学学草书、隶书、篆书,但不是非学不可。接下来,就要根据自己的喜好定方向了。如果专攻楷行草隷篆的某一种,那么就要广泛地临帖。以楷书爲例,欧阳询、虞世南学完了,再想提高,那么上至锺王小楷、北朝碑刻墓志、隋碑、智永,中及褚遂良、颜真卿、张即之、赵孟頫、文徵明、王宠,下至近人黄自元、吴玉如、康殷等都要临习,方能融滙一炉,尽得楷书真奥。而上面所说这些书迹,如果通临,就算各一遍,没有二十年也是写不完的。也就是说,假设说我纸学楷书,行书能凑合题款就成,自有楷书以来一千八百年的书迹全临写一遍,一辈子都不够。这还纸是楷书一门。

人生飘忽百年内,且须酣畅万古情——李白。人活一世,就那么短短几十年时光,掐头去尾,小时不懂事,老了疾病缠身,也就中间四、五十年的光景能干点事。所以一定要计划好,要干什么,想干成什么样。如果没有计划,完全凴念头去做,“打哪指哪”,那很可能是事倍功半,或是样样都行,样样都不行。学书法更是如此,如果没有个好的方法,就算“池水尽墨”、“积笔成冢”,也练不成。所以,临帖要讲究方法,千万不能光“傻临”。

在学书法的初期阶段,“傻临”是必须的。“傻临”,就是指一笔一笔、逐字逐字地“抄帖”。要多写,多写纔能熟悉毛笔的使用技巧、掌握各种笔法和结字的一般规律,乃至纸、墨的应用。对一个心智已经健全(十四岁以上)且对书法有一定悟性的人来说,这一过程怎么也得三年以上。

2接下来就应“巧临”了。“巧临”不等于不下功夫,更不是投机取巧,那种不好好临古帖,纸学当代名家书迹的做法是肤浅的行爲,不可能收穫果实。“巧临”是建立在动脑筋基础上的下功夫临帖。临一字,要喫透一字,要举一反三;临二十字,要对全帖的用笔、结字有一大体的把握;临一百字,就要对全帖的整体风格、神韵胸中了然;一千字临下来,就能随心所欲地创作了。这是对专攻某一字体而言,就像上面所说的学习欧、虞楷书。如果广泛涉猎,那么对于某一字帖,比如我临过的《智永千字文》、《郑文公碑》、吴玉如等,除非特别偏好,一般有选择地认真临五十字就差不多了。所谓“有选择”,就是要找准方向——要解决什么?要重点学习什么?比如我学《智永千字文》,就是参证与其一脉相承的虞世南书法,笔法没有什么特别的地方,重点体会其笔意、精神、气韵;而学《郑文公碑》,则是体味雄强、厚重一路的北碑笔法;吴玉如是集大成者,学习他的楷书要先有欧虞、北朝墓志书法的基础,在学习中印证以前所学的东西,楷书水平方能再上一台阶。

“巧临”还要有一点很重要的,就是选帖的眼光。如前所述,不可能样样都临,选哪个来学,就牵涉到选帖的眼光了。要根据自己的喜好和想解决的问题来选。还拿学习欧、虞楷书来说,想进一步提高,就必须追根溯源,学习智永、王羲之、北朝造像书法(对学欧者来说),这不是喜好问题。而如果爲了开阔眼界,融滙各家之长,就可以根据个人喜好,选学自己喜欢的书帖。记住,学毛笔书法,不可能随时随地都有纸墨笔砚供著,读帖是不亚于临帖的事情。读帖就像停下来看风景,能细细地品味帖中的细微之处。临帖——读帖——再临帖,收穫几倍于单纯临帖。

通过“巧临”,节省下来大笔宝贵的时间,干什么?创作!以“创”代练,就像学生以考代练,运动员以赛代练一样,是极其重要的。不创作,怎么“谋篇”?不创作,怎么知道不足在哪裡?不创作,又怎么保持学书的不懈激情和动力?

从“傻临”到“巧临”,是学习书法的重要转折点。能不能“巧临”,是决定学书成败的关键。“傻临”,书法纸是一种枯燥的学习;“巧临”,纔能让你体味习书的喜乐、愉悦,真正将书法变成你生命中的一部分!

人们常说“红颜多薄命”,

所以无需妒她们那与身俱来的,

倾城容颜与一世柔情,

其实,这事儿

放在才子雅士身上也是如此。

1命运的劫数,

带走过很多鼎鼎有名的书画大师

王献之42岁、王珣51岁、

赵佶53岁、米芾56岁、王羲之58岁

……

虽比更薄命的国外艺术家稍微幸运些,

但在长寿居多的中国艺术圈,

他们的确算是不幸的。

2今天,我们要说的

也是这么一位短命的才子,

他是唐伯虎的亲家,

一个只活了39年的男人,

其一生平淡而短暂,

却呈现出了无比灿烂的书法光辉,

他便是写得一手小楷的

明代著名的书法家,

——王宠4

王宠像

1494年,十一月初八日,王宠出生于吴县(今江苏苏州)的一个普通的小商人家庭。是年,同时代的才子徐祯卿十六岁,文徵明二十五岁,唐寅二十五岁,祝允明三十三岁,沈周六十八岁。

3王宠书法

贫穷喧嚣的酒肆、世俗猜拳吆喝之声,陪伴了王宠度过了整个童年。世俗的生活,意外地并没让他沾染上半分俗气,他厌恶城市,向往“水怀丽泽兑,时歌角弓篇”的文人生活。

5王宠 书法 《游包山集》

6自幼丧母的经历,养成了他早熟的性格,也赋予了他与年纪不符的旷达与澹泊。王宠从小就展露出了与众不同的才情,对古玩、书画有着浓厚的兴趣。而他早年最突出的天赋,体现在做什么像什么上。

7对于这位书法家,人们大都只知道其字写得好,殊不知,他的画技也不差。据说,王宠年幼时进私塾读书,看到师母非常漂亮,就提起笔画下了师母的容颜,见到美丽的师姐又画出了师姐的美貌,都十分逼真。私塾先生知道此事后勃然大怒,将他逐出了师门。

后来师母死了,因找不到一张传神的遗像,于是私塾先生只好硬着头皮,拉下面子用了王宠画得那张。此外,还曾有人愿意用银杯换他画的芙蓉花,足可见其画工精湛。