其实很多教科书都是害人的，不仅书法一门。当然，害人的老师也很多。如果你到现在没有遇到书法老师，那赶紧烧香感谢老天吧。本来大多数用筷子吃饭的人，都有学习书法的潜力，不过很可惜被众多错误的学习观念给耽误了。
好比下面这张图，看过书法教材的人应该不陌生吧?
![1]()
这是一张书法教科书的截图，不知道出处，但这种思路很常见。把点画归结为弯弯曲曲形似迷宫的运笔痕迹，而认为是书法的根本运笔原理。估计很多学习书法的人都受过这种思路的影响，而很不幸，这种思路纯粹是胡扯。
我之所以要恶语相向，是因为这种错误的观念耽误了众人太多的时间，而且可以预见还要引导将来很多人走上这个弯路。尤其是小朋友，亦步亦趋按照着这方式写字，书法将成为苦不堪言的造作刻意，而再也没有书写的乐趣可言。
可能有人要问：为什么说这种笔法不对呢?大多数书法教材都是这样写的啊?大多数老师都是这么教的啊?
其实很简单，你自己拿着放大镜，去找任何一份古代书法的墨迹仔细观察，都会发现教科书上所讲的行笔方式实际上是不存在的!如果这么写字，古代人早都累死了。赵孟頫号称日数万字，如果按照教科书的写法，估计一天写不了一千个字。古人写字，就像我们当今用键盘输入一样，首先得快!所以，古人用笔，实际上都是很直截的。这种弯弯绕的笔法，是清代以后对于碑刻字迹的误解而已。
初学书法选帖准则
我喜欢上书法，是偶尔从爷爷的书架上翻到一本柳公权的《神策军碑》，当时惊为天人，从此走上书法之路。但现在看来，这个开头有点问题。实际结果是，我学了n年柳体，毫无成就。估计像我这样的人，应该为数不少。所以现在我一看到孩子们还在学柳体作为书法入门，就忍不住摇头叹气。
无论老年还是儿童，很多人像我曾经那样学书不得其门而入，重要原因是——选错了入门字帖。
一般的观念认为，初学书法要选择颜柳欧褚的楷书范本进行临习。我们也看到很多小朋友学得很像，但这无助于他们实际书法水平的提升。因为现存唐楷范本，大多是碑刻拓片。碑刻拓片虽然好看，但是丢失了太多书写过程的细节，而只剩下完成之后的造型。学习碑刻拓片的结果是，只看到最终的成果，而不理解这个形态的书写过程。那么临得再像，其实也没什么意义，因为离开碑帖，自己仍然不会写字。无他，不理解书写生成过程的缘故。这就如同现在体委的太极拳比赛，样子都很好看，实际上不堪一击，因为不了解这些功架形成的内在原理。
因此，我们建议，初学书法以临习墨迹为宜。从墨迹中，我们才能通过书写细节还原当初的书写动作。掌握了这些动作，才是真正学会了书法。否则，记一肚子书法造型都是没用的，到实战的时候什么都用不上。具体选哪个碑帖做初学，当然还要参考师承和自己的爱好，不过有如下几个原则可以参考：1•当代人的别学;2•碑刻别学;3•正书别学;4•写得好看的别学;5•元代以后的别学。嗯，剩下的也就没啥了。原因略述如下：
1、当代的不学：为什么当代作品不可以作初学书的范本?并非贬低时人。主要是因为时代相近，容易得其造型，很快便能上手。如此以来，难免买椟还珠，忽视其笔法。长此以往，终入邪路。而且，当代人离我们太近，还没有经过时间洗刷，难免鱼龙混杂，初学不宜分辨，所以还是敬而远之的好。
2、碑刻不要学：碑刻并非不可学，但那是对高手说的，你看王铎临的阁帖多精彩。因为对高手来说，你给他一块骨头，他就能把筋肉都还原出来，对于初学来说，要抓住筋，也就是发力的脉络。你给初学一堆骨头，他还给你一个骷髅，还是死的。
3、正书别学：篆书、隶书和楷书，都是正书。初学不学正书，学草书啊?这个观点看起来有点离经叛道。正书相当于什么?相当于踢正步，好看啊。但你会教你们家孩子刚走路就踢正步吗?还不是都从连滚带爬、连跑带摔开始?所以初学可以从不太严格的行书开始(千万别学兰亭序啊!)。好比汉简啊，唐代写经啊，唐人行书啊(包括日本三笔三迹都算唐人啦，因为那时候日本是唐朝的粉丝)，虽然看起来是接近正书，但里面有很多清晰而规范的运笔牵丝痕迹，所以其实是行书。甚至学草书也成，不是让初学写自叙贴，而是说可以写章草。写章草的好处啊，说也说不完……
4、写得好看字帖的别学：王羲之、赵孟頫之流碰都别碰，貌似选帖的标准越来越离谱了。这好像是家长苦口婆心地对孩子说：选老公千万不要找漂亮的啊!帅哥没有一个好东西!其实孩子根本不听的。如此怪异的标准原因何在呢?是这样的：看起来很漂亮的字，容易使得初学者注意力集中于它的造型，而忽略它的笔法，也就是书写方法。结果呢，字形学得几分像，但笔法毫无进展。最终是临帖是临帖，创作是创作，没有合为一体，那学习半天又是何苦呢?初学啊，要选个比较难看的古人墨迹，只有写下来，才会发现它的内在动作的美感。依照内在的动作去书写，会发现自己写出来的字形竟然比字帖还好看，那就没事偷着乐吧。
5、元代以后的不学：元代以后有很多好作品，为什么不学?是这样的，有些人写得很好，但不适合当老师。好比徐渭、八大之流，要是跟他们学，非得掉水沟里去不可。元代以后的作品虽然精彩，但缺少古典书法的中庸气质，有点现代艺术的“个性”风格。初学者以不留神，学了一堆个性回来，而没有把握到老师的技术内核，那啥用也没有，还不如不学。
初学书法选帖参考清单
只谈原则，对入门之后的人才好理解。对刚刚入门的学书者来说，最好是有个清单。我本人是不喜欢什么阅读清单之类的东西，所以首先声明：此清单仅供参考!
一、楚简墨迹：品种太多了，但大部分出版物既贵且沉，文物出版社的《简帛书法选》是较为轻便的单册，可作入门参考。楚简的好处是，用笔痕迹清晰;难点在于，这是古文字，一般来说不认识，容易忘记字形。
二、汉简墨迹：汉简是汉代出土墨迹作品统称，里面包含了汉代的正书、行书与草书。重庆出版社的一套汉简字帖不错，黑色封面，可作初学参考。因为汉简里面风格太多样，多以难以一一列举。如果从汉简入手，可以先从其中比较率意的作品入手为佳。像是如《仪礼》这样太过于端庄严谨的作品，就不太利于初学。同样，《神乌赋》又太过于飞动，也难以下手。其他大多数作品都是可以临摹的，当然是放大临，因为原作字径不过一公分左右。
三、魏晋写经墨迹：这个资料很多，但是比较零散，出版物不集中，需要自己搜寻一下。其实学书法不一定临很多字，有时候一个残片就足够了。注意我们要学的是写经墨迹，因此王羲之的小楷不要看，不要学!我并非反对王羲之，只是认为刻本超出了初学的理解范围。
四、隋唐写经墨迹：海量!精品有《灵飞经墨迹》、《汉书王莽传墨迹》、《汉书萧望之墨迹》等，同理，放大了临，但也别写太大，三五公分见方吧。
五、隋唐名家墨迹：如智永千字文、欧阳询千字文、陆柬之文赋、藤原行成墨迹、小野道风墨迹都可以，但必须说明这组墨迹难度稍微大一些。
六、元代墨迹：宋人的东西不适合初学，元代的很多书法非常古典，可以参考。如赵孟頫所写章草就可以作为初学参考，但他的大楷初学就算了。
写字姿势浅谈
先不提手上的动作，说一下写字的姿势。因为很多人练字勤奋，结果近视眼、颈椎病随之而来，未免得不偿失。古典书论没提到过这个内容，因为在过去，稍微有教养的人都知道正襟危坐，不像现在到处都是靠椅、沙发，一个个东倒西歪。
什么叫危坐，就是坐在自己脚后跟上。古代中国人的坐姿，请参考现在日本人的坐姿。大家可以试一试，这样腰想不直都做不到。宋代以后中国人生活方式发生了很大变化，出现了高桌、高椅等等，以前只是矮几席地。但一般人坐着都是不靠椅背的，因此腰也比较直。
我们既然要学习古典书法，那么基本的姿势还是要合乎古法的。
第一，腰要直。薛颠说过：挺腰则气贯四稍，一身抖挺力达九霄。四稍就是四肢的稍节，腰挺直之后，方便手上发力。
第二，肩要沉。肩一僵直，那么身体和上肢的关联就断掉了。同理，肘也要垂。所谓沉肩坠肘，打拳和写字的道理是一致的，都是手上功夫，但都要借助身体的整劲儿。肩既然沉，那么肘就不能张得太开，离肋部还是要稍微近点。
第三，颈要扣。写字的时候，千万别伸着长脖子跟仙鹤似的，下巴要扣进去，把喉咙轻轻锁住。这样，颈椎自然就挺起来了。原理大家都知道，为什么脖子还是是伸出去或者偏到左边?因为总是想把自己写的字看清楚，生怕写得不像。
写得不像没关系，这是我们独特的理念，至于原理后面会有更多解释，不容易一时说清楚。总之，坐直喽，别趴在纸上。字写得好不好先不说，颈椎不能出问题。
但有些人先天体弱，腰直不起来(我以前就这样
)，那怎么办?那就要稍微锻炼一下，如什么易筋经、五禽戏之类练筋的运动可以稍微参与一些。
第四，足要平。二郎腿的不要，腿一歪腰也会跟着歪，然后就全歪了。
身子歪了跟写字好坏有关系吗?有。
表面上看写字只是手上的小动作，其实需要整个身体的协调，毕竟身体的经筋是贯通的。写字主要靠筋力，身体不正，经筋运作不通畅，发力受限。发力受限，线条的质量和结字都不会太好。
初学书法毛笔的选择
传统的东方艺术，文字上写的多是最后境界的印证，反倒是关于入门次第的论述很少。结果呢，很多人眼睛盯着最高层，不留神倒在第一阶。写了一辈子没有入门的大有人在，其中关键之一就在于工具使用不当。
如果是在古典时代，工具基本上不用操心，因为制笔造纸造墨的都是内行，随便拿来用就成，只要付得起银子。即便是不好用，你跟制笔的师傅说一下他也能改。但是现在不同了，制笔的人不写字，造纸的就更不用提了，流通环节的商人也半懂不懂。即便超级难用的毛笔，也没处跟人说去，只能怨自己运气不好。于是学书法的人家里都堆了一堆不好用的毛笔，只好寄希望于下次手气好。
于是很多人问：初学书法应该用什么毛笔?其实这个问题并不简单，但是我们有简单的答案，仅供初学参考的答案。
第一：不要用羊毫。或许听说过这样一个观点：初学书法一定要用羊毫，羊毫软，正好可以拿来练笔力。这个观点貌似有理，实际上没有根据。羊毫毛笔是在清中期才盛行的，在此之前大家一直用的硬毫。反倒是用硬毫的时代书法精彩迭出，用了羊毫之后却乏善可陈。再说毛笔软不一定能练出笔力，笔力要靠主动发力来练习，而羊毫太软反而容易养成拖着毛笔走的坏习惯，不利于主动发力习惯的培养。
第二：不要用长锋毛笔。长锋毛笔如果纯用兽毛来做，成本高的吓人，于是商家多用尼龙来替代。尼龙弹性大，但是没有兽毛那么灵活，不利于培养手上的感觉。再说长锋跟羊毫一样，都容易导致拖笔恶习，因此初学力戒长锋羊毫。
第三：不要用尼龙毛笔。现在很多毛笔夹杂了太多尼龙，力道十足但韵味全无。不过普通人也区分不了兽毛和羊毫，这个稍微麻烦一些，不过也有办法。
第四：不要用大毛笔。多大算大?直径超过一厘米的一概不用，原因另述。
第五：初学可用的毛笔都是硬毫，有狼毫、紫毫和鸡毫三种，都可以用。狼毫用的不是大灰狼的粗毛，是北方野生黄鼠狼大尾巴上的细毫。因为原料涨价，好的狼毫毛笔动辄几百上千一支，我们市面上的所谓狼毫大多是尼龙制品。紫毫是野兔的毫毛，比狼毫还要贵重，而且紫毫不耐用，因此一般人更用不起了。
虽然纯粹的狼毫、紫毫很贵，但是也有种毛笔是兼毫，也就是笔锋用好毛料，辅助的用一般毛料或者尼龙。这样成本下来了，而使用起来效果也还成，初学就用这些兼毫吧。最为著名的兼毫是大白云，因为是以羊毫为主的兼毫，所以排除在外。以硬毫为主的兼毫，有七紫三羊之类的，或者狼羊双料(多和谐啊)等等，质量还成，也不贵，适合初学。
在此比较推荐的是鸡毫毛笔，又称小鸿毛或者小红毛，大概以前会计记账多用这种笔。鸡毫毛笔在各种毛笔中最便宜，当然比尼龙毛笔要贵，如果尼龙也算毛的话。其实鸡毫毛笔不全是鸡毫，中间也有几根狼毫，因为用狼毫不多，所以商家也不再用尼龙蒙人，反倒是真材实料。
最后说一下如何鉴别毛笔和尼龙笔：看是看不出来的，除非拿高倍放大镜。兽毛的锋颖是箭锥状的流线型，而尼龙头上一般是针状，或者干脆就是圆柱状。一般来说区别尼龙和兽毛的办法就是用一用，尼龙毛笔刚泡开就劲道十足，而且执拗不听指挥。兽毛毛笔刚泡开的时候非常软，越用越有弹性，虽然有弹性但是柔顺如意。
初学书法用纸须知
一、不要用宣纸
原因：1、太贵，而且越来越贵;2、太大，还得拿回家裁开;3、品种太多，初学不知买哪种好;4、生宣晕染太过多，不适合写精准的小字(为啥不写大字?原因另说);5、熟宣用矾太多，纸张完全不吃墨，不利于培养笔触上的感受。
二、多用竹纸
原因：1、比宣纸便宜，但是手工制作的竹纸比机制的要贵些;2、量足，不用担心断货，竹子年年都新生;3、手工竹纸一般比较小，不用裁剪可以拿来直接用;4、虽然也是竹纸，初学时元书纸一般不要用，质量参差不齐;5、初学一般来说用手工毛边纸就可以。
三、手工毛边纸选择
很多毛边纸是机制的，但会有商家来冒充手工纸。人心不古啊，呵呵，所以不得不多此一举。机制毛边和手工毛边书写效果差别很大，一定要区分。方法如下：1、机制毛边有一面是非常光滑的，而手工毛边两面都不是太光滑;但近来有些机制毛边特地仿了手工毛边的纹理，实在讨厌;2、机制毛边便宜，大概十元左右一刀，而手工毛边至少要十六了;3、手工毛边比较薄，机制毛边比较厚，一般而言;4、手工毛边不均匀，有些地方草浆没化开，有些地方有漏洞或者裂缝，机制毛边很整齐。
四、偶尔可以用皮纸
宣纸之所以会晕化，主要是里面有草，传统造纸都是纯树皮为原料。但是有很多较为“原始”的地区还保留了传统造纸的方式，如云南包普洱的皮纸，西北的枸树皮纸，韩国的高丽纸，日本的和纸等等。这些纯皮纸都挺适合写字，就是贵了点(有些贵了不止一点)。
五、用纺织品也成
有专门用来画画的绢，也可以写字，不过要稍微加工一下，这个以后再说。
不要迷信宣纸，现在用的宣纸是清朝中期以后才成为主要书写材料的。历史上大部分优秀书法作品都不是用宣纸写的，反倒是用宣纸没写出几件好作品，这里面比较复杂，初学知道书法不等于在宣纸上写字就成了。
执笔法浅说
执笔是正式学习书法的第一步，很可惜，书法界至今未就执笔达成一致意见。当前的主流是沈尹默主张的执笔法，这种执笔法来自于清代，但是支持者误认为来自唐代。这种执笔法的主要观点是，手背要同前臂形成直角以垂直于桌面。我本人对此执笔法非常反对，认为沈尹默完全误解了古典书法的执笔方式。
虽然苏轼说把笔无定法，但实际上古典书法的执笔方式有三大原则必须遵守：1、指实;2、掌虚;3、腕平。
初学时指不实，会形成拿手指头乱挑毛笔的恶习，当然高手可以动手指。
掌虚，掌心要有一定空间以利于运笔，如果手背竖起来掌心空间就没了。
腕平的原因在于发挥手腕部经筋的弹性以形成高质量点画，如果竖起手腕那这些筋都锁死了，字就没有灵气。
具体而言，古典书法有两种最常见的执笔法，分别对应于高桌与矮几。
第一种执笔法我简称为“筷子法”，其实就是拿筷子姿势。这个姿势好象是拿钢笔的姿势，其实不是。拿钢笔的笔杆靠在虎口，筷子执笔法笔杆靠在食指第一关节。
![2]()
这个执笔法跟水平面是倾斜的，所以适合于左手执纸，这样纸和笔基本上是垂直的。汉简，肯定是这么写的。唐代，也基本如此(碑石书丹除外)。宋代，不一定了。明清，高桌盛行，估计这样写的就少了。
唐代传入日本的空海执笔法，就是筷子执笔法的典型，请看空海执笔图：
![3]()
这样写的一个后果是，可以对着垂直平面写字。唐代士人动辄题壁，因为有此训练的缘故。当代书家有几个敢题壁的?
第二种执笔方式，我是跟典水先生学的，据说传自黄宾虹。因为像是护士扎针，我就简称为“扎针法”吧。扎针法也是三指执笔，跟筷子法不同之处在于：1、执笔更靠近指端;2、虎口更圆;3、笔杆除了指尖没靠头了。
![4]()
最大的区别是：扎针法的笔杆垂直于水平面。当然耍起来的时候也是摇曳多姿，请看典水的帖子：笔法研究系列(一) —— 执笔图。这种写法，明显更适合我们现代人的高桌书写。
然后对比一下两者的异同。
先看一下相通的地方：
首先，发力方式是接近的。但是怎么发力，以后会提到。
其次，拇指都是张开的，所以虎口也都是开的。
再者，掌心都是虚的。掌心不虚，一切免谈。沈尹默执笔法的根本错误在此。
不一样的地方在于：
1、平面书写还是斜面书写，这个自己选择吧，前面已经说过了。
2、扎针执笔法水平发力方便，筷子执笔法纵向发力方便。
3、扎针法更灵活，筷子法更稳定。
成人学书可以直接采用筷子法，而小朋友最好先用扎针法。
初学书法写多大的字?
写字大小很重要吗?对初学来说很重要。即便是入门之后，也别写太多大字。
那么有人会问：1、为什么不要多写大字?2、多么大叫大字?3、平常写多大的字才合适?
答案：
1、之所以不要多写大字，是因为大字运用的主要是肩膀和手臂——的肌肉。而我们认为点画的质量主要依靠腕部经筋的弹性生成。长久使用肩臂动作写字，会形成匀速运笔的毛病。腕部弹性所导致的急起、急停动作会慢慢模糊掉。那么久而久之，点画质量会下降。我们现在展览看到的大多是大字，所以误认为学书法就是写大字，刚上来就要写一平尺见方的字。这是因为，很多老师认为初学尤其是儿童的肌肉系统尚不稳定，因此无法掌握小字的精细运笔动作。写大字容易见到成效，老师和家长都高兴，至于孩子高兴不高兴估计没人在意。
2、其实古人很少写大字(顺便注解一下，我所认为的古人，就是清朝以前出生的人)，经典作品没几个是大字写成的。最早的甲骨文大概跟红豆差不多大，我这样的近视眼，半米之外都看不清楚。汉代日常的字比甲骨文大不了多少，一般一公分以内。唐代的字比较大了，估计有三公分左右，最大的有五公分左右了，跟我们的银行卡差不多大。也就是说，古典时期书法大字的概念，就是五公分见方的字。
3、那么我们练习的时候写多大的字?答案是：越小越好。但这个答案显然有点不切实际，因为——当前纸和笔的质量不足以支持我们写小字。我们也就是写得比原作大一倍左右就成，最多大两倍。如果再放大，就不是临摹是创作了。既然古典书法一般是二到五厘米见方，那么我们一般把字控制在十公分以内的格子里面。尽量缩小临作与原作的大小差异，因为这涉及到动作的分解和还原。
附：老许《写大字还是写小字》
这个题目很容易引起误会，尤其对初学书法的朋友而言。书法的别称不就是写大字吗?其实这里所说的“大字”，是尺寸上的大小—即“大号字”。
问题又来了，我们看到的书法作品，比如商店的牌匾啦，家里挂的书法作品啦，不都是大字吗?没错，这些都是大号字，但我告诉你，古人其实很少写大号字的!你去看看那些传世的经典的书法作品，就拿经典行书前三名—-兰亭序、祭侄文稿、寒食帖来说，统统都是“小号字”!如果按照现在书法作品标准去参加比赛的话，无论是中国书协的主办的，还是地方书协主办的，肯定无法得奖，估计连入展都很难。呵呵，为什么呢，因为现在书法大赛的审美标准发生了根本的变化，现在要的是视觉冲击力，所以很多参赛者都写大号字，要的就是第一眼的效果，至于第二眼咋样，第N眼咋样，就没人管了，反正比赛结束了，名次出来了，奖金也发了，主办方、参赛方各得其所了，你好我好大家好了。
有的同学又要问了，为何以前人不写大字呢?说出来不怕大家笑话，根本原因是—-以前似乎没有大纸!古时候，技术不发达，做纸很困难，纸的价格跟钱一个价。记得百家讲坛讲过一个故事：一位清官(清廉的官)被免职了，下面的官员想送点纪念品，最后没送金银财宝，而是送了一万张纸!(折合当时的钱，估计也不少!)由此可见，纸在古时候是多么的珍贵了，要不当时穷人读不起书呢，书也是纸做的呀!
费了不少话，写大字和写小字到底有啥区别呢?我是这么认为的：无论是临字还是摹字，最好按照字帖的原大写。为什么这么说呢? 按照原大来临摹，可以感受到古人写字时候手上的感觉—提、按、使转，古人的手总不会比我们的手大多少或小多少吧。如果你非要把古人的小字放大去写，我认为就不是“写”了，而是在“画”!你仔细想想我说的对不对? 以前很多人迷恋庞中华，临他的字，但没见过把他的字放大写的，一是笔不允许，二是字该多大就多大，没必要放大写。我认为，用毛笔写书法也是一样的道理。古人坐在桌前写出来的字，您非要站着写，手腕和指尖的感觉大相径庭，感觉肯定是不一样的。而书法最注重的笔法，也会因写字姿势和大小的不同而背道而驰!古人的手，在生理上应该和我们的手是一样的，这点您肯定不反对，那好，从生理上讲，古人写字的感觉应该和我们现在人写字的感觉也应该是差不多的(除了笔比我们的好，纸比我们的好，这些是后话)，所以，我建议大家如果想认真学书法的话，还是按照原大去临帖比较好。
笔法初步：扫地与拖地
有两种运笔的方式：一种类似于用墩布在地板上拖着走，一种类似于扫地要主动发力在地板上推着走。地板就是纸，墩布就是长锋羊毫，扫把就是充满弹性的短锋硬毫。
用毛笔拖出来的线条，比较均匀干净，如下图：
为什么拖出来的线条比较均匀呢?因为拖着毛笔走的时候，运笔速度比较均匀，所以形态变化也不会太激烈。当代人写字，拖着毛笔写的情况很多，尤其是用长锋羊毫的时候。为什么这么写呢?因为当代人有个“中锋”的概念，认为只有笔尖行走在点画中心线才是中锋，才是正确的书写方式。于是呢，就出现了这种四平八稳的运笔方式，拖着走。
另外一种运笔方式我们比喻为扫地，也就是推着毛笔走，效果如下图：
推着毛笔走，速度是有变化的，所以线条会有粗细对比，不会太均匀。我认为古典作品，大多是推出来的，所以形态变化万千。因为要推出力嘛，所以推着写字要用短锋的硬毫，这就如同扫帚不能做得太长道理一样。推着走笔的时候，笔尖未必都在点画中心行走，但力量是聚敛在中心的。好比我们的扫帚，很多时候是设计成倾斜角度的，但这恰好方便我们扫地的时候将力量传达至地面。唐代笔法密传中，有个“如锥划沙”的说法，就是说明行笔要感受到纸面的阻力。而推着笔行走，才能达到这个要求。
从纸面的效果来看，推和拖效果是不同的：拖着走笔的痕迹比较平面，而推着走笔形成的痕迹比较立体;拖笔的痕迹比较安静，而推笔的痕迹充满动态;拖笔的痕迹比较单调，而推笔的变化非常丰富;拖笔的痕迹再直，仔细看也是犹豫不决的，而推笔的痕迹再弯也充满果断……更多的区别，自己试试看就知道了。
至于怎么推着毛笔行走，需要专门的文章展开。
笔法初步：平移与摆动
我小时听身边的一位“书法家”讲，笔杆总是正中对直自己的鼻子才算合格。这大概是所谓笔正则字正的道理吧?可惜我试验了一下，发现这个样子难受的很，于是知难而退。但是我们可以见到很多书法家，在写字的时候，笔杆虽然没有对准自己的鼻子，但其稳定性令人惊叹，仿佛如太极高手般缓慢沉着，令人气不敢出。更有人为这种平移式的运笔讲出深奥的理论：要用全身的气力写字!既然用全身气力写字，那么当然毛笔不能摇头晃脑地乱摆了。
问题在于，如果以毛笔的匀速平移在纸面上写字，恰好又落入了“拖地”的范畴：表面上看起来点画匀称洁净，但实际上缺少质感。既然我们推重扫地式运笔，那么相应的点画动作应该是摆动而不是平移。只有摆动，才能通过速度对比形成点画质量，也只有摆动才能通过动作贯通而形成自然优美的结字。
结字的问题先放一边，我们首先解释一下如何通过摆动来形成基本点画。
“摆动”这种说法讲起来貌似特别，其实想想谁没扫过地啊?扫地的动作就是摆动，扫帚杆上有个点是相对不动的，动的是扫帚的上头和下端。而且扫地的时候，扫帚运行的速度是变化的：逐渐加速，然后有个明显的中止。不加速，地上的灰尘搂不住;不中止，那灰尘就跑到天花板上了。不仅扫帚的速度有变化，而且扫帚的高度也有变化：离我们身体远的时候扫帚高，离我们身体近的时候扫帚离地最低，这种变化像一个钟摆，所以我们把这种动作称为“摆动”。
写字的动作跟扫地虽然同样都是摆动，但写字运转的轴心在手上而不在身上，至少初步是如此。在手的哪个位置呢?手腕。正因为这样，所以执笔的姿势要稍微注意一下，切切不可将手掌竖起来从而将手腕锁死，具体内容请参考《执笔法浅说》。初学的时候，既然要学习运腕，那么要先将手指和胳膊锁定。否则，手指头乱挑，胳膊平拉，手腕形成不了对摆动的体验。不过呢，一般人写字的时候，注意不了这么多东西。这时需要别人稍微提示一下，大概几个星期就学会用手腕摆动写点画了。
对于拖动和摆动的区别，可能大家会觉得手上动作这么小，在现实写字的时候怎么区分啊?其实有个办法可以帮助大家观察自己写字是拖动还是摆动写出来的：那就是观察笔杆的上端而不是笔尖，笔尖的动作太细微了不容易看清楚，但笔杆的运动还是挺清楚的。如果笔杆上端一直竖直，那么毛笔就是出于拖动状态;而如果笔杆上端来回晃动，那么可以推断毛笔是出于摆动状态。具体形态，请参考《典水先生临朱巨川告身》。
力走外缘
这个话题本不想公开讲，一是因为与通行观念相左，再者是因为不容易从文字上讲清楚。但最近逐渐意识到，很多学书人困在这个环节不易通过，所以也就不揣浅陋对此稍加解说。
首先说明，力走外缘的观点是从典水先生那里得来的，但是下面所讲都是我个人的领会，如有不当之处是我本人所领悟不够透彻。
当前大部分学习书法的人，往往为“中锋”观念所困。昨天见到一位习字的朋友，临米芾酷似，但自运却又茫然失措：集字不成，而自述胸臆也不成。其实这种勤于习古而漫无所得的情况并不少见，关键在于不知古人形态之所以然。我告知其古人运笔未必笔笔皆在点画中心行，但他却认为首先要熟习“中锋”原则之后方可摇曳多姿，因此要习篆书以运中锋。
这种思路在美术院校中非常常见，但是古人却很少提这个事情，难道不值得令人反思吗?其实当我们仔细观看古人墨迹原件而不是印刷品的时候，我们会对他们墨迹的形成有更深一步的了解，就是因为墨迹清清楚楚告诉我们：很多情况下毛笔行进两侧的压力是不同的!
从放大的高清墨迹中可以看出来，笔画行进过程中两侧墨色浓淡不一。越是光洁的纸张越明显，好比董其昌。有些书家用墨太黑，如苏轼，就不容易看出这个痕迹了。
墨色浓的地方，就是毛笔笔锋压力比较大的地方，反之墨色浅则表明压力比较小。笔画运行两侧压力不同，是有规则可循的，一般来说横向运动，不管是从左到右还是从右到左压力都在上缘;相对应，竖向运动不管从上往下还是从下往上，压力都在左侧边缘。
为什么会出现这种情况?请将我们执笔手腕的位置考虑进去。如果以手腕为圆心，那么但凡是压力大的边缘都是同心圆的外缘。运笔，就是以手腕为中心而展开的各个同心圆，落在纸上的只是众多同心圆的片段弧线，还有很多弧线是在空中行走的。试想一下车辆围绕一个固定点转圈的时候，它的压力当然会大部分落在外侧轮，这样才能保证有足够的抓地力而不被甩出去。
光洁的纸张，就相当于光洁的地面。毛笔既在上面高速运转，又要保证毛笔不会轻率扫过，那么就要给纸面一个额外的压力才能完成。于是，笔锋的外缘就承担了比内缘更多的压力，这就是力走外缘的基本原理。以此原理出发，会对古典书法墨迹的理解，有更深一步的体会。
起步怎么走?
记得我小时候学自行车到时候，不知怎么突然就骑上去了，摇摇晃晃蹬了起来。麻烦是，我不知道该怎么停下，于是直到碰上了篮球架倒下为止。
一般来说我们倾向于把把书法理解为一种运动，是一种纸面上的舞蹈，而不仅仅是最终的形态。那么学习书法就跟学习骑自行车，就有很多相似之处。
其中相似的一点就是，刚开始慢下来并不容易。骑自行车慢下来，或许就倒下了;而初学写字慢下来，或许就抖动了。因为运动的物体，更容易保持自身的稳定性，陀螺的原理就是如此。
于是，我们认为初学书法不宜由缓慢的点画形态入手，而是应该从果断的运笔动作起步。这个跟通常书法教学截然不同的理念，是我观察小朋友学走路得到的启发：小孩子一岁左右学走路的时候，其实是先学会的跑。小孩子一起步就要跑，一跑就要跌倒。但是他们不以为意，反而是乐此不疲。终于有一天，随着技巧身体的发展，他们稳稳地行走起来。再长大一些，就四处疯跑起来。这时的跑跟最初的跑并不一样，但没有最初的蹒跚学步，后来恐怕也跑不利索。试想一个没有摔跤就学会走路的孩子，他会展现运动的天赋吗?
初学书法的原理跟孩子学走路也类似，很多老师和家长，害怕孩子写得不好，于是让他们放慢书写的速度以求平稳。有些孩子肌肉和神经都非常稳定，或许暂时可以适应这种方式，并取得貌似不错的作品。但对于大多数孩子来说，这样子慢慢写字其实很痛苦。而且，一旦刚开始写字小心翼翼，恐怕今后就再也没有胆量自如挥洒了。
具体来讲，初学书法只有两个动作练习。这两个动作很重要，因为大部分书写动作，都是这两个动作演化出来的。
第一个动作：横摆
所谓横摆，可以理解为画“之”字，或者写“Z”，山路弯弯……，都可以。最初的要求是，要连贯，也就是从头到尾要一气呵成，不能太慢。再进一步的要求是，摆动的两端要打住，不能画成圆弧，也就是不能写成S。
从横摆可以演化出的书写元件如下，其实还有很多，大家自己找吧：
![]()
第二个动作：竖摆
嗯，这个竖好像不太直啊!
是的，刚开始练习竖摆就是要斜着写。当越来越熟练的时候再慢慢把它正过来。正过来大家都认识它了，原来是个立刀啊。
![]()
竖摆会变化出哪些偏旁组件呢?我先考考大家，看谁能想出来。这么重要的动作，哪能白练呢?
二、书法之美，无与伦比。
五、书法无速成，无法投机。
