大学生曾被称为“天之骄子”。近二十年前的我，对上大学并无太多想法，就是谋一份差事，什么都想尝试，就是没想过一辈子练书法。可现在，练书法成为专业，教书成了副业。曾几何时，骄子成了“蚁族”。人无法对抗现实压力，“民以食为天”，吃饭保命乃第一等大事。老辈人的告诫时常萦绕在耳边，“一技在身、一生不愁”。在中国，手艺人历来生存能力很强。不过三百六十行当中，从未有书法这一行，而在今天，俨然已成了三百六十分之一。职业书家靠写字刻印换大米，说到本质，与拉板车、开出租、拎菜篮子没有本质区别，都是靠辛苦劳动吃饭，要面临讨价还价，也要看买主的脸色行事。书法还是那样神圣吗?
从上初中开始，每逢春节，我总要给几十户邻居本家写春联，一连十几年，手冻得发紫不说，还要贴上时间，外加墨汁和纸张等。按照做生意的理来说，是尽做“亏本的买卖”，包赔不赚。记得每当别人取走对联，父亲与我都很高兴，得到的不过“谢谢”二字。那时从未想过要东西、要钱，或者摆个架子，或者有什么心理不平衡等等。但我也不认为自己就是应当的，或是义务劳动。什么想法也没有，不崇高，也不伟大，就是认真做一回事。回想起来，收获最大的就是激发了我对书法的兴趣，坚持至今。练字起步之处，没有想到将来靠这个挣钱，不过现在确实能混一口饭吃。与我同时起步的有五、六个人，皆比我年长，现在早已把书法扔到爪洼国了，整天不是书桌，而是酒桌和麻将桌，与书法绝交了。一如那首歌所唱：“不是我不明白，而是世界变化太快”。十几年前，春联还很时兴，现在呢，我穷忙，很难再回老家写，邻居乡里也不需要了，直接买印刷品，价廉物美，还不用麻烦我，从中可以看出文化和人心的变迁。对联是中华文化中关键的一环，陈寅恪先生生前一直强调招收大学生时必须对对子。现在别说上大学，一般情况下也只能在风景区欣赏古人的对联了。
练书法初始靠兴趣，后来靠恒心，最后就是“上瘾”，不练都不行。对我不了解之人，时常会问，“整天呆在家里不觉得闷的慌吗”，好像我经常足不出户，一定很无聊。这个世界有时没有办法，人总认为自己掌握了真理，所以不必解释什么。喜欢打麻将的人嫌我无聊，我反倒嫌打麻将的人无聊透顶。隔行如隔山，没有办法说清楚，清者自清。当年邓丽君曾以一首《月亮代表我的心》风靡一时，有人评价对当代中国影响最大的要数老邓和小邓了，老邓是邓小平，小邓即邓丽君。我把这首歌名字中的一个词更换一下——“书法代表我的心”，足以表达我对书法的理解和关注，我有书法、书法有我。个人如果一辈子找准一个爱好，持之以恒，为此付出而有收获，其乐无穷，而有的人找错了爱好，甚至误入了歧途。
练书法最不能强求，要顺其自然，考虑天赋和机遇等因素，好比与女人相处，“强扭的瓜不甜”。但最初在儿时不太懂事的情况下，需要严加管教，才能走上正轨，所以有时候，强扭的瓜也很甜。要说一生下来就喜欢抓笔杆，很多人不是天生的那块料，也没有那个命。所谓“天才”，就是潜能。人需要不停地进行多种尝试，才能知道自己所长，否则可能连自己都不知道自己有哪方面的能力。许多年前，民风淳朴的乡下，尚且保留着一些对传统文化和文人的尊崇，对书法有一些神秘感。现在这种风气早就淡了。初中辍学了就赶紧打工挣钱，有的甚至要养家糊口，是家里的顶梁柱呢。靠舞文弄墨赚钱，那要等到花儿也谢了。我很久之前所认识的一位同行，只要一抓笔，夫妻二人便开始吵架，搁在嘴边的一句话就是“练字有饭吃吗?”让人哑口无言，买墨汁和毛边纸的钱正好是全家下个月的伙食费，不能乱花。
尼采说，“真理犹如女人，追求时要小心翼翼”。追求书法就如同伺候自己喜欢的女人，小心谨慎，大气不敢出。很多时候，对书法亦是如此，愈是想得到愈是得不到。不要想成名来练书法，更不要闲的无聊练书法。每当我看到诸如“除了唐诗宋词还能写什么”，“今年参加什么样的展览”，“赶紧读什么书”，纯属没话找话说，对书法存在隔膜。书法永远说不明白，不需要说明白，能说的非常明白，就不是书法。爱书法就像爱一个人，全身心地付出，无怨无悔，不在意很多。想的太多，能说出很多所以然，如何如何，其实就是现实目的。现在对书法有各种目的的人太多了，患得患失，所以不约而同地做作，搔首弄姿，摆造型，指望这个、盼望那个。看起来把书法摆在心目中很重要的地位，其实随时可以为了其它利益而把书法抛弃，或者不过是以书法之名获取现实利益而已。我记得一位四川籍大学同学曾和我说过当地的一句顺口溜：“你是我的宝贝，你是我的心肝，你是我生命的四分之三——你死了和我不相干。”说的、做的全都是假的。
练字这么多年，我愈加觉得书法偏于阴性。书法是一种女性艺术，慢工细活，脾气急躁的男人练字时间长了，也会变得慢慢腾腾，越来越趋向于文静。性子原本就很慢的人，便听不到声音了。大学时代，一位平时性格粗犷，说话语病很多的同学，写起情诗来竟然出口成章，爱情是最好的灵感。徐志摩和陆小曼热恋时写了无数的情诗，李宗盛给林忆莲写出诸多动听的绝妙旋律。书法乃至一切艺术需要情感。情感干了就没戏，但情感太滥了也不行，一讲话就湿漉漉的，含金量会被稀释。我比较反感那些玩“美女书家”之类的噱头，大家比的是书法，不是选美大赛，但从心底里来说，希望更多的女性喜爱书法。这样，很多男书家的另一半也是书法家，更容易构建和谐社会。不会出现把男人练字所需要宣纸经费用作买大米，或许有时反倒可以将买化妆品的钱省下来买些墨汁或印泥之类。我举双手赞成女性练书法，愈多愈好，这样与喜欢书法的男士能够更好地沟通，某些有型男士即便口齿不清、不善言语也无关紧要，以纸墨传情，像沈从文便是靠书信打动了张女士。这样的故事可以继续上演，上演无数次，留下美丽的人间佳话。