640.webp (25)

如果没有虎门销烟,林则徐也许只是大清一个不错的官员,他勤奋、廉洁、说实话,办实事,是道光年间好干部的榜样。

道光十七年,也就是1837年,林则徐52岁,这一年的正月,他从江苏巡抚升任湖广总督,正式从省部级二把手变成一把手。然而这一升迁,他就开始盯上了英国人的鸦片,直到两年后把此事推向近代史的高潮。 

这一年,他写下了这篇小楷《佛说无量寿经》,为他的老领导,老大哥——宫保尚书陶澍贺寿。

今天提起陶澍,已经没多少人知道。但是他当时在朝廷的名望,可比林则徐大得多,他的官职也一直在林则徐之上,他任两江总督时,林则徐任江苏巡抚,两人搭班子治理江苏水患,颇有政声。

林则徐这篇小楷写得十分刚硬,骨力劲健,姿态饱满,堪称代表作。写完这篇小楷,在给老领导送上祝福之后,林则徐就从一个普通官员走向了民族英雄。

两年后,1839年的6月,林则徐在虎门硝烟,陶澍病逝于两江督署。

林则徐小楷《佛说无量寿经》

高清大图欣赏

640.webp (26)

640.webp (27)

640.webp (28)

640.webp (29)

 

640.webp (30)

640.webp (31)

640.webp (32)

640.webp (33)

640.webp (34)

640.webp (35)

640.webp (36)

640.webp (37)

640.webp (38)

640.webp (39)

640.webp (40)

640.webp (41)

640.webp (42)

640.webp (43)

640.webp (44)

640.webp (45)——END——

 

 赵孟頫行书欣赏《止斋记》纸本书法图片18张,现藏上海博物馆。此篇是行书代表作之一,书于至大元年,时年55岁(1308年)。通篇字形俊秀飘逸,而笔笔又谨守法度,体现了他极深的行楷功力,乃至后学无法超越。 

640.webp (8)

640.webp (9)

640.webp (10)

640.webp (11)

640.webp (12)

640.webp (13)

640.webp (14)

640.webp (15)

640.webp (16)

640.webp (17)

640.webp (18)

640.webp (19)

640.webp (20)

640.webp (21)

640.webp (22)

640.webp (23)

640.webp (24)——END——

 

 学习书法,结构可看碑刻,用笔则非墨迹不可。而魏晋至唐,碑志虽时可见之,但多为刻石,墨迹绝难一见。此次所选墓表,或为墨迹,或是朱书,魏碑唐楷之笔法昭示无余矣。习书者得此,自可免暗中摸索之困惑,而获书之真谛也。今所选墓表,风格颇见不同。或谨严端庄;或飘逸流美。

640.webp (3)

《画承墓表》砖,石刻。《画承夫人张氏墓表》,尺寸不详。北京故宫博物院藏。

【释文】章和十六年岁次析木之津冬十二月己巳朔三日辛未,高昌兵部主簿转交河郡户曹参军殿中中郎将领三门子弟讳承字全安春秋七十有八。画氏之墓表。(朱笔)夫人张氏,永平二年岁在鶉火二月辛已朔廿五日乙巳合葬。上天愍善,享年七十有九。

640.webp (4)

《赵荣宗妻韩氏墓表》砖,墨笔,纵35×横35×厚3.7厘米。北京故宫博物院藏。高昌建昌元年(555年),墨书六行四十五字。墓砖有刻字填朱和直接墨书或朱书两类,后一类往往先涂一层粉垩使砖面平滑易写,粉垩吸水性强,使提按转折、浓淡燥润的用笔历历在目。

【释文】建昌元年乙亥岁正月朔壬午十二日水巳,镇西府侍内干将赵荣宗夫人韩氏,春秋六十有七,寝疾卒。赵氏妻墓表。

640.webp (5)

《田绍贤墓表》,砖,墨笔,纵34.3、横34.3、厚3厘米。北京故宫博物院藏。高昌建昌五年(北周武成五年,559年),墨书五行四十四字。北朝后期墓志书法峭厉,此表和《赵荣宗妻韩氏墓表》则已趋圆美。墓文与佛经的书写都应郑重、工整,然而佛经要求更加严谨、整饬,于是在特定的时期和地区内形成有特色的经生体,这又是二者的差异。

【释文】建昌五年已卯岁四月朔戊午廿九日丁亥,镇西府兵曹参军绍贤,但旻天不吊,春秋册有九,寝疾卒。田氏之墓表。

640.webp (6)

《令狐天恩墓表》砖,墨笔,纵41.6、横41、厚4.7厘米。北京故宫博物院藏。高昌延昌十 一年(北周天和六年,571年),墨书,有界格,六行四十八字。书法甚得北魏《高贞碑》筋骨,又得《马鸣寺碑》用笔取势,功力深厚无寒险气。如此妙笔神韵,于石经洞中万卷遗书也难遇见。

【释文】延昌十一年辛卯岁四月朔戊寅六日水未,前为交河郡内干将,后转迁户曹参军,字天恩,春秋六十有八,令孤氏之墓表也。

640.webp (7)

《张买得墓表》,砖,墨笔,纵35.6、横36.3、厚4.3厘米。北京故宫博物馆藏。高昌建昌十五年(北周建德四年,575年),墨书五行四十六字。写经画乌丝栏,碑志有界格,每行字数相等。高昌砖分有界格与无界格两式。无界格时,楷书兼行,短长俯仰,左右参差,各随其体。灵秀健拔,与《张猛龙碑》笔意同趣。

【释文】建昌十五年乙未岁七月癸丑朔九日辛酉,镇西府散望将,追赠功曹吏,旻天不吊,春秋五十有六,字买得,张氏之墓表。

——END——

 

欣赏王铎书法,一定要从历史背景和其阅历说起。王铎父辈还算富裕,良田百亩,晚明动乱时局导致王铎家境日益颓废衰败。全家寄望通过科举仕途改善家族,王铎31岁终于中举,但命运总是玩笑般给王铎沉重打击:清军入关,王铎降清,被百姓辱骂,接着又被满清讥讽、嘲笑,价值观被鞑伐。

于是,王铎只能将痛苦的解脱和生命的希望,寄托给了书法艺术。

640.webp

图/史可法率明军战败扬州并牺牲,清军屠城80万

王铎草书,展现出了一个在特殊时代背景下一个命运多舛的大才子,压抑的情感得以宣泄的真实写照,气势磅礴,酣畅淋漓。

王铎草书起笔多为方笔,直角顿入,速弹收笔,下笔果断,力度很大,淋漓表现出草书线条的钢性。王铎行书主要学米芾,但是米芾不善草书,所以王铎在米芾笔法基础上,进行夸张运用,激荡跳跃,夸张落笔,或圆、方点、或侧,或弧,节奏感十分感强烈。我们可以透过每根线条的组合,把笔画看成是一个独立的线段来分析其线条组合构成的特点。

640.webp (1)

图/王铎的情绪

王铎草书结字也汲取了米芾的精髓,强调正欹变化。米芾偏向左倾,而王铎则左右倾斜并进,字势收紧,大开大阖,丰富多变,上下呼应,错落有致,列阵很少在中轴直线上,形成了字间空间疏密强烈变化。

对墨法的研究与空前成就,是王铎草书最大的贡献,彰显出了王铎出类拔萃的书法创造才华。王铎正式建立了涨墨法,大片浓重与枯墨形成强烈对比,由涨到湿,由湿到干,由干到渴,酣畅淋漓,韵味无穷。呈现出强烈的视觉奇怪。王铎书法的冲击力,过半是他巧妙用墨的功劳。

以王铎风格来创作《登鹳雀楼》那是相当合适,不过世间并没有王铎此作传世,但是,咱们书思有集字先生啊!下面,集字先生从上述三点分析,集王铎书法《登鹳雀楼》,将笔法、结字、墨法、章法、气息呈现出来,以飨读者。

登鹳雀楼

王之涣诗|书法思考集王铎字

白日依山尽,黄河入海流。

欲穷千里目,更上一层楼。

640.webp (2)

——END——

 

雍正皇帝九世孫

他是公認的當代書聖

他的畫作被稱為“詩書畫”三絕之一

他卻說金石書畫都是副業

自己不過是壹名普通教師

1995年,白巖松在《東方之子》上采訪啟功,談及自己的皇族出身,啟功這樣回應——“族而不皇”。

360se_picture.webp (19)

啟功向來不願意對外人道及自己的家世,雖然他的始祖是清世宗雍正第五子、清高宗乾隆的弟弟弘晝,本人確是如假包換的皇族後裔。

如果有人寫信給啟功,稱呼他為“愛新覺羅·啟功”或者“金啟功”(大軍閥袁世凱掌權時命令所有愛新覺羅氏必須改為譯音的金姓,不從者嚴罰),他壹律退回不看。他生氣地說,自己姓啟名功,字元白或元伯,從來沒有用過來信所寫那些名字。

360se_picture.webp (20)

若妳喚他“堅凈翁”,他反而十分歡喜。啟功有壹方古硯,上書:“壹拳之石取其堅,壹勺之水取其凈。”甚至他把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”,以示自己堅定、純凈的本心。

1912年7月26日,辛亥革命爆發後第二年,北京城的什錦花園胡同裏傳出壹聲特別清脆的嬰兒啼哭,奉國將軍溥良添了壹位曾孫。

那時溥良的俸祿少得可憐,連養家糊口都不夠,只好靠給別人當補習老師來維持生計,家境式微,是個有名無實的“將軍”。

360se_picture.webp (21)

而溥良的兒子,也就是啟功的親祖父毓隆相對爭氣,走科舉之路步入仕途,官至四川學政、主考、典禮院學士,比今天的省教育廳長還要厲害。出身翰林而又擅長書法的他,對小啟功的影響十分之大。

可惜啟功10歲與11歲時,曾祖父及祖父相繼去世,他又自小喪父,只能眼看著這個失去了支撐的家庭更加落敗。為了償還債務以及解決殯葬費,不僅家中的書畫要賣掉,全家也搬出什錦花園胡同艱難度日。後來,中學還未畢業的啟功更在1931年輟學。

360se_picture.webp (22)

本來啟功自小聰慧,從五六歲開始讀《論語》、《爾雅》、《孟子》,12歲考進北京匯文小學,16歲升入匯文中學,至今這家學校仍然是北京城頗有名氣的重點中學。若能繼續讀下去,說不定他能留學深造,不至於有以後的坎坷經歷。

輟學後,啟功集中精力做好兩件事,壹是繼承祖父的職業,當補習老師賺錢補貼家用;二是四處托人尋找可以長久發展的工作。相對今天差不多三十歲仍當啃老族的青年來說,他可謂自強不息。

360se_picture.webp (23)

機會只留給有準備的人,1933年著名藏書家傅增湘向輔仁大學校長陳垣推薦啟功,結果陳垣十分喜歡他的作品,認為“寫作俱佳”,還親切地把他稱為“小孩”。

啟功由此開啟了在輔仁大學的三進三出之路。

360se_picture.webp (24)

第一次是1933年,陳垣把啟功安排到輔仁大學附屬中學教授國文課。雖然他的課講得極之生動形象,深得學生們喜愛,但還是被當時的輔仁中學校長解聘,理由是啟功的學歷過低。

第二次是1935年,陳垣安排被解聘不久的啟功到輔仁大學美術系擔任助教。對於陳垣的幫助,啟功十分感恩,在工作上也比任何人都要勤奮、用心。不幸的是,這時掌管美術系大權的教育學院院長就是原輔仁中學校長,啟功又壹次被命運捉弄,失業了。

360se_picture.webp (25)

被深深打擊的啟功沒有消沈下去,而是重操舊業,給人當補習先生。另外他還賣書畫補貼家用,因為才華出眾,這時他在社會上已經頗有名氣。

其實啟功最初的學術造詣並不在書法上,他最早是學畫的。十幾歲的時候,有壹個遠房親戚叫他畫畫,畫得極好,啟功滿心歡喜正要落款,意外地給親戚攔著,說讓他的先生來,意思是嫌他的字太醜。啟功深受刺激,從此加強練字,直至被稱為“中華第壹筆”。

360se_picture.webp (26)

陳垣愛才,不想再因學歷問題埋沒了啟功,於是第三次向他伸出援手——1938年,輔仁大學秋季開學時,啟功被聘為大壹年級的國文課老師。這項課程是由陳垣親自掌握的,所以啟功不會再遇到“無理”解聘。

為報答恩師陳垣的期望與栽培,啟功更加鞭策自己,在學術上養成了務實、求真、嚴謹的習慣。漸漸地,他的真才實學贏得了各方面贊譽,每到他教授的課,都會引來不少其它專業的學生旁聽。

360se_picture.webp (27)

1952年,輔仁大學與中國人民大學教育研究室、燕京大學教育系、北京大學教育系(部分)壹起並入北京師範大學。

在師大任教期間,按照新的教育體制,被劃分到古典文學學科的啟功不能進行書畫創作。但醉心於此的啟功又怎能放下手中的筆呢!於是他偷偷利用業余時間創作,天賦加上熱愛與勤奮,令他在藝術上達到了“立壹家之書畫”的地步。

360se_picture.webp (28)

因為他的名氣漸漲,1956年中國畫院在北京成立時,主持畫院的葉恭綽盛情邀請啟功“跳槽”,被啟功推辭後還三顧茅廬。陳垣發話讓啟功每天抽半天時間去畫院幫忙,啟功遵從恩師意思,後來卻因此被打成了右派。

戴上“右派分子”的帽子後,啟功勸慰傷心的老伴章寶琛:“算了,咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽,妳想,資產階級都要革咱們的命,更不用說要革資產階級命的無產階級了。現在革命需要抓壹部分右派,不抓咱們抓誰?咱們能成‘左派’嗎?既然不是‘左派’,可不就是右派嗎?”他這番話讓人忍俊不禁。

640.webp (8)

好不容易“摘帽”,哪知文革接著到來,他又成為了這場運動中的審查和批判的對象——這對於這個壹生善良無害的老好人來說,確實太過份了。啟功極度地失望,他回到家中對章寶琛說:“不如死了算!”

章寶琛壹聽慌了,以為他想不開要尋短見,連忙找親友來勸說。啟功壹看老伴這麽認真自己反而笑了,回過頭來勸妻子放心。

640.webp (9)

當這次狂潮真的席卷而來的時候,啟功的內心顯得特別平靜。紅衛兵們看他的字寫得特別好,就讓他去抄大字報。他平時就用壹支禿筆、幾張彩紙或者報紙,在北師大裏氣定神閑地抄了起來,還邊抄邊與人聊天,揮灑自如十分的放得開。

啟功戲稱那段時期自己的書法水平長進最快。文革結束後,壹旦有人問啟功寫的書法是什麽體,他隨口便回答“大字報體”。

640.webp (10)

1979年,北師大為啟功正了名,恢復他原來的工資後更意識到他的重要性,提出想再為他加壹級工資,被他拒絕了。啟功說,老伴已經過世了,現在只有自己壹個人生活工資已足夠,還是把這些工資加給有需要的人吧!

昔日不遺余力地批鬥過啟功的壹個人上門向他道歉,啟功聽後哈哈壹笑,說出壹段頗有哲理的話:“身處那個年代,我們都是身不由己,就好像搭臺唱戲壹般,妳唱了諸葛孔明,而我唱的是失了街亭的馬謖,如今,戲唱完也就完了吧!”

640.webp (11)

對於名利,啟功也壹直看得很淡,1982年他被聘為北師大古典文獻專業碩士生導師,兩年後又被聘為博士生導師,是中國高校最早壹批博導。他先後培養出8名博士生、7名碩士生,而這些學生後來都為中國的教育事業作出很大貢獻。

對於這些殊榮,啟功開玩笑說:“我不知道什麽是‘博導’,只知道‘果導’(治便秘的藥)。老朽垂垂老矣,壹撥就倒,壹駁就倒,不撥不駁也倒。”他充滿了自嘲精神,就怕自己頭上戴上世俗光環。

640.webp (12)

平時他的生活極其簡單,一碗面、幾條黃瓜拌醬就是壹頓飯。但在1991年11月,恩師陳垣110周年誕辰的時候,啟功在香港義賣自己的作品,所得163萬元全捐給了北師大,作為貧困生的獎學金。

這筆獎學金,啟功也沒有用自己的名字來命名,而是取陳垣“勵耘書室”中的勵耘二字設立。其高風亮節,叫人感懷。

640.webp (13)

琉璃廠、潘家園有人賣啟功的假字畫,通常他都會呵呵壹笑,因為他深知對方為的是養家糊口,只是一種謀生手段。有人問啟功,怎樣分辨他的字真偽,他說:“寫得好的是假的,寫得不好的是真的!”

幼年失怙,中年喪母,老年失伴,一生沒有子女,這樣壹位歷盡磨難,卻始終保持赤子之心,而又幽默風趣的“堅凈翁”,2005年6月30日2時25分在北京北大醫院逝世,享年93歲。

360se_picture.webp (29)

“能與諸賢齊品目,不將世故系情懷。”這是啟功寫的對聯,也是他一生為人的寫照。

——END——

评审书法的好坏,是一件非常困难的事情,评论者的主观因素往往起决定作用。首先爱好不同,酸甜苦辣各有所好。但是,你不能否认的是章法的重要性。下面我们就要谈谈有关章法的基本要求之一——字群的排列应有条例。

如果是由字群构成的一幅作品,其中单个字的排列宜有条理,遵循一定的规律,并做到始终一贯。字的排列方法大致有如下几种

1、横竖皆成行

这又有三种情况:

(1) 横竖等距离,即上下字距和左右行距相等。这只要把字写在纵横一的正方格中即可。楷书碑文多用此法,如北魏《始平公造像》、《高猛妻元疾基志》、赵孟頫《仇锷墓碑》等,碑上的方格犹存。这种字群排列整齐匀称,不仅横竖成行,而且斜看也成行。

(2) 上下字距小,左右行距大,即把字写在扁方格中。如文徽明小楷(苏东坡自书赤壁赋真迹跋》即用此法。

(3) 上下字距大,左右行距小,即把字写在长方格的正中。这种字群排列法,隶书用得最多,最明显的如《张景碑》、《曹全碑》等。这种排列,虽是直行,但取横势,显得闲逸疏朗。现在从左到右的横书楷体字幅,多采用这种格式。

360se_picture.webp (15)

2.有竖行无横行

这种排列法写时不打方格,字的大小不均,上下字的距离也有疏有密不等,只是行距大抵相同。这是行书、草书最常用的一种格式,如王羲之《兰亭序》、《十七帖》等。楷书也偶有采用这种格式的,如王献之《洛神赋》、世传颜真卿的《告身帖》。这种排列比横竖成行显得自由活泼,不呆板。

360se_picture.webp (16)

(晋)王羲之《兰亭序》局部

360se_picture.webp (17)

(晋)王羲之《十七帖》局部

360se_picture.webp (18)

(晋)王献之《洛神赋》局部

3.横竖无行(或虽有竖行但不明显)

字的大小、正斜无定则,上下字之间,左右行之间,点画每互相穿插,形成一种犬牙交错、星星点点的字群排布,所以有人称之为“满天星”。这种排列似无条理,但错落而有致,杂乱而有章。如清黄瘿瓢书《草亭飞万竹》诗即用此法。这种方法不易掌握,初学不宜采用。

结语:一件好的作品,不单单是你要有不错的书法功底,还应该懂一些基本的章法要求,字群的排列不管采取哪种格式,都应前后一致,通体平衡,不可前松后紧,头重脚轻。切记:字群一错也可毁所有!

——END——

 为什么当代中国有那么多原本不是搞书法的人都陆陆续续地加入到了书协及书家的行列?就是因为这批人尝到了书法的甜头,尝到了凭借自身地位和权力而获得书法权利与地位资源的甜头,重要的不在于字写得如何,而是只要能拿得起毛笔、会作几首打油诗就行了。

那么中国书坛的潜规则是什么呢?那就是,书法家往往通过其在非书法领域的权力与地位资源来获得其在书法领域的权利与地位,也就是说,其在书法领域的成就与地位往往是借助于非书法非艺术非审美的因素来获得的。对于书家的合法性认同也就是对于其在非书法领域的权力地位的合法性认同,这一认同恰好构成了中国书法界所普遍默认和遵循的一种隐型规律。在中国的其他艺术门类虽然也有类似的情况,但是远没有书法明显。

在传统的社会语境中,书法本来是一种文人的余事,是文人用以表达个体情感意识及社会建构意识的一种线条表达载体,而古代的文人虽然也是官僚,但是古代的文人与官僚在人格上基本上是重合的,文人做官与否,对其文化人格都没有根本性的改变与影响。所以,我们可以说,传统意义上的书法人格,基本上与其文化人格、仕途人格是一致的。

640.webp (5)

但是现代社会却发生了根本性的变化。随着书法家的职业化、专业化、市场化和功利化倾向越来越明显,随着展览的勃兴,书法家的文化人格逐渐消失,书法越来越脱离文人性,不但越来越脱离了文人,而且还成了一些非文人和假文人的专利,不但成了非文人和假文人的专利,而且还成了他们攫取书法资源、攫取权力资源、攫取书法财富的重要手段。

很多人根本就不知道书法为何物却大谈畅谈书法艺术,一谈书法艺术就高谈什么文化修养啊人格历练啊弘扬国粹啊等等之类假大空的套话,把自己装扮成古代儒家式的文人君子,而实际上却是利欲熏心、蝇营狗苟之徒,而且这类人往往能够在书坛呼风唤雨,字的价格要多高有多高,而普通的书协会员,尽管字写得再好,却无人问津,于是只有靠拼命地炒作和宣传来获得地位、提升人气。

而正是因为权力因素的存在,才导致了书法市场的长期低迷。书法市场的低迷也从另一个方面反映了书法市场被垄断、被控制、被横加干扰。

640.webp (6)

就书法而言,看似每个书家的作品都是明码标价,都是在平等地进入市场,而实际上所谓的书法市场根本就只存在于一些“权贵书法家”身上。而书法的权力垄断却导致了大部分书家书法价格的低迷。

这种低迷无论对书法创作者、书法消费者还是对书法收藏家来说都不是好事,因为书法价格的低迷无论怎样都会在客观上打击书法创作者、书法消费者和书法收藏家的心态。所以很多人只对书法作品感兴趣,而不对书法市场感兴趣。从历次的拍卖会上我们都可以看到,占据拍卖会大部分比例的都是绘画,而书法则寥寥无几,而且即使是有书法作品,也以古代和近现代的为主,而当代的则几乎没有。

为什么?一是因为藏家和买家对当代书法的整体创作水平失去信心,他们根本不相信当代会有真正优秀的书法家,二是因为他们对当代书法的以权力为主导的发展格局相当不满,即使是那些字价很高的书法家,他们也不信任。连实力派书法家的作品都难以进入拍场,就更别说普通书法家了。

640.webp (7)

封建社会并没有现在的书法家协会、作家协会,而只有一些民间性的书法、文学团体和组织,这些民间性的团体和组织,除了明代的复社之外,几乎都不带有政治性和利益性。而古代在没有书协的条件下,同样取得了书法一代又一代的辉煌,这完全靠的是一种自发的民间性生长机制。

结语:中国书法要获得健康发展,就必须打破这种权力垄断的“潜规则”的存在,毕竟传统文化不能丢,未来书法的发展也需要百家争鸣,百花齐放。

——END——

640.webp

何绍基生于嘉庆四年(1799),卒于同治十二年(1873),字子贞,号东洲居士,晚号猿叟,又作蝯叟。湖南道州人,故世亦称“何道州”。何绍基是家中长子,同时也是家里最长寿的人,能书能诗,早年在家接受家学,后入阮元门下,承乾嘉学派之遗风。性嗜金石碑帖,北碑狂热粉,出名比入仕早,书名盛传于当时。他还热衷旅游,喜在途中寻碑访友看收藏,经常作诗文抒发感想,可以说是一位被书法耽误的旅游博主。

何绍基生性耿直,属于有话直说且不加修饰的类型。朋友遍天下,大都与他有相同喜好,或相互仰慕其才气。曾国藩、魏源等这类明星人物都是他的朋友。也因为有才,所以任性,何绍基这种不装不造作的性格或许被意气相投的文人朋友视为真性情,但在“职场”中,这种性格却未必受欢迎。相比之下,其父何凌汉自嘉庆六年拔贡生起,仕途一路顺利,嘉庆十年一甲三名进士,官至户部尚书。遗憾的是何绍基并没有承袭其父的官运。

何绍基,多是以晚清书法家的身份被后人铭记。但抛开书法名家的标签,他同时还是一位朝臣。所以这次,我们不谈论他的书法艺术,而将重点放在他臣子的身份上,看看何绍基多舛的职场升迁之路。

640.webp (1)

因“语疵”被降级的高材生

回顾何绍基的职场生涯,可以说是起步晚,看似有着与文徵明一样的故事开端,但却走向截然不同的结局。自嘉庆二十一年(18岁)起参加乡试至道光十五年(37岁)共十一次都未中举,终于到道光十六年(38岁)看到了希望的曙光。一切似乎都逐渐步上正轨,这次科考何绍基发挥不错,监考官们也对他颇为赞赏,没想到最后发生变故,因为考卷中出现的“语疵”而被降至二甲第八名。关于此次考试中使结果发生变化的“语疵”究竟是什么,也是众说纷纭。

何绍基的同年进士陆以湉曾在《冷庐杂识》中记载:“丙申殿试,何子贞太史卷已列进呈十卷之首,旋以‘大行’二字为阅卷大臣某公指出,改置二甲第八名。”类似的说法也曾出现于晚清文史学者平步青的《霞外攟屑》。学者兼书法家商衍鎏也曾提及此事,他的说法比较有趣,带有浓厚的官斗色彩。

在商衍鎏的版本中,检举何绍基考卷“语疵”之人为卓秉恬。他当时是以大学士身份参与考试阅卷人之一,发现何绍基文中有“大行”二字,害怕触犯皇家忌讳,遂降至十名外。但是事实上这两个字并不是相连的,而是在前后行中并列。而使卓秉恬对何绍基苛刻至此的原因则是卓与何父何凌汉曾有过节。事实上,卓秉恬公报私仇的戏码或与史实有所偏差,因何绍基成进士后,对卓氏弟子以礼相待,与卓的儿子卓橒也有往来。若卓、何两家是宿敌关系,那我们所看到的就不会是这样和谐的文字记载了。

学者于景祥认为何绍基的“语疵”是因疏忽而没有避讳地用了道光皇帝“旻宁”一名中的“宁”字,故被降级。关于这一事件确实说法很多,但此次案件的重要物证即考卷本身并没有被保存下来,所以真相是什么也无从得知。但就以上记载来看,试卷中的“语疵”应是存在的,且牵扯避讳方面的因素更多一些。

640.webp (2)

仕途不顺的国使馆小官员

何绍基成庶吉士后,时阮元、穆彰阿被任命教习庶吉士。在三年期满后的考试中,何绍基取得散馆一等的好成绩,被授翰林院编修、武英殿协修。道光十九年(41岁)上半年,何绍基任职史馆,充武英殿总纂,五月时曾被任命为福建乡试正考官。而与此同时其父亲何凌汉担任顺天乡试副考官,这件父子同时监考的事迹还成为当时的一段佳话。工作正见着有了一些起色,却不想迎来家中的噩耗。十一月,与何绍基最为亲近的胞弟何绍业病故。第二年的年初,父亲何凌汉也病逝。亲人接连的离世对何绍基来说是不小的打击。八月,何绍基带着父亲和弟弟的灵柩回湖南老家安葬。这一去直到道光二十二年(44岁)的冬天才入都,后供职国史馆。

道光二十六年,48岁的何绍基再次面临职场生涯中的一场小型危机,此次事件的主角是何绍基和他的上司穆彰阿。此年何绍基仍供职国史馆,任提调一职,负责经办一些具体事物,穆彰阿为总裁。这个“总裁”是清代中央编纂机构的主管官员和主持会试的大臣,是何绍基的直接领导。何绍基发现当时馆中所存朝臣的传记都只是针对一品、二品官员,无三品以下官员传记。关于这件事清高宗即乾隆帝也曾“屡次严旨申谕”,但史馆一直遵循旧例未执行乾隆的意见。何绍基就想“遍搜官书及前人文集补办国初以来三品以下名臣各传”。他把这个想法告诉了领导穆彰阿之后,没想到遭到坚决反对,何绍基最终也辞去提调之职,但依旧供职国史馆。

51岁时,何绍基母亲去世。第二年春启程回湘葬母,直到54岁才重回京师。但是人生总是时不时地会冒出一个惊喜,何绍基回京之后没过多久便得到传召,于勤政殿首次拜见了职业生涯中的“终极领导”咸丰帝,迎来了人生的重大转折。

640.webp (3)

得咸丰帝重用后的大起大落

这次机遇看似突然,事实上在道光三春,当时的咸丰便下令大臣保举人才,侍郎张芾推荐了何绍基,而由于何绍基当时回乡葬母,回京时已是两年后。复试之后,经过将近两周忐忑不安的等待,终于听到了升迁的好消息,何绍基被任命为四川学政,八月初九在乾清宫西书房得到正式授任并呈《授四川学政谢折》以谢圣恩。一个月后便携家带口动身前往四川,向着新的人生阶段迈进。

到成都之后,何绍基得到了将军品级以下各官员的迎接。作《恭报到任日期折》呈予咸丰帝,得到皇帝“知道了,地方一切情形随时访察具奏”的砂批回应。拿到此回应的何绍基心怀感恩与激动,以为自己终于遇到伯乐,以一种“饮君滴水恩,我当涌泉报”的积极心态走马上任。清朝学政相当于现在的省教育厅厅长,何绍基在任时在改善当地教育方面还是起了一定的积极作用。

四川各州府的科考何绍基都会亲自前往监督,从不懈怠。除去主持科试工作外,也严格督查各州府的学官。在巡察各地考试期间,何绍基就发现了许多教育方面的漏洞,建议整顿各地提调官及考场舞弊不正之风。工作热情高涨的何绍基除去主抓教育的工作,就连不属于学政职务范围内的民事、刑事案件也兼有处理,也明显触及了官僚的忌讳与一些人的利益。何绍基于十一月所作《敬陈地方情形折》,对此奏折咸丰帝更是未作任何回复。

咸丰五年四月五日,何绍基因屡陈时务十二事,被皇帝责以肆意妄言。十四日得降调三级之处分,被免去四川学政一职。被免职后的何心灰意冷,于八、九月间决计离开四川,士民送匾送万民伞,建祠立碑,皆呼“好大人”。

640.webp (4)

他的“横平竖直”终究害了他

回顾何绍基三年的学政生涯和最终的免官戏码,仿佛成为一场“以怨报德”的闹剧。不是所有善始,都能善终。何绍基的直言、多言最终触怒皇帝,成为“死于话多”的正派;他秉公执法、刚正不阿本的态度也没毛病,却不想触及了一些官员的利益,招致私愤,在职场中树敌太多;他身在四川学政之职,但民事、刑事也皆有涉及……种种原因的叠加导致了最后的结果。

在任四川学政的这段时期毫无疑问是何绍基职场生涯中的巅峰时刻,虽然任期不长但却意义深刻。交印后何绍基曾游峨眉山,作诗“使节三年圆一梦,奇峰万点洗双眸。谪官愈识君恩重,许到峨眉顶上游”。透露出满满的无奈。到此,何绍基的职场生涯也正式走向终结。他四处游历, 同治十二年秋,病故于苏州寓所,享年75岁。

何绍基幼时学书,父亲何凌汉便常以“横平竖直”来教导他,这一观念既成为何所秉持的重要书法理念,又是他人生态度的一种写照。官场失意,幸而书坛得意,何绍基最终以另一种方式垂名晚清史。

——END——

 学书法的人经常会有这样的疑惑:怎样写好字?字帖到底有没有用?我这样练字行不行?

这些问题反映了现代人对于写字,尤其是如何写一手好字的焦虑感。每一个问题都很值得我们细细品味。

我们今天只讲一个问题,练字这个说法到底对不对。

从直觉上,我们觉得写字,要想写一手好字,必须勤学苦练。而且古往今来,无数的书论家、书法家都在讲,也都在谈一个问题:你要好好写啊,你要好好练啊,你要坚持啊,你要勤奋努力啊等等。

并且从书法大家所传下来的事迹看,大部分书法家的故事都是学习书法如何勤奋之类的。

360se_picture.webp (12)

比方说王羲之学习书法,废寝忘食,把墨汁当蒜泥。柳公权学习书法,写尽了八缸大水。智永禅师学习书法十年不下楼,退笔如山成笔冢。这些故事都在指明一个道理,学习书法必须要勤学苦练,好像这是唯一的必要条件。

但是事实真的是这样吗?

可能还没有这么简单。

我们也都知道,爱迪生他老人家有一句名言讲得非常好。叫做:天才是百分之一的灵感加上百分九十九的汗水。这句话当然被用来说明勤奋是如何的宝贵。

但是接下来有人就说还有下半句,大意是这百分之一的灵感更为重要,没有了百分之一,百分之九十九的努力都是白费了。

我想这后半段话对于今天的我们来说更为关键。从某种程度上讲,努力固然是不错的,勤奋也必然是不错的。但是努力和勤奋是不是成功的必要条件呢?努力和勤奋是不是就一定能导向成功呢?

不一定的。

360se_picture.webp (13)

这一点在书法上同样合适。有许多热爱书法的朋友,他们学习书法数十年,甚至一辈子都在写书法,非常勤奋,笔耕不辍。但是往往写出来的字并不如刚刚学会的新手。为什么?

有人说这可能是天赋问题。当然这种情况应该是被考虑在内的。他有可能天生就不适合学习书法。但是为何时间来弥补天赋的不足仍然失败呢?就算没有天赋,总该能达到一般的水平吧,可是仍然没有,这个问题很奇怪。

所以,我们再把目光转向爱迪生的那句话,其实我们可以这样理解:所谓的努力、勤奋导致的成功,必然有一个前提,那就是你要么有灵感,要么掌握了其它的东西。成功有时候看起来很奇怪,他像一连串一和零组成的数字。当在最前面的“一”消失的时候再多的“零”都是白搭的没有价值的。

而在书法中,我们很少谈到灵感。尤其是初学书法的人,我们常常讲到的是方法,是技巧,是笔法等一系列的东西。

360se_picture.webp (14)

这些最为基础的法则、规范一旦没有了,那么你再多的去练习、再多的去书写都是后面徒劳无功的零,都是白搭的,没有意义的。

所以,在这种语境下,当我们谈到练习书法的时候,其实更多的是忽略了其中的学习性的技巧和知识,而更多的强调重复,机械的重复,这是很可怕的事。

所以,我认为要想写好字,首先你要做的不是练习书法,而学习书法。当我们把语境从练习转向学习的时候,很多事情就开始变得不同了。

——END——

 

近期,易烊千玺前往央视录制了《国家宝藏》。

作为最小的国宝守护人,千玺给人的印象却是很稳重的一个少年。

一身黑色西装内搭白色T恤,显得格外成熟端庄。

360se_picture.webp

据悉,在录制《国家宝藏》的现场,易烊千玺送给张国立老师一副“亲笔书”,这书法也实在太好看了,易烊千玺真可谓真是不仅长得帅,技能也是样样精修优秀。

360se_picture.webp (1)

现场的工作人员还给予了千玺高度评价“后生可畏”!

360se_picture.webp (2)

一直都知道易烊千玺的书法在娱乐圈中享有知名度的了,才17岁的他就能把书法写得那么艺术,而恰好这份艺术显得他气质独特,这么小年纪的作品就大气稳厚,遒劲有力。

如此优秀的小哥哥,难怪网友们都不淡定了:

360se_picture.webp (3)

网友评论

从字行间可以看出来他的沉静大气,放几张作品大家感受下:

360se_picture.webp (4)

易烊千玺书瘦金体

再来对比下宋徽宗赵佶的瘦金体:

360se_picture.webp (5)

北宋 赵佶 跋欧阳询行书张翰帖

可以看出,易烊千玺还真是有一定的书法基础的。

如果这都不算什么,那下面你可要看仔细了:

360se_picture.webp (6)

节选“童话王国”中的“童”、“国”两个字和古人的对比下:

360se_picture.webp (7)

左易烊千玺,右唐 · 孙过庭 · 书谱

360se_picture.webp (8)

左易烊千玺,右晋 · 王羲之 · 集王字圣教序

易烊千玺其他书法作品:

360se_picture.webp (9)

360se_picture.webp (10)

360se_picture.webp (11)

说句实话,易烊千玺实在是被演员和歌手耽误的书法家,字如其人,人帅字美,这样的国民偶像,可以说是现在青少年们的榜样了,尽管到了高科技时代,我们的书法传统不仅不可丢,还要发扬光大,向偶像学习!

——END——