佛教从汉代传入中国,到唐代已是昌盛时期。当时人们兴寺院、建佛塔、造佛像、抄写经等活动十分繁多。经过一千几百年后,仍给我们留下了许多珍贵文物,《唐人写经》就是其中之一。

1唐中期敦煌遗经 药师琉璃光如来本愿功德经 残卷

2a药师琉璃光如来本愿功德经简称《药师经》。共有三个译本,分别为:一、《药师琉璃光如来本愿功德经》,一卷,唐三藏法师玄奘译;二、《佛说药师如来本愿经》,一卷,隋天竺三藏达摩笈多译;三、《药师琉璃光七佛本愿功德经》,二卷,唐三藏沙门义净译。

3a叙述佛陀因曼殊室利的启请,而为在毘舍离国乐音树下的大比丘、大菩萨、国王、大臣等,盛陈东方净琉璃世界药师如来的功德,并详述药师如来因地所发的十二大愿。4a 19 18 17 16 15 14 13a 12a 11a 10a 9a 8a 7a 6a 5a

气韵的生动,本于笔法,而成于墨法,有笔的轻重徐疾,不但可以产生韵律的变化,同时也可以产生用墨浓淡枯润的变化,但这种变化,对于楷书,特别是小楷来说,是微乎其微的,这不像行草那样强烈,那样震撼人心。

一般地说,小楷用墨宜浓一些,不宜太淡,太淡则伤神采,试观古人作小楷,无有不用浓墨者,特别是唐人写经,墨色如漆,神采焕发,虽经数百年,仍犹如初脱手光景。

1用浓墨之法,不宜墨汁,当取上等油烟,墨之精品,在砚上重按轻推,不徐不疾,作顺时针方向推磨,清水注入砚池也不宜一下子倒得太多,边注边磨,墨公的浓淡以浓而不滞笔毫为度,磨墨宜贪,故砚池要深,可以蓄墨,墨色要细,故砚面要细,可以发墨,墨磨好后,不必马上蘸墨作书,当稍候片刻,使其墨滓下沉,然后取浮溢在上面的一层晶莹细腻的墨汁用之,所谓磨墨须奢,用墨须俭。自然精气结缀,墨光浮溢,墨色黝莹,湛湛然如小儿目睛,则虽存数百年而墨色不变,这种用墨方法,非多见古人真迹,是很难体味的,写好后,砚池要洗涤,以备明日再用,最好不要用宿墨。

书写小楷的用笔,以硬笔为宜,如市面上可以买到的狼毫小楷,如红毛、红豆,或软硬适中的七紫三羊,小白云等,总以健、齐、尖、圆笔之四德为佳。

写小楷时,笔宜开足,开新笔之法,先将笔浸温水之中让其自然化开,洗去含有毫中的胶水,再于废宣纸上舐尖后挂起,使其阴干,隔一日后方可用,用时,先将笔浸清水中濡透,然后在废纸上转动笔杆,四面揩拭,再蘸墨作书。

3a作小楷时,墨要干一些,不宜太丰,特别是写在生宣上,墨术丰则易湮化,倘毫中墨丰,可在废生宣上略为揩拭,自我水墨调匀,血肉得所,若开足后,因锋长笔软,难以控制,有一法可以弥补,即先将此笔在墨汁中濡透,让其自然阴干,书写时取其锋尖部分,(三分之一处)在清水中化开,而腰上笔身与笔根部分的笔毫与墨汁粘着硬结在一起,书写起来,自然挺健,或取新笔,不全开足,取其锋尖部的弹性,但这种方法,有一个缺点,即只开局部,毫中墨少,写一二次就要蘸墨一次,就势必会影响到笔势的流畅和书写的速度。

笔开足后蘸墨作小楷时,不得深浸墨汁中,当以笔尖点入砚池,水墨便浸入毫中,然后迅速将笔得出池面,如篙之点水,一粘即起,此所谓渍笔须深,有笔须浅,着墨不过三分,深渗则墨易渗化,字口模糊,且笔力也不易得到控制。浅着则笔力沉劲,点画清莹,且墨色也容易产生变化。

2a书写小楷,有墨亦宜润一些,不可太枯燥,枯燥则字无生气,所谓润者,就笔力而言,力圆则润,就墨法而言,丰腴则润,小楷用墨,虽无行草寻样淋漓酣畅的墨色变化,但亦当饮墨如贪,(即开足濡透)吐黑如吝,宁以大笔书小字,勿以太小之笔作小楷。陈介祺《习字诀》中说:“小笔写大不台大笔写小,能用大笔为要,能用浓墨,方有力量,小字可展之方丈,方丈须如作小字。”姚孟起《字学忆参》也说:“蝇头楷用大笔提空写,势乃开展。”当然,不是要您用大楷笔作小楷,用可大之笔作小字,则笔为我用,墨色自然滋润,笔势自然开展。

书写小楷,用墨亦宜有浓淡枯润之变化,这种变化,主要是通过用笔的节奏变化而自然表现出来的,轻则墨浮而淡,重则黑沉而浓,疾则墨少而枯,徐则墨丰而润,蹲之则水下,驻之则水聚,得之则水敛,顿之则水满,这些变化,在书写小楷时,只有感觉中有存在,而其表现出来的艺术效果是很不明显的,节奏富有变化,墨化自然灵活。

小楷用墨中还有一种很高级的境界,即枯中有浓,燥中见润的墨法,相传颜真卿,董其昌两人最善此法,这种笔法,当以中锋为前提,以笔力为基础,以气势为后盾,在笔酣墨饱时,加上速度,副毫与纸面的摩擦,以及纸张的性能和沉着顿挫的笔调所产生出来的一种综合性效果,这种干渴之笔,如干裂秋风,润含春雨,苍润之气欲吐,有天成之妙,在楷书中尤见神采。

总之,用墨之法,当以用笔为基础,以墨不旁出,力透纸背,为书家上乘。

1 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a 13a 14 15 16 17 18 19高清金字楷书欣赏《佛说观普贤菩萨行法经》(节选),美国弗利尔博物馆藏。

《佛说观普贤菩萨行法经》,略称《观普贤经》,一卷,刘宋元嘉年昙摩蜜多译。说观念普贤菩萨而忏悔六根之罪之法。是与法华经之普贤劝发品相表里。故定之为法华之结经。且天台修法华之忏法,全宗此经。

1一提“阎老西”,就想到山西土皇帝,窄铁轨,乔家大院,一副土老帽的样子。其实阎锡山像谜一样。“九一八”事变,抗日战争爆发。在汪精卫和宋美龄的说合下,蒋介石不计前嫌,亲自到阎府登门造访。阎府此刻仍没忘简朴的家风,招待蒋的宴席是“五盔四盘”即四个冷盘,五热为丸子、豆腐、猪肉烧粉条、豆芽、烧山药,加上馍、糕和晋北的大米饭。饭后,蒋与阎握手言和,共同抗日。

2a图/阎锡山手札

阎锡山的家教之严在家乡也是出了名的。“积财不若积技,积技不若积功,积功不若积德。只有德,才是人生的收获。”“利己之事,可以做,可以不做,则勿做。利人之事,可以做,可以不做,则做。”“义务多尽,权利少享。”“替今人正德,替古人宣德,替后人立德,是仁者责任。为现世除冤,为来世防冤,乃圣贤心怀。”这类家训箴言有500多条。阎锡山在家乡的人缘也很好。他家建院,要买邻居曲老汉的二亩七分地,最多值150块银元。

3a图/阎锡山书法

4a图/阎锡山书法

5a图/阎锡山书法

6a图/阎锡山书法

阎锡山没有仗势强买,而是花了2000块银元买了这块地。1911年,阎锡山当上督军衣锦还乡,回家那天,到了河边镇边,就下了车,换上外祖母给他做的长袍马褂,只带两个士官和一个司机步行回家,一路上还热情地与乡亲邻里打招呼,十分随和。他说:“孙(中山)先生常说,民为本,我为仆,我岂能以威严慑于父老乡亲?说起阎锡山的书法,很多人容易想起他最经典的对联作品《池竹》:

7a从这幅对联作品中不难看到清代大书法家何绍基的影子。何绍基的书法源于颜真卿及魏《张墨女墓志》,“书”“箧”二字何绍基痕迹最重,但又有不同之处,是在吸收了何之笔法,结字等技巧后又有自己的追求及风范如:“秀润、古朴、苍健,自然。”更值得注意的是,他题字的内容有一定的哲理。

1 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a 12a 13a 14 15 16 17 18 19 20赵孟頫[fǔ](1254-1322年),字子昂,号松雪,松雪道人,生于吴兴(今浙江湖州)。他是宋太祖赵匡胤的第11世孙、秦王赵德芳的嫡派子孙。

赵孟頫博学多才,能诗善文,懂经济,工书法,精绘艺,擅金石,通律吕,解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高,开创元代新画风,被称为“元人冠冕”。自五岁起,赵孟頫就开始学书,几无间日,直至临死前犹观书作字,可谓对书法的酷爱达到情有独钟的地步。他善篆、隶、真、行、草书,尤以楷、行书著称于世,其书风遒媚、秀逸,结体严整、笔法圆熟、世称“赵体”。

赵孟頫小楷。得唐人遗风笔意,其用笔之快利秀逸,倪瓒说:“子昂小楷,结体妍丽,用笔遒劲,真无愧隋唐间人。” 用笔不下于智永,虞世南,得称一世之冠。

纵观中国书法史,汉字的产生,最初是为了实用,在东汉时期书法的自觉追求开始萌芽,在魏晋时期开始真正进入书法自觉阶段。从此,书法的审美功能超过实用功能,一些文人雅士为了追求书法美,开始借助酒来宣泄情感,激发创作灵感,留下了一桩桩书坛的千古佳话和一件件书法的千古佳作。

1▲王羲之《兰亭序》(冯承素神龙本)

王羲之

《兰亭序》作为天下第一行书,早已被世人所公认,这件一千多年来让上至皇帝,下至平民百姓顶礼膜拜的绝世佳作,就是王羲之在醉酒状态下写就的。东晋永和九年,王羲之与好友谢安、孙统、孙绰、王蕴等四十一人聚于绍兴兰亭。流觞曲水,吟诗作赋,举杯畅饮,其乐融融。在众目睽睽之下,王羲之乘着酒兴信手为诗集作序,此序写成,众名士都拍案叫绝。据说王羲之在酒醒之后也大吃一惊,感叹自己竟有如此神来之笔,事后他又多次书写《兰亭序》,最终“更书数十本,终不能及之”,再也没有达到醉酒时的艺术境界。酒作用于王羲之,使他成为千古书圣,而书圣的榜样示范作用,更使历代书法家寄情于琼浆玉液,开怀畅饮,直抒性灵,激昂腾奋,笔走龙蛇,翰逸神飞。

2a▲张旭《忽肚痛帖》

张旭

张旭以草书著名,与李白诗歌,裴旻剑舞,称为“三绝”,诗亦别具一格,以七绝见长,与李白、贺知章等人共列饮中八仙之一。关于他的野史逸闻不少,据唐李肇《国史补》记载,张旭每次饮酒醉时就草书,挥笔大叫。将头浸入墨汁中用头书写,世上人称他为“张颠”,酒醒后看见自己用头写的字,认为它神异而不可重新得到。唐代诗人李颀《赠张旭》描其态:“张公性嗜酒,豁达无所营。皓首穷草隶,时称大草圣。露顶据胡床,长叫三五声。兴来洒素壁,挥笔如流星。瞪目视霄汉,不知醉与醒。”其醉后作书之态确实可掬可嘉。在他曾任县尉的常熟,旧时城内建有“草圣祠”,祠内有一副楹联:“书道入神明,落纸云烟,今古竞传八法;酒狂称草圣,满堂风雨,岁时宜奠三杯。”上联讲书,下联讲酒,书法与酒从来就没有从张旭身边离开。

3a▲怀素《东陵圣母贴》

怀素

怀素的书法与张旭齐名,喝酒也是不相上下。据传,怀素曾一日九醉,时人常呼之为醉僧。他曾在寺内粉壁长廊数十间,每因酒后小豁胸中之气,便提笔急书于粉墙之上,其势若惊蛇走虺,骤雨狂风;满壁纵横,又恰似千军万马驰骋沙场。古往今来的诗人墨客,对怀素草书的成就,赞不绝口,对其酒后挥毫也是津津乐道。李白《赠怀素草书歌》云:“吾师醉后倚绳床,须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫。起来白壁不停手,一行数字大如斗。恍恍如闻鬼神惊,时时只见龙蛇走。”晚唐诗僧贯休《怀素上人草书歌》云:“半欹半倾山衲温,醉来把笔猛如虎。彩壁素屏不问主,乱拿乱抹无规矩。”唐代诗人许瑶的《题怀素上人草书》云:“志在新奇无定则,古瘦漓纚半无墨。醉来信手两三行,醒后却书书不得。”这些诗生动地刻画了怀素在似醉非醉、狂放不羁状态下,创作狂草的形象,因为酒的激发,才有《自叙帖》《苦笋贴》《食鱼帖》等名作传世,也使他成为书法史上领一代风骚的草书大家。

4a▲苏轼《爱酒歌》

苏轼

位居书法宋四家之首的苏轼,喜欢饮酒,尤喜于见客举杯。他在晚年所写的《书东臬子传后》中有一段自叙:“予饮酒终日,不过五合,天下之不能饮,无在予下者,然喜人饮酒,见客举杯徐引,则余胸中为之浩浩焉,落落焉,酣适之味,乃过于客,闲居未尝一日无客,客至则未尝不置酒,天下之好饮,亦无在予上者。”这是很有趣的自白,他的酒量不大,但却善于玩味酒的意趣。苏轼的许多诗作名篇,都是酒后之作,大家耳熟能详的当是“明月几时有,把酒问青天”。黄庭坚曾为其画题诗云:“东坡老人翰林公,醉时吐出胸中墨。”他作书画前必须饮酒,曾说“吾酒后乘兴作数十字,觉气拂拂从十指中出也。”他在《答钱穆父诗》书后自题“醉书”两字,他常酒后在其书斋墨妙亭练字,时有佳作,便欣喜若狂。

5a▲赵孟頫《望江南净土词》

赵孟頫

赵孟頫是元代大书法家,其书法圆转遒丽,世称“赵体”。当时向其求字的人很多,他专挑了一些自己喜欢的文章、词句,录写后相赠,其中写得最多的是竹林七贤之一刘伶的《酒德颂》。据说,赵孟頫往返于京城与苏杭之间必在扬州停留。当时扬州城里有个姓赵的商人,富甲一方,喜欢招待客人。他有一名为“明月楼”的酒楼,不少文人墨客在聚餐酒楼时留下为洒楼题写的春联,但都没有令他满意的。一天,赵孟頫路过扬州,主人知道后,把他迎接到明月楼上,用丰盛的酒席款待他。当酒喝到一半时,主人拿出纸和笔请求赵孟頫写春联。赵孟頫一时兴起,提笔写道:“春风阆苑三千客,明月扬州第一楼。”主人得到如此佳句,非常高兴,把喝酒的器具全部撤下并打包赠送给赵孟頫。

6a▲祝枝山《草书古诗帖》

祝枝山

明代书法家祝枝山,与唐伯虎、文征明、徐祯卿并称“江南四大才子”。他为人顽世自放,生性诙谐,纵情于酒。在民间流传着“祝枝山闯酒席”的故事。一天,唐伯虎与文征明躲在一处饮酒,不料被祝枝山得知,急忙赶到大嚷:“今朝口福好,不请我自到。”说罢,坐下便要吃酒。唐伯虎向文征明眨眨眼,然后对祝说:“今天我们吃酒,有个规矩,须即景吟诗一首作为谜面,打一昆虫名,否则不准吃。”祝枝山笑笑说:“好吧,你们先说。”唐伯虎便吟道:“菜肴香,老酒醇,不唤自来是此君,不怕别人来嫌恶,撞来席上自营营”(谜底为苍蝇)。文征明接着说:“华灯明,喜盈盈,不唤自来是此君,吃人嘴脸生来厌,空腹贪图乱钻营”(谜底为蚊子)。祝枝山听了,知道他们挖苦自己不请自到吃白食,但却假装不懂,便也吟了一首:“来得巧,正逢时,劝君莫怪盘中食,此公满腹锦绣才,不让吃喝哪来诗?”(诗与丝谐音,谜底为蚕)。吟罢,三人相视大笑,开怀畅饮,直吃到酩酊大醉方休。

《窦娘子墓志》全称《大唐故泰州诸军事泰州刺史侯使君夫人窦氏(娘子)墓志》,贞观十一年立,1958年出土于陕西省旬邑县。

依据墓志所述,窦娘子卒于贞观六年,归祔于贞观十一年。由此可断,此墓志书写时间也应在贞观六年至十一年这五年间,也就是欧阳询76-81岁间。然此间欧阳询所书的楷书作品则有《九成宫醴泉铭》、《张崇碑》、《温彦博碑》、《阴符经》等,均属晚年“人书俱老”的纯青之作,笔法精熟,结字严谨,气质老成。而《窦娘子墓志》所呈书迹虽酷似欧书,然通篇气质韵味却显得异常“稚嫩”,无法与此间所书的《九成宫醴泉铭》、《温彦博碑》等同日而语。《窦娘子墓志》是否为欧书有待进一步考证。1 2a 3a 4a 5a 6a 7a 8a 9a 10a 11a

一月:孟春、寅月、陬月、太簇、初春、新春、端月、岁始、肇春、初阳。

二月:仲春、卯月、如月、夹钟、花月、杏月、春半、花朝、殷春、春中。

三月:季春、辰月、病月、姑洗、桃月、暮春、桐月、晚春、春杪、余春。

四月:孟夏、巳月、余月、中吕、初夏、麦月、槐月、夏首、新夏、梅月。

五月:仲夏、午月、皋月、蕤宾、蒲月、榴月、星月、盛夏、夏半、芒种。

六月:季夏、未月、且月、林钟、荷月、晚夏、暮夏、荔月、晚夏、杪夏。

七月:孟秋、申月、相月、夷则、瓜月、初秋、桐秋、桐月、兰月、肇秋。

八月:仲秋、酉月、壮月、南吕、桂秋、桂月、清秋、拓月、秋半、中律。

九月:季秋、戍月、玄月、无射、菊月、暮秋、凉秋、杪商、秋末、残秋。

十月:孟冬、亥月、阳月、应钟、初冬、早冬、首冬、始冬、开冬、新冬。

十一月:仲冬、子月、辜月、黄钟、霜月、寒月、葭月、正冬、畅月。

十二月:季冬、丑月、涂月、大吕、腊月、暮冬、梅月、暮岁、岁杪。

《尚书》曰:惟有殷人,有册有典。

典籍和书册是最早的古籍装帧形制。这也能从侧面表明,远在殷商甲骨文的时代,已经有在竹木片简牍上刻汉字了。甲骨文为证:

1“册”的甲骨文就是一片片竹简拿绳子串起来;“典”是“册大”,重要的“(书)册”就是“典(籍)”。

最早的书籍就是从竹简而来。

卷轴装

在纸张发明之前,书用简帛制成。竹简缀连在一起,成为一卷。称为简策装。

2a纸张发明后,仍然延续了简帛的风格。最早出现的装帧形式是“卷轴装”。这种装帧大家一定不会陌生,现在的书法和绘画有时候也使用这种装帧方法。卷轴装的内容含量小,所以不见于后来的一般书籍,而它装帧精美,更多用于内容少又追求精致的书法,绘画、写经等等。

3a至今,书籍的章节单位“卷”仍受装帧卷轴装影响。

经折装

对于僧侣来讲,正襟危坐念经时翻阅卷轴很困难,于是,流行的卷轴装改革,首先从佛教经卷上发生了。唐朝开始,逐渐繁盛。大家看《西游记》中唐僧的通关文牒,就是经折装装帧。

4a直到今天,绝大多数佛教典籍仍然是经折装形制。也许佛教典籍赋予经折装庄重的内涵,大臣给皇帝奏书也采用经折装,故称奏折。

5a清宣统 端方奏折

梵夹装

梵夹装最早是将经书写在贝多罗叶上,然后码好,用两块木板夹住,中间穿孔订成。也有像卷轴装那样连续的页面,比卷轴装携带方便。这是一种从古印度传来的一种对佛教经典的装帧形式,在我国少数民族的典籍中也有用贝叶写经的。

6a贝多罗叶

后来经过唐代的改造,将贝叶改换为仿贝叶纸张,形成纸书梵夹装。再到后来,梵夹装有了进一步变化。国家图书馆藏有五代时期用回鹘文字书写的梵夹装《玄奘传》,没有穿绳的圆孔,但两端各画有一个红圈,这显然是钻孔的位置,钻孔成了一种象征意义。

7a后来的蒙文大藏经以及清宫所藏泥金书写的佛经,都是长条仿贝叶纸片,上下装有厚重木夹,都决无钻孔,采用黄绫绕捆。成了变了态的梵夹装。

旋风装

唐代是诗歌的黄金发展时期,诗人写诗需要经常参看韵书。传统流行装帧形式——卷轴装书籍,由于其特性只能单面书写,不能方便查阅韵部。于是一种卷轴外表,以粗长厚纸做底,书叶片片粘裱于底纸右端,如龙鳞般排列,这种装帧形式叫“旋风装”。这样的装帧保留了卷轴装的外壳,又解决了翻检不方便的矛盾。

8a唐写本《王仁昫刊谬补缺切韵》

故宫藏唐写本《王仁昫刊谬补缺切韵》是现存中国古代书籍旋风装的唯一例证,弥足珍贵。

蝴蝶装

五代时期,政府开始允许并主持雕版印《九经》。至于宋,雕版印书事业空前发展。卷轴装帧的书可以不分段落的连写下去,雕版印书就不行了。这就需要将一书刊刻成若干版,一版一版印刷,印出来的是以版为单位的书叶。于是就有了蝴蝶装这种装帧形式的诞生。

古代的印刷技术不像现在那么发达可以双面印刷,而是采取单面的印刷。无论是雕版印刷还是活字印刷,都需要做一个书版,就像这样:

9a雕版

将每张印好的书叶,以版心为中缝线,以印字的一面为准,上下两个半版面字对字地折齐。集数叶为一叠,折边居右戳齐为书脊,再在书脊处用浆糊彼此粘连。这样的形式很像现代的平装书,打开时版心像蝴蝶展翅。

10a蝴蝶装书籍一版一叶,版心集于书脊,即使磨损也伤不到文字,同时也没有穿线针眼和纸捻订孔,散了重装也不至于损坏,这些优点致使它在宋元两代流传了将近400年。

包背装

蝴蝶装优点很多,但书叶粘连两个文字区域的版面,容易造成两个半叶文字彼此吸连。包背装从蝴蝶装发展,跟蝴蝶装不同,包背装的书口向外,书本的装订用浆糊黏贴,书背连在一起,跟现在的书一样。

11a蝴蝶装与包背装的区别:

12a线装

想到古籍最容易想到的就是这个。线装由包背装发展而来,不同于包背装,线装是用线装订的,而且把包背改为露背。

13a线装书的折法跟包背装一样,但跟蝴蝶装、包背装的不同就是,它的装订不用浆糊,而是用线。将书页码齐之后,再加上封面和封底(两页,而包背装和蝴蝶装是一页)在边上订四个孔,然后用线穿起来。所以线装是露背的:

14古籍的装帧形式大抵就是这样。正是因为有这些古籍,才成就我们中华民族不断代的文化传承。