李向东同志让我来和大家谈一谈学习书法与创作，我就从几个方面讲一讲。从上一届的中青年书法展和这一届在枣庄办的中青年书法展，还有昨天开幕的这个展览(山东省第三届振兴中华书法篆刻比赛)能看出来，山东书界特别是中青年发展形势很好。
昨天苏毅然同志讲到现在中青年接触的资料丰富。过去有很多老一代的，吃亏就是闭塞。从现在这个观点看，就是缺乏信息来源，究竟是不行。苏毅然同志说：“现在我们一个青年人比古代的皇帝、达官贵人的眼见都丰富得多。”也确实如此，我们现在所见到的东西确实超过了《三希堂》的范围，《三希堂》就代表了乾隆皇帝他所拥有的那些资料财富，现在我们比乾隆皇帝见到的资料更丰富。
中青年一方面是这个客观因素;另一方面就是中青年一开头起步就高，思维也比较活跃。所以这些资料，特别是三中全会以后的大量资料，在社会上发挥的作用极大。中青年对这些好的资料非常敏感，接受得很快，而且从这些丰富的资料当中自由选择，形成自己的道路。为什么这么说呢?昨天和蒋维崧先生看展览的时候，走到每一件作品前都能站住看一看，原因就是每一件作品都是作者从资料当中寻找了自己的道路。当然这个路是个路程，不是目的地，路程它总是走向成功的一个过程，它是这样形成的。这种形成很健康、很正常，所以每一件各有可观。
不同于前一时期，譬如说新潮书法。蒋老说新潮书法其实并不新，怎么都一个模样啊?我看他们是互相抄袭，并不是这么大一个新潮队伍都有这么强的创造性，而是互相抄袭，出现了这样一个“新貌”。这个“新貌”呢，实际上就是雷同地、互相抄袭地、很快就变成的一个老调，而且这个新潮里头出现的表面新貌实质上是以陈旧、庸俗作基础的。为什么?因为它没有好的基础作后盾，因为它突如其来地就产生了，而且是学日本人，学日本人实际上对日本人也不理解，这样就形成了互相抄袭的一阵风。出现了这种东西，有时候一看通篇都差不多就不愿看了。这次展览就不同，不管是真、行、草都是认真学来的，结果每一件作品都能把你牵住，让你看一看，这就是作品本身的力量。
建国以后提倡精神文明以来，书法开始热起来。书界出现的这么几种倾向：一开始还是陈旧的观念比较大，因为一开始提倡的时候，多数人还没提防，而原来写字的人当中多数还是陈旧的，所以一开始陈旧的成分大;以后，因为有一种迫切求新的愿望、又加上抗美援朝以来，我们老提防着外国人欺负，所以尚武精神是必要的。但是它反映到文化上，就有点偏重单一的阳刚之气。作为艺术，它总是得阴阳调和，五行调和，金木水火土阴阳调和，这是一个比较完美的东西。所以前期，过分地单一地追求阳刚之气，它所造成的结果就是一味地夸张，这个跟我们要把武装搞好是两码事。在文化上、书法上没有基础力求阳刚之气，就是等于盲目地冒充大力士。实际上没这么大劲，可是要做出一个大力士的样子。不管你是不是有力气，是不是身体健康，你主要是在纸上划的时候，你要追求、要做出奇状，一种奇状压倒别人的愿望，实际上你是做不到的。
艺术这个东西，它是出乎其人。你是个什么样的人，你反映出来就是个什么样。比如我想装一个非常雄强的样子，那肯定是装的，因为我根本就不禁一碰，这个得实事求是。因为不实事求是就歪曲了、扭曲了一些人的真面目，反映是不正常的。特别是限制了女性书法的发展。男属阳，女属阴，但总还是得阴阳调和。女性的特点就是：跳芭蕾舞的女主角也得有劲，但她表现的是轻柔的有力的美，她和男性是有区别的。结果呢，一味地单纯地崇尚这种人为的不真实的阳刚之气，结果女性书法得不到女性本质的发挥。本来社会分工就有文武之别，不是说每个人都可以耍大刀。在这个基础上，又加上求新，怎么叫新呢?新很难，但是怪容易。怪的没大见过的，它不也是新的吗?所以狂怪也就发展起来了。这种风气，不等于说占据了全部，但它形成了一个阵风。在这种风气之下，还是有人在做自己的事情，走自己的道路，所以发展到近些年来才出现了新的局面，就是在美的追求美的意识上逐渐克服了陈旧与庸俗观念。
古典资料和陈旧是两码事，这个界线必须弄清楚。陈旧要是领会错了，就是一学古代的好东西就是陈旧的，这是错误的。陈旧的概念是什么?是曾经广泛流行的、低水平的、庸俗的东西才叫陈旧，并不是古代的那些优秀的作品和作家陈旧，这个界线必须弄清楚。不清楚的时候，之所以出现盲目求新，没根底盲目求新所出现的那种状况，出现的这几阵风，过去得都很快，很快就出现了目前这个状况。这说明文明素质已经发展到一个相当的高度，留心书法的、学习书法的、欣赏书法的文化艺术素质都出现了新的高度。出现这个新的高度的同时，都这么整齐也不一定。它总是有先有后，有快有慢，所以才也有这样的反映。就是说有一些反映也是对的，这个对，只是说到了一个在发展进步当中还有值得注意的问题，而不该否认了目前进步的高度。
这里面有个根本差别，就是否定目前这个水平、这个高度、这个正确健康的新趋势是错误的。如果说在发展当中有些问题应该注意到、认识到，不断地完善，这是正确的。譬如说，近几年的书法作品缺少阳刚之气，这说明他还停留在那个前几年的水平上，这个说法是不对的。但是如果是出于赶时髦，从挺胸腆肚、攥着拳瞪着眼一变而为一个奶油小生或者青衣花旦也是不对的，因为他这个出发点是赶时髦就不对啦。有这样的人所以也出现这样的问题，这是应该加以区别的。
现再有一种过分地追求宋元书札的面貌，而且是片面地、错误地追求。有的本来写的一段文，不应该有抬头的地方，因为书札他尊重对方而提到有关对方的称呼之类的，需要不管这一行写到第几个字要提上去作为另一行的第一个字，结果是出于尊敬对方而出现了画面上的优美。这个不是为优美而是为尊重对方而得到了一种好看的经验，结果写出来好看了。就像王羲之尊重对方，一开始写一个羲之顿首，他把“羲之顿首”这几个字写得非常好看，实际上他不是为着这几个字好看去尊重对方，而是尊重对方常这样写，写好了，是这么个形成的过程。可是看到这样的作品就无缘无故地抬头，它不像新诗，你如果觉得这种形式好看，写新诗也行。譬如说“啊”这一个字就是一行也行，“祖国”也是一行，“母亲”，都行。他不是，他是无缘无故写着写着就毫无道理地另抬出一行，他是追求古代书札的形式美，而歪曲了它的本意，这个是不行的，你不能胡乱抬头。一行一行写下去，你愿意分段的话按照新的文章分段，另一行抬头，一句话也可以作为一段，那是服从文字。其实追求书札这种形式，写新文章写新诗有好处的，它是自然相合的。你不能写古代的诗文胡乱抬头。
古代的诗文牵扯到皇帝的时候它抬头，而且抬的高出其它行一截，那是封建帝制的需要。所以我们现在不能看到这样情况，就有的抬到齐头，有的也是出于画面的需要就提高到比各行都高出一头，毫无道理就不行了，单纯地说这是画面的要求，这不行。这跟题画不一样，题画是要和画配合。譬如说这个画，高山起伏，要题到上头呢，这叫上齐下不齐。为什么呢?上齐，上头没东西;下不齐，因为山有起伏你得服从山，你不能写到山上去是吧，那是服从画面的要求。如果是题到画的下面也有这种情况，特别是花鸟画题到下面也是可能的，花和鸟都在上面也是可以的，这种情况也可能出现下齐上不齐，这都是符合规律的。目前相当多的人很敏感地、迅速地接受了这些好的资料，受到启发再探索自己的创作道路，这是应该的。但是也应该不要对古代的东西发生误会，在一张平平正正的纸上，无缘无故地一会儿抬头，一会儿低头，这实际上是对古代东西的一种误解。误解就是错误的理解，错误理解还得端正过来。
学习和和创作这里头同样是有两种倾向，就是急于创作，沉不下心学，这叫 “思而不学”不行，“学而不思”也不行。但是这两个问题有某种倾向，或者把创作看得重一些，或者把学习看得重一些，都未尝不可。这是一个过程，在过程当中有这样的现象完全是可以的，但总的说来，学在前头创作在后头。就是边工作边学习也是一样，工作就算是创作吧，总还得先学。先学不一定是得分成阶段，我学上三十年再创作，这也不行的;或者反过来，我在创作当中学习，我在这里编造画面编造字形，求新又美，结果解决不了的问题再查书法大字典，这种创作是有的，这种创作方法是错误的。
“学而不思”不行，就是每个字都从书法大字典里挑出来，都把它描下来甚至翻拍下来，集成你这一篇字，然后你再照着这个写也不行。“学而不思”就是光临帖不写文、也不考虑美的发现，这样不行。目前看来，“学而不思”的状况比较少，因为我们这个时代，人的思想都比较活跃，不大容易流到“学而不思”的倾向里头，而且不用故意地思啊，你学有体会就是思啊，你学了半天能没有体会吗?你有体会就有思了，所以“学而不思”这种倾向比较少。
“思而不学”的这种倾向多。所以为什么看着好像不错的作品里头读一下的时候，就发现一些字写得完全不对，这就是没有临摹功夫。字的写法能够让大家认识就是有一个统一的标准。你写出字来不能光让你自己认识，实际上你创造出来的字，你要是不大常用自己也忘了;常用呢，就造成大家都不认得你的字。所以还是需要有个共同的标准，就是古代那些好的范本。所以这个好的范本就要练，就好像弹琴，一个旋律，一个旋律地练，这一个旋律的指法形成一个习惯，不用琴键手自然就能弹出来。字也是如此。这就要有长期的临摹功夫，有长期临摹功夫，字不是凭查书来写，而是长期培养的正确写这个字的习惯。这样写出来的既自然又能叫别人认得，起码是叫懂得书法的人认得。
学习和创作的关系，也就关系到建立自己的风貌问题。我认为风貌不能自己过早地建立，你不能过早地设计自己。现在二十岁到四十岁时长什么模样，你自己不能设计，除非你拿支笔自己画自己的脸，画出来的是假的。它是一个水到渠成，由于你的学养、由于人格上的不断完善、由于锻炼的纯熟程度，它都形成了一种潜在意识，这个潜在意识它形成风貌。譬如说一个人，你强迫他在背诵一个什么东西的时候，他没有什么风貌，他只有表达自己的意思的时候，为了表现意识流露出来的才是风貌。所以过早地建立风貌，很可能扭曲了自己的真正面貌，也就是说一个人本来长得很漂亮，因为他老是装模作样，结果就不漂亮了。所以过早地塑造风格、塑造自己的形象，实际上就是创作的装模作样。
学和装要严格划分，它是两码事。学书札那里头一些好的东西，这是一回事;刚才说无缘无故地抬头这叫 “装书札”，这不叫学书札。比如说汉代竹简写得趣味很好，还有《礼器》碑阴，那个趣味很好完全是出于自然。汉《礼器》的正文写得非常好，写得非常严谨，它的碑阴呢，写得很自然，很流露一些天真。如果对这个问题理解错了，那就应该说写礼器的人写正面的时候板起面孔，写碑阴的时候故意地嘻皮笑脸，时常作出些鬼脸，不是那么回事，他就是写得随便一点的时候就出现的那个东西。而我们现在很多人呢，不是去理解汉代人写字的那个自然习惯，因为碑阴表现的自然习惯比较多，而要去装那个样，学碑阴形成了假碑阴，伪装碑阴，那就是矫揉造作了。就是本来是一个丰满的成年妇女，她还想装成一个七八岁的小姑娘，那就叫人很不舒服，就是这个道理。
学习和创作的问题，就关系到爱好问题。有这样的人，很爱好书法，他怎么爱好呢?他就在那儿自己写，对好的资料没有兴趣，而且觉得这个古典好的资料会成为一个阻力。这样就应该问他一下，你爱好的是什么书法?已经有的非常优秀的作品他不爱好，而是光爱好自个儿在那儿制造字形、制造风貌，他到底爱好的是什么?
在欣赏的基础上锻炼，因为它是艺术的东西不是被迫的，没有任何一个人是被迫学习写毛笔字的，因为没必要。和古代不一样，古代那你要不写就要打板子了，你现在完全可以不用毛笔。既然不是被迫的，那就是爱好，爱好，就是欣赏，欣赏谁的呢?你不能欣赏自己的啊!你自己还没学会怎么自我欣赏啊!所以说重点是欣赏古代的和别人的好东西。在这个学习的同时才能形成自己的道路、自己的倾向性，这样自己的创作才能逐渐形成，所以这个创作，是一个学习、认识、长期积累的结果。但是这不等于不允许你搞创作，这里头有个实际问题，因为我们现在经常地展览啊比赛啦，你不能不创作。创作也是一种锻炼，也是必要的。那刚才我说的创作规律，是一个自然规律。但是在目前提倡比赛，比赛这样繁多的情况下，要写一件好的作品，选出一个内容，多写遍数从这里头自己再找毛病、再克服、再改进，这一幅写很多次经过多次改变，这是允许的。不过这样的东西用很严格的标准来说不是很完美的作品，但是可以承认它是一个不错的作品。这一点也不能完全否认，否认了这个事儿，那大家就不肯去参加展览、比赛，那就不行了。而且带着缺点、错误上场也是应该的，如果等到什么错误缺点都没有了再上场，这里头可能鼓励、启发的这种动力也就小了。所以社会上组织这些活动，从正面看，它还是起到推动作用，这是不可否认的，但是它跟正确的创作规律又应该辩证地看。
最完美的创作规律应该是怎么样?根据自己的现有状况应该怎么样去搞创作?这两个事不能完全对立起来，这里头可以介绍一种古代学习和创作的方法。古代他不是过早地塑造字形和画面，因为古代需要写毛笔字的地方太多了，他就是学习临摹的同时，除了实用写字以外，抄写东西也是一种锻炼方式，这个抄写本身就是一种创作。而且它迫使你来不及矫揉造作，因为你要把这篇抄完，文字要写的对、要写整齐，要让人看懂，要尽量快一些，就来不及在那里塑造字形塑造画面。在抄的当中就形成所学的东西的自然流露和运用，所以这种方法也是可行的，但这种东西它和直接参加展览的的创作不一样，这种方法叫“自运”。这个自运，不是把古代字帖上的勉强地搬下来，而是抄写受到文字上的限制、受到时间上的限制，来不及矫揉造作，是自然流露。
在学习和和创作的问题上，又牵扯到一个资料和师承的关系。我们现在之所以发展得快，当前很多书界人士在学习的趣味上远离了陈旧和庸俗，就是因为依靠大量的资料。因为高水平的老师在整个社会上是极少数，所以我主张还是要依靠资料为主。不是不可以同好之间互相探讨，不是不可以访师访友，都是应该的，但是应该以资料为主。因为以资料为主，自己的认识是对前辈的一种鉴别。
学习，尤其这种业余爱好的学习，它是这样子的：如果把它说成是老师和学生的关系，是学生自由地选择老师;老师也是自由地选择学生，这里头就没有强迫。那怎么样来鉴别向哪些人来求教呢?就是依靠自己对资料的认识来鉴别。我这一个阶段的学习状况，我想着去拜访沙孟海;又随着学习一个阶段吧，我想拜访启功。这样，我觉得资料和师承的关系应该是依靠大量的资料为主，在不同的阶段去访师访友，这样能够做到自由选择。这样的结果就是：只能多师，克服了门派这种封建的陈旧意识。
门派意识既帮助了一些人又限制了一些人。任何一个人都有局限性，任何人都有自己的局限，各有局限。就是说，如果不是多师，你跟他那个心思不一致的地方，他就要限制你了。因为他是诚心地帮助你，诚心地帮助你有时是受到限制。
“尊师重教”只是在人与人的关系上一种尊敬，而不是艺术上的服从。这一点非常重要，因为这个东西毕竟是以自学为主的。自学为主，自己选择道路、自己选择资料、自己选择先生，而且资料在选择上随时有改变。比如一开头选择了哪些资料，经过学习、经过磨炼、得到了一些好处，但在这个基础上又有了新的认识，那就又感到需要原来并没有认识或没有认识到它的好处的资料，这就是不断地选择新的资料。其实，拜访社会上的一些前辈也是如此，只不过是些活资料。你某一个阶段觉得某一位先生可能对你有帮助，在某一个阶段，又需要从另一位先生那里得到帮助。当然，这不等于是喜新厌旧，你没有前头那个帮助，发展不到后头这个帮助。但是不能完全归功于你请教的这位先生，主要的还是靠你的资料。因为靠你的资料，你才有判断选择先生的能力，在先生的帮助下才有新的认识，又寻求新的资料，又寻求新的先生，这就叫“学无止境”。
“学无止境”是什么?不是说买了本《多宝塔》就学到老临到老，写一辈子，这叫学无止境，不是这样。学无止境是在认识上、在成就上、在素质上不断地提高不断地发展，这才叫学无止境。所以说对学无止境也要有个新的认识。我刚才说买了一本《多宝塔》学到老，当然他自己就是那么认识，就是爱那一样，也是可以的。把这个东西理解为必须专攻一家是不行的，不是必须专攻一家。如果你就永远爱好一家也是可以的，如果你不是那样的话就不要勉强。
过去有句话叫：“一日为师，终生为父”，我觉得这句话作为尊重某一位先生是可以的。如果是把事理解机械了就坏了，而且拿这个做比方本来也不正确，父亲只有一个，不会有第二个，何必这样呢?一日为师终生为师都不行，为什么这样说呢?你以后认识上有发展呢?倒过来他以你为师了，这不是不合理的。比如说现在一个中年书法家，他原来小学教他的启蒙老师可以大七、八岁，曾经是一个阶段为师，以后你发展得很好，那么他比你大七、八岁，他不可以向你学习吗?完全可以。他不学也可以，他不学他吃亏。好的就要学嘛!所以真地在这些问题上弄通了的话，在很多问题上就没有阻力了。
