写字要用笔,正像吃菜要用筷子一样,怎样去执笔,这问题又正和怎样去用筷子一样。拿执笔来比喻捻筷子,有些人不免要好笑,但是我正以为是一样的简单和平凡。我国从古以来吃饭夹菜用筷子,我们从小就学捻筷子,因为民族的习惯和传统的关系,你不会感到这是一件成问题的事。但是,欧洲人初到中国来,看见这般情形,正认为是一种奇迹。那些“中国通”学来学去,要学到用筷子能和中国人一样便利,也要费相当的时间。

固然,字人人会写,菜人人会夹,但是同样初学写字的人,就未必人人都能写得好;初学捻筷的人,也未必人人都能夹得起菜来。这难道不是事实么?同样是一双筷子,同样是一支毛笔,我们初学执笔,何尝不像欧洲人初学捻中国筷子一样困难。诸位同学何尝不会捻筷子,但菜在筷头没有搬到饭碗上,有时也会掉下来的。可见得虽然说筷子会捻了,有时却仍未得法。所以我在选帖问题之后就得讲执笔问题了。

1上面已说过,执笔是简单而平凡的事,但是世界上就是简单而平凡的事最为重要。比如说,吃饭和大便,岂非简单而又平凡么?但是吃不下饭和大便不通又将如何呢?我们无时不在空气中生活,空气虽然看不见,但失去了空气人便不能生存下去了;其它如水和火、盐和油,不也都是简单而平凡的东西么?但在我们生活中哪一样可以缺少呢?书学中执笔问题的重要性,正同水和火、盐和油以及空气在人们生活中的重要性一样。一般人写字,对执笔法的不注意,正和我们生活在空气中而不注意空气的存在一样。要字写得好而又不明执笔法也就等于胃口不开,大便不通,在健康上是大有问题的。

“要学写字,先要学执笔”,这是晋代卫夫人讲的话,她是在书学上最早讲起执笔的一个人。其后,在唐代讲的人更多。在唐以后,亦代代有论列,互相发明,议论纷繁,这里姑且不去详征博引。总之,执笔的大要不外乎:“指实掌虚,管直心圆”八个字。指实是在讲力量,掌虚是在讲空灵;管直心圆是在求中锋,说来也是简单而平凡不过的一件事。唐代孙过庭《书谱》论书法,特提出“执”、“使”、“转”、“用”四个字,议论分析得很好,“执谓浅深长短之类”,便是此刻所欲讲的;“使谓纵横牵掣之类”、“转谓钩环盘纡之类”,我归入第五讲的运笔问题中;“用谓点划向背之类”,我归入于第六讲的结构问题中。

2现在讲执笔问题。执笔是重在一个执字,笼统说是以手执笔。但从显见方面,分别关系来讲,应分肘、腕、指三部。指的职在执;腕的职在运。写大字须悬肘,习中字须悬腕,习小字可枕腕;中字仍以悬肘为目的,小字仍以悬腕为目的,此纯为初学者言。丰道生曰:“不使肉亲于纸,则运笔如飞”,这是天然的事实。至于执笔关系,最近是指的部位,现在先看图片,以便再加说明。

根据图片的执笔方法如下:

大指、食指、中指第一关节之前部分捻住笔管,无名指的背部-指甲与肉相交处抵住笔管,小指紧贴无名指的后面,不要碰到笔管,指与指中间不使通风。从外望到掌内的指形,正如螺蛳旋形层累而下。大指节骨须撑出,使虎口成圆形。切近桌案,掌中空虚,好像握了一个鸡蛋。这样便能锋正势全,筋力平均,运用灵活,也便是所谓五指齐力、八面玲珑了。

五指齐力,虽然力都注在一根笔管上,但是五指的运用,各有不同。李后主(煜)的八字法解释得很好,现在说明如下:

撅:大指上节下端,用力向外向右上,势倒而仰。

压:食指上节上端,用力向内向右下,此上二指主力。

钩:中指指尖钩笔,向下向左内起,体直而垂。

揭:名指背爪肉际,揭笔向上向右外起。

抵:名指揭笔,由中指抵住。

拒:中指钩笔,由名指拒定,此上二指主转运。

导:小指引名指过右。

送:小指送名指过左,此上一指主往来。

上面“撅、压、钩、揭、抵、拒、导、送”八字法,说执运之理很精,它的形状,即古人所谓的“拨镫法”。“拨镫”二字,有二个解释,其一:镫是马镫。用上法执笔,笔既能直,那么虎口就圆如马镫。脚踏马镫,浅则容易转换,手执笔管,亦欲其浅,浅则易于拨动了。所以这个执笔法,以马镫来比方,名叫拨镫。另一说是:镫字解作油镫之镫。执笔的姿势,仿佛用指执物,如挑拨镫芯一样。

3执笔的高低也是极有讲究的。从前卫夫人说:“真书去笔头二寸一分(一作一寸二分)。若行、草书,去笔头三寸一分(一作二寸一分)。”王右军有“真一、行二、草三”之说。虞永兴《笔髓》,云:“笔长不过六寸,一真、二行、三草”,这是约言执笔去笔头的远近。我以为我们正不必去考究古今尺寸的不同,因为这种说法,听起来似乎很精密,实在是很含糊的,因为他们并没有说出所写字的大小。字的大小和书体的不同,根本上就和执笔的高下有关系。执笔高下问题,其中有自然定律,正和写大字须悬肘、写小字可枕腕一样。唐张怀瓘云:“执笔亦有法,若执浅而坚,掣打劲利,掣三寸而一寸着纸,势有余矣。若执笔深而束,牵三寸而一寸着纸,势已尽矣。”元代郑杓说:“寸以内,法在掌、指;寸以外,法兼肘、腕”,正是此意。简单地说,小楷执笔最低;中楷高些;大楷又高些。行书、草书的大小,也是如此比例。也就是说,枕腕的字执笔最下;悬腕的字执笔高些;悬肘的字执笔最高。

上面是说执笔高低的原则-天然定律,但执笔总以较高为贵。但在书体方面说,行草宜高;真、楷不宜高,致失雍重。

此外,执笔的松紧和运指也应注意,太松太紧,过犹不及。因为太松了,笔划便没有力;太紧了笔划便欲泥滞而不灵活。昔人有误解一个“紧”字的,说是好像要把笔管捏碎一般才对,真是笨伯。作字须要用全身之力,这个力字,只是一股阴劲,由背而到肘;由肘而到腕;由腕而到指;由指到笔;由笔管而注于笔尖,不害其转动自如。倘使说要把笔管捏碎,那是把力停滞在笔管而不注到笔尖上去了。至于运用方面,前人说:“死指活腕”;又有说:“当使腕运而指不知”。这二句话,稍有病语,也得解释明白:写大字要运肘,是不消说得,但写字时运动的总枢纽却是在腕,说“死指”、说“指不知”,那么全身之力又如何能够通过指而到笔尖呢?上面的八字法又应当怎样讲呢?所以“死指”与“指不知”的说法,应当活读,死读便不对了。他们之所以要如此讲法,正是因为一般人写字时指头太活动了,太活动的结果,点划便轻漂浮浅而不能沉着。因为矫枉的缘故,所以便说成“死指”和“指不知”了。其实,指何会真死得,何曾真不知呢?死与不知,正好比一个聪明人听人家说话,自己肚里明白,嘴巴上不说,态度上不显出来罢了。姜白石《续书谱》云:“执之欲紧,运之欲活。不可以指运笔,当以腕运笔。执之在手,手不主运;运之在腕,腕不主执”。这些话,总算讲得很灵活了。他并不说“死指”或“指不知”,而意中是戒以指主运。他所说的“紧”字,正如张怀瓘所说的一个“坚”字,“紧”和“坚”决不是后人所谓的好像要把笔管捻碎。诸位如果还不明白,我再来一个譬方:你看霓虹广告的字,面子上一个个笔划清楚,一笔笔断的断连的连,实际上没有一笔不连,没有一个不连的。如果真的断了,电流不通,便会缺笔缺字。写字的一般阴劲,正好比电流一般,如果通到腕为止,中间断了五指,那么力如何会到笔管笔尖上去呢?以指运笔之说,似乎始于唐人的《翰林密论》,大概其时作干禄中字,取以悦目。至苏东坡作书,爱取姿态,所以有“执笔无定法,要使虚而宽”的说法,以永叔能指运而腕不知为妙。其实指运的范围,过一寸已滞。苏东坡的论书诗有云:“貌妍容有颦,璧美何妨椭”。康有为讥谓:“亦为其不足之故”。孙寿以:“龋齿堕马为美,已非硕人颀模范矣”,可谓确论。

4至于写榜书的揸笔,不适用上面所说的拨镫法,应当把斗柄放在虎口里,手指都倒垂,揸住笔斗,臂肘的姿势也是侧下方才有力。

执笔和肘腕指法的名称繁多,我觉得都是不关重要的,徒乱人意。讲得对的,我们作字时也本能暗合,正不必说出来吓人。上面所述各点,正是最为主要的,我们能够记住照做就够好的了。

最后,我特别欲请诸位同学注意的是,照上面所说的执笔法,实行起来诸位一定要叫苦。第一,手臂酸痛;第二,指头痛;第三,写的字要成为清道人式的锯边蚓粪,或是像戏台上的杨老令公大演其抖功。写的字反而觉得比平时自由执笔的要坏。那么,奉劝诸位忍耐些,三个月后酸痛减,一年以后便不抖。我常有一个比方:我们久未上运动场去踢球或赛跑,一朝来一下子,到明天爬起来,一定会手足酸软无力,骨节里还要疼痛,全身不大舒服。而那些足球健将和田径赛的好手不但没有酸煞痛煞,反而胳膊和腿上都是精壮的茧子肉,胸部也是特别发达,甚是健美。所以要坚持一下,功到自有好处。

5此外,身法须加注意,所谓身法,便是指坐的姿势。坐要端正,背要直,胸前离案约有四寸左右,两脚跟须着地。程易田讲得就很精妙:“书成于笔,笔运于纸,指运于腕,腕连于肘,肘连于肩。肩也、肘也、指也皆于其右体者也。而右体则运于其左体。左右体者,体之运于上者也。而上体则运于其下体,下体者两足也,两足着地,拇踵下勾,如屐之有齿,以刻于地者,然此谓下体之实也。下体之实矣,而后能运下体之虚,然上体亦有其实焉者。实其左体也,左体凝然据几,与下二相属焉。于是以三体之实,而运其右一体之虚。于是右一体者,乃至虚而至实者也。夫然后以肩运肘,以肘而腕而指,皆各以其至实而运其至虚。虚者其形也,实者其精也。其精也者,三体之实,所融结于至虚之中也。乃至指之虚者又实焉。古老传授,所谓搦破笔管者也。搦破管矣,指实矣,虚者唯在于笔矣。虽然笔也而顾丽于虚呼,其实也故力透于纸之背。惟其虚也,故精浮乎纸之上。其妙也,如行地者之绝迹。其神也,如凭虚御风,无行地而已矣!”

现在讲到选帖问题了,这是一个初学者最需要及早地、适当地解决的问题。初学者往往把这个问题去请教“先进者”是必要的,但问题就在于把这件事解决得适当不适当。在过去,也许是风会使然吧,一般老辈讲到书法,总是教子弟去学颜字、柳字,颜是《家庙碑》,柳是《玄秘塔》之类。大家同样地说:“颜筋柳骨”,写字必须由颜、柳出身。他们不复顾到学习者的个性近不近?对于颜柳字帖的兴趣有没有?他们是很负责的、教条式的规定下来了。那么,这办法究竟通不通呢?正确不正确呢?这里我不加论断。我想举几个例子,谈谈自己的看法和理由,请诸位自己去分析、去判断。

1譬如说,你们现在问我到南京去的路怎么走法?我可以明确地告诉你们,路子很多:京沪铁路可以到;苏嘉铁路也可以到;京杭国道也可以到;航空的比较快;水路乘长江轮船也可以到;只是慢些。同样,写字也是这样,我所取譬的各条路线,正好比你们从各家不同的碑帖入手,同样可以到达目的地——把字写好。

又譬如说,你们现在面对着我,从不同的角度来讲,也只看见我一个面孔,而我却可以看见你们许多面孔。我在自问,在你们中间可有两个面孔相同的没有?没有。古人说:“人心之不同,如期面焉。”真不错,面孔是各人各样的:有鹅蛋脸、瓜子脸、茄子脸、皮球脸等等,即使是同一父母所生的子女,特征也是各样的。在外貌方面如此,在个性方面也自然是各样的,可以说:“个性之不同,如期面焉。”诸位想吧:有些人性情温和,有些人性情暴躁;有些人豪爽慷慨,有些人谨小慎微;有些人性急,有些人性缓等等,等等。人们在嗜好方面也大有差别:有些人喜欢穿红着绿;有些人喜欢吃臭豆腐干;有些人不喜欢吃鱼;有些人喜欢吃狗肉而不吃猪肉等等,等等,从各方面来看都是无法统一的。我想,世界上没有这样一个力量能把各种各样的个性、嗜好都放在一个模型里,即使是无锡人做的“泥阿福”,也不可能做得一式一样。

再譬如说吧,把做栋梁的材料去解小椽子,这是聪明木匠吗?胖子的衣服叫瘦子穿是不是好看?长子的裤子叫矮子穿能不能走路?“因材施教”是孔子教学的方法,“夫子循循然善诱”,是颜回说孔子的善于教导,这两句话也许大家都听到父母师长讲起过的。想一想吧,如果教子路去学外交;游、夏去学打仗……那就不成其为孔子了。

2那么对于选帖问题到底应该如何适当地、正确地解决呢?我的回答,也许有人会认为我在讲牛头不对马嘴的话,甚至在老前辈听来也许会认为有些荒谬。好吧,为了我不愿作教条式的规定;为了比方的确切起见,我的回答很简单:“自由选择”――比如婚姻的自由恋爱,说得对不对,要诸位自己去估量。如果估量不出,可以再去请教诸位的父母兄姐,他们一定可以给你一个正确的答复的。为什么我要这样比方呢?我的见解和理由如下:

选帖这一件事真好比婚姻一样,是件终身大事,选择对方应该自己有主意。世俗有一句话,说是:“衣裳做得不好,一次;讨老婆不着,一世。”实在讲起来,写字的路子走错了,就不容易改正过来。如果你拿选帖问题去请教别人,有时就好像旧式婚姻中去请教媒人一样。一个媒人称赞柳小姐有骨子;一个媒人说赵小姐漂亮;一个媒人说颜小姐学问好,出落得一副福相;又有一个媒人说欧阳小姐既端庄又能干。那么糟了,即使媒人说的没有虚夸,你的心不免也要乱起来。因为你方寸中一定要考虑一番:不错呀,轻浮而没有骨子的女子可以做老婆吗?不能干,如何把家呢?没有学问,语言无味,对牛弹琴,也是苦趣;是啊,不漂亮,又带不出门……啊哟!正好为难了。事实上在一夫一妻制度下,你又不可能把柳、赵、欧、颜几位小姐一起娶过来做老婆的呀!那么,我告诉你吧,不要听媒人的话,还是自由恋爱比较妥当,最要紧的是你自己要有主意,凡是健康、德性、才干、学问、品貌都应注意,自己去观察之外,还得在熟悉她们的交游中做些侧面访问工作。如此,你既然找到了对象,发生了好感,就赶快订婚,就应该死心塌地去相爱,切莫三心二意,朝秦暮楚。不然的话,我敢保证你一定会失败。否则还是求六根清净,赶快出家做和尚的好。

3在这里,也有一种左右逢源的交际家。比方说是一个某小姐,星期一的下午是约姓张的男朋友到大光明去看电影;星期二的晚上与姓李的男朋友有约,到老正兴去吃饺子;星期四的上午约姓王的男朋友去逛复兴公园;星期六的晚上约姓赵的男朋友到百乐门跳茶舞,安排得很好,他们各不碰头。下次有约,也是像医生挂号一样。她与他们个别间都很熟悉,可是谈到婚姻问题,张、李、王、赵都不是她的丈夫,还是没有结果的吗?有些同学笔性真好,无论什么帖放在面前,一临就像样,一像就丢弃,认为写字是太容易了,何必下苦功,结果写来写去还是写的“自来体”,一家碑帖都未写成功。就等于谈情说爱太便当了,结果大家都容易分手一样。

由于如上的见解、理由,所以对取为师法的碑帖方面,我是主张应该由自己去拣选。父兄师长所负的指导责任,只是在指点你们有位名家,哪几种碑帖可以学;同一种碑帖版本的高下,哪几种是翻刻的,或者根本是伪造的;学某家应该注意某种流弊,以及谈些技法方面的知识等等,就是帮助解决这些问题而已。

在这里,另一种问题还是有的。比如说,你的笔性是近欧阳询的;或者是近褚河南的;或者是颜真卿的,你是决定学欧或褚或颜字的了。可是欧、褚、颜三家流传下来的名碑帖,每家都不止二、三种,尤其是鲁公最多,那么主要的到底应该学哪一本呢?你跑进了碑帖店,不是像刘姥姥进大观园吗?还有些同学,楷书是学过某几家的,行书又爱好某一家,自己觉得学得太杂了但又舍不得放弃哪一家。在这个时候,指导者给他作正确的指导或者替他作有决定性的取舍,我想是应该的。

4我在第一讲里说过,初学者应先学正楷书,而正楷书应先从隋唐人入手,这是一般合理的考虑,是“走正路”的说法。隋代流传下来的碑版,大都没有书者姓名。唐代四大家中,欧、虞、褚三家书迹流传多有名拓本,薛(稷)最少,笔力也自不及三家。此外,如颜真卿、柳公权都可以取法,在我并没有成见。凡是学问都没有止境,也就是说没有毕业的时候。如果你说,我对于某一种学问是已经学成功了,那等于宣告自己不会再进步了。在书学方面,拿速成来说,正楷的功夫至少也要三年;既然已选定了碑帖,至少要把这部碑帖临过一百遍,才有根底可说,才能得到他的气息。所谓下功夫,应当在临、摹、看三者之外,还要加上“背”的功夫。这些功夫的作用,摹是要得到其间架;看是要得到其神气;临可以兼得间架和神气;背则能使所学习的东西更为熟练,加深印象。

往年旧式家庭教子弟习字,从把手描红而影格、脱格――脱一字起至一行,相等于现在幼稚生至初小、高小程度(年龄自五、六岁至十一、二岁),再进一步然后是临帖(初中程度起),这办法是很合理的。其实影格便是摹,脱格便是临。关于临、摹二者的一般过程,姜白石说:“初学书者,不得不摹,亦以节度其手。”又云:“临书易失古人位置,而多得古人笔意。临书易进,摹书易忘,经意与不经意也。夫临摹之际,毫发失真,则神情顿异,所贵详谨。”

摹和临的不同与其于学习进程上的关系,姜白石说得很明白了。但在摹的一方面,古人还用双钩和响拓的死功夫,这真是了不得。所谓双钩就是:有些时候见到名拓或者真迹,因不能占有它,于是用水油纸把它细心钩摹下来,自己保存,以备临习时参考。(水油纸即等于古代所谓硬黄纸一类,透明、吃墨而不渗)所谓响搨:就是在暗室中向阳处开一小孔,把所欲搨者在孔的漏光中取之。这个法子是用于名搨或真迹原本,色暗而不清晰者。临书的时候,要力求其似,应当像优孟学孙叔敖,动止语默,须惟妙惟肖。孙过庭说:“察之者尚精,擬之者贵似”。这是说临而先看,因为看是临的准备。但是我说的看,不仅仅是说临习前须看得仔细,我的意思是即使不在临写,在无事的时候,正须像翻心爱的画册、书本一样,随时看之。至于背,就是说在临习某种碑帖有相当时期之后,其中句读,也熟得可以背诵默写,于是可以不必打开碑帖,把它背临下来。除了正课用功之外,无论你在晚上记零用账,或在早上写家信,只要是你拿起墨笔来的时候,所写的字只要是帖上所临习过的话,就非得背出来不可。若是觉得有错误或者背不出的笔画和结构,不妨打开帖来查对一下。像这样随时留心,进步便自然而然非常之快。

5下次我准备讲执笔问题,执笔问题,实在是书学中的一个紧要关键。关于本讲方面,现在将碑帖目录简要的选写一些出来,在附注里略述我的意见,以备诸位参考。

刘彦和说:“夫才由天资,学慎始习,斫梓染丝,功在初化,器成彩定,难可翻移”。学习者初无定识,倘使不走正路,喜欢旁门侧径,自欺欺人,到日后,痛悔正恐不及呢!

昔人云:“魏晋人书,无蹊径可寻,唐人敛入规矩,始有门径可循。而魏晋风流,一变尽矣。然学魏晋,正须从唐入。”予谓从欧、虞、褚三家上溯锺、王,正是此路。楷法自以欧、虞为最难。凡学一家书,先以一帖为主,守之须坚。同时须收罗此一家之各帖,以备参阅。由楷正而及行、草,以尽其变化,见其全貌,得其全神,此为最要。世俗教子弟学书,老死一帖,都不解此。比如观人于大庭广众之间,雍容揖让,进退可度,聆其言论,可垂可法。又观其燕居独处,种种作止语默,正精神流露处,方得其全也。

至大楷冠冕,南朝当推崇瘗鹤铭之峻爽;北朝当推崇郑道昭之宽阔,小楷方面则须学唐代以上。因学者入手,不宜从小字,故不复例举。

李邕书如干将莫邪,自言:“学我者病,似我者死”,其书如《端州石室记》,应属楷正。《云麾将军李思训碑》、《李秀残碑》、《岳麓寺碑》,俱赫赫著名,都属行楷。其它如《少林寺戒坛铭》、《灵岩寺碑》,知名稍次。其余行草尺牍见阁帖中。初学入手,从李终身,不复能作楷正。其流弊为滑、为俗、为懒惰气,故不入目录中。

书法这个问题,讲起来倒也是一言难尽,因为它历史长、方面多、议论杂。在往年,因为一般的需要,朋友的怂恿,我曾经计划过为初学书法者编写《书法问题十讲》,可是人事草草,未能落笔,至今方能如愿。在准备研究书法之前,先必须弄明白什么叫书法?书法二字的界说如何?同时也因简单了解一下文字、书法的历史和发展过程。从历史上讲,有了文字以后才有书法。文字的演进,大别为制作与书法。六书—指事、象形、会意、形声、转注、假借,组织所归纳的基本原则。篆、隶、分、草、行、楷的递变,为书法之演进。制作方面的属于文字学,我们现在所谈的为书法。所谓书法,就是讲文字的构造、间架、行列、点画的法度。

1 5 6 7 8我国的书法,从来便称为东方的一种美术。美术是属于情感的一种艺术,能动人美感,所以称为美术。原来我国的文字是从象形蜕化而来,其初是和绘画不分的,如:上图所示,便是代表目、日、羊、鱼、子这几个字。而且一个字的写法,繁简变化不同,有像其静态的;有像其动态的。这种符号,更确切地讲是一种简化了的美术图画,不正是美而富于情感的吗?直到秦汉时代,书法的形式统一以后,绘画才成为独立的艺术。书法的结构、间架、行列、点画与所用的工具,虽然渐渐和绘画分了家,可是其中所包含的形象的美和情感的美,还是存在的。

一般的人说起书法,总是说正、草、隶、篆,要知道这个次序,是排得与书体发展的历史不相符合的。我们现在研究书法,先得要把这一点弄清楚。

第一,我们熟知我国造字的圣人是黄帝时的史官叫做仓颉,他始作书契-文字,以代替结绳(当然这绝不是他一个人所造得出的)。自黄帝至三代,其文不变,这便是后世所称的古文。到周宣王时的史官-史籀又作《大篆十五篇》,与仓颉的古文颇有出入,这便是后世所称的大篆-这里所称的“作”,当然不是指创作,而是指史籀把当时流行的文字做了一番收集、整理和改良工作。那时他之所以做这种工作,大概是想整齐划一天下文字的缘故。可是那时不像现在,交通不便,不曾能够通行,而且平王东迁,诸侯力政,七国殊轨,文字乖舛。直到秦始皇打平六国,统一天下,令丞相李斯作《仓颉篇》,车府令赵高作《爰历篇》,太史令胡毋敬作《博学篇》,中国的文字才告统一,这便是后世所称的小篆。可见我国的文字,自从黄帝以后,直到战国末年、秦始皇时代,这些年间所通行的文字,只有篆书。虽统称为篆书,其中大别,还分为古文、大篆、小篆三种。

2第二,社会进化,人事方面也一天一天繁复起来,写篆书像描花一般,渐渐感到费事。秦始皇既统一天下,统一文字,官职的事,实在太多了,这时候有个姓程名邈的人,覃思十年,损益大、小篆之方圆,作隶书三千字,趋向简易,拿给秦始皇看,秦始皇便启用他为御史。但当时仅官司刑狱用之,其它方面还是应用小篆。直至汉朝和帝时,贾鲂撰《滂喜篇》,以仓颉为上篇,训纂为中篇,滂喜为下篇-世称三仓,都用隶书来写,隶法从此而广。为什么叫隶书呢?原因是那时的人,因程邈所作的字是方便于徒隶的,所以叫做“隶书”;它的写法便捷,可以佐助篆书所不及,因此又叫做“佐书”;汉初萧何草律,以八体试学童,八体中隶书最切时用,所以选拔其特出的好手为“尚书御史史书令”,因此汉人亦名隶书为“史书”。从篆到隶,这是我国书体上的一大改革。

第三,章草是汉元帝时黄门令史游所作。解散隶体,粗略书之,存字之梗概。损隶之规矩,纵任奔放,趋速急就,字字区别,实在是隶书之捷写,适应时代所需要,救隶书所不及的产物。其后百年,有杜度、崔瑗、崔实,是当时有名的精工章草的书家。到了后汉弘农张芝,因而转精其巧,面目又不同起来,即后世所称今草之祖,其草又为章草之捷。行书是后汉颖川刘德升所作。魏初钟繇是他的弟子。讲到楷书,史称是上谷王次仲始作楷法,但这是说八分之祖,不是今日的正楷书。八分别于古隶,由于用笔有波势。今日的正楷书,在汉末已经成立,到魏晋这一个时期内,始集大成,而应用亦日广。所以书体在汉代变体最多。

所以约言起来:“自仓颉以来,字凡三变。秦结三代之局,而下开两汉。三国结秦汉之局,而下开六朝。隋结六朝之局,而下开唐宋,遂成今日之体势。”

3我国书体的变迁系统表是:

在这里,我们可以明白看出书体变迁的顺序与相互间的关系,应把世俗所说的次序恰恰颠倒过来才对。至于当时所用工具的变迁大势是:废刀用笔(注二),废竹用帛,废帛用纸。而促使书体变迁的动力,是社会的发展-因为人事日趋繁复而要求书法日务简便。

书法在古代为六艺之一,本来是一门专门的学问。在汉代就有考试书法的制度。到了晋代、唐代,且有书学博士的专官,可见当时重视书法的一斑了。唐太宗酷嗜王羲之书,帝王书中,他是唐代首屈一指的。他常对朝臣说:“书虽小道,初非急务,时或留心,犹胜弃日。凡诸艺事,未有学而不得者也,病在心力懈怠,不能专精耳。”明代项穆说:“资过乎学,每失颠狂;学过乎资,犹存规矩。资不可少,学乃居先。古人云:“盖有学而不能,未有不学而能者也”!可见书法并不是件很容易的事。常言道:“字无百日功”,这话不是成功的人说的,唐徐浩已认为是“悠悠之谈”。宋代苏东坡有二句诗:“退笔如山未足珍,读书万卷始通神。”这是说胸中有学识,笔下自然不俗。可知在写字本身之外,还有别的有关联的重要事呢!

现在我和诸位一起学习书法,姑且不谈篆、隶、分、草,因为我们先要讲实用。篆、隶、分、草或者放在后面作进一步研究的时候再讲。

讲到正、行两种书体,晋朝人算是登峰造极了,尤其是王羲之,历来被推为书圣。唐、宋以来的书法大家,都是渊源于他。

4凡求一种学问,我们都应记得从前人有一句话:“取法乎上,仅得其中;取法乎中,斯为下矣!”我往年常对及门诸弟子说:“假如你们欢喜我的字,就来学我,这便是没有志气。那么应该怎样才好呢?简单地说,我看你们应当先寻着我的老师,你们来做我的同学,将来的成就,也许就会比我好。自然喽,路子怎么走法,我可以根据自己的实践,谈一些体会,指示给你们参考。”为什么我这样说呢?因为诸位想吧:俗语有“青出于蓝”一句话,但是青出于蓝是何等事?怎么可以说得如此容易呢!从来学习者就不见有青出于蓝的。譬如学颜真卿、柳公权的,有见到比颜、柳好的么?学苏东坡、米襄阳的,有比苏、米好的么?学赵松雪、董其昌的,有见到比赵、董好的么?我们必须要明白其中道理。孔门弟子三千人,高足有七十二人,七十二人中,称为各得圣人之一体的有几位?在书法方面讲,唐朝的欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷也仅是各得右军的一体啊!所以假使你欢喜王字的话,就应得以欧、虞、褚、薛四家为老同学,你做小弟弟,他做老大哥,老大哥来提挈小弟弟。当然,一个人傲气不可有,志气是不可低的!

“行远自迩,登高自卑。”我人固然要取法乎上,但不能一蹴而就。书法讲实用,应当从楷正入手;学楷正应从隋唐人入手。为什么要从隋唐入手呢?因为隋人的楷正已有定形,唐人写字是很讲法则的,有规矩准绳可循。我们学书,需要打根底、下苦功、用长力。譬如造高房子先要打深厚的地基,房子越高,地基越要深厚。所以先学楷正,正是“先学走,慢学跑”的一个当然道理,亦是一个普及的办法。前人用兵有“稳扎稳打”的一句话,写字也应如此,才不致失败。

注一:隶书的名称,从来就很“混”,古人所谓的隶书,是说现今的楷书(王应麟说“自唐以前,皆谓楷字为隶。欧阳公《集古录》始误以八分为隶。”);现今的隶书,古人叫做“八分”。但“分”的名称,又没有精确的分辨。关于“隶”和“分”的辩论文字,除《佩文斋书画谱》所已著录之外,翁方纲有一篇专论,叫做《隶八分考》。其它如刘熙载的《艺槩》及包世臣、康有为等都曾经说到过这个问题,各有主张。包氏在《历下笔谈》中所言近是,简明可取,兹录于后:“秦程邈作隶书,汉人谓之今文。盖省篆之环曲,以为易直,世所传秦汉金石,凡笔近篆而体近真者,皆隶书也。及中郎变隶而作八分,八,背也,言其势左右分布,相背然也。魏晋以来,皆传中郎之法,则又以八分入隶,始成今真书之形。是以六朝至唐,皆称真书为隶。自唐人误以八分为数字,及宋并混分隶之名。窃谓大篆多取象形,体势错综;小篆就大篆减为整齐;隶就篆减为平直;分则从隶体而出以骏发;真又约分势而归于遒丽。相寻之故,端的可循。隶真虽未一体,而论结字,则隶书为分源,论用笔,则分为真本也。”

注二:近代发现甲骨文字,在甲骨上漏刻的地方,发现朱书、墨书,证明书写的工具为毛笔。又铜器铭文亦是用毛笔先写而后刻,那么可见毛笔、墨已流传于三千年前。而鲁孔庙中的石砚,认为是孔子的遗物,亦不是不可信的了。

想必这部《书法十讲》很多书友都读过了,可孔子不是也曰过么:温故而知新,可以为师矣。那就让我们再次重温这十讲,从中汲取更多的养分。

白蕉(1907–1969),上海金山县张堰镇人,本姓何,名法治,后改名换姓为白蕉。别署云间居士、济庐复生、复翁、仇纸恩墨废寝忘食人等。名馥,字远香,号旭如。出身于书香门第,才情横溢,为海上才子,诗书画印皆允称一代。曾任上海中国画院筹委会委员兼秘书室副主任,中国美术家协会上海分会会员,上海中国书法篆刻研究会会员,上海中国画院书画师。曾主编《人文月刊》,著有《云间谈艺录》、《济庐诗词稿》、《客去录》、《书法十讲》、《书法学习讲话》等。

《书法十讲》白蕉著1

书学前言

书学在古代为六艺之一,本来是一种专门的学问。周秦以来,历代都非常重视,尤其是汉、晋、唐三朝。五千年来,期间书体颇有变迁,不过可以这样概括地说:我国的书法直到魏晋,方才走上一条大道,锺王臻其极诣,右军尤其是集大成,正好像儒家的有孔子一样。在书法的本身上说,不侫并无新奇之论。现在愿诸位在学习书法时注意的有三个字:第一个是“静”字。我常说艺是静中事,不静无艺。我人坐下身子,求其放心,要行所无事。一方面不求速成,不近功;一方面不欲人道好,不近名。像这样名心既澹,火气全无,自然可造就不同凡响。第二个字是“兴”。我人研究一种学问,当然要对所研究的一门要先发生兴趣。但是一时之兴是靠不住的,是容易完的。那么如何可以使兴趣不绝地发生呢?总之,在于有“困而学之”的精神。俗语所谓“头难、头难”,开始的时候,的确不易,没有毅力的人,不免见难而退,就此灰心。所以我们要不怕难,能够不怕,自会发生兴趣。起始是一种浅尝的兴趣,到后来便得深入的兴趣,有了深入的兴趣,不知不觉便进入“不知肉味”的境界里去了。将来炉火纯青,兴到为之,宜有杰作。第三个字是“恒”。我们要锲而不舍,不能见异思迁,不可一曝十寒。世界上许多学问事业,没有一种学问、一种事业可以无“恒”而能够成功的。易经恒卦的卦辞,开始就说:“恒、亨、无咎、利贞、利有攸往”那是说有恒心是好的、是通的、是有益的,如果锲而不舍,那就无往而不利了。当年永禅师四十年不下楼,素师退笔成塚,可见他们所下的苦功。又如卧则划被,坐则划地,无非是念兹在兹,所以终于成功。

2白蕉书法鉴赏

但是,梁庾元威说:“才能关性分,耽嗜妨大业”,不侫平时对书学就有这一点感想。请诸位也想一想看:现在通俗的碑帖是谁写的?他们在当时的学术经济是什么样?可不是都很卓越吗?唐宋诸贤,功业文章,名在简册,有从来不以书法出名的,但是我看到他们的书法,简直大可赞叹!所以我往常总是对讲书法的朋友说:“书当以人传,不当以书传!”此话说来似乎已离开艺术立场,然而“德成而上,艺成而下”我人不可不知自勉。今天我所以又说起此点,正是希望诸位同学将来决不单单以书法名闻天下!

1临帖是书法学习的主要途径,是书法创作和运用的基础工程,临帖过程如何是取得学书成功与否的关键,因此,我们要重视临帖。根据书家学书及教学经验,归纳为临帖五大要点,供书法爱好者参考。

一、临帖要会选帖,这一步很重要,它直接关系到学书的走向及深度,甚至成败,不可随便处之,首先要“取法乎上。”古人云:“取法乎上,得法乎中;取法乎中,得法乎下。”这是我们择帖的前提。同时要根据自身特点,选择符合自己审美需求的法帖,你喜欢它说明这种范帖和你有默契相通之处,容易人帖,人帖相融,较快地掌握范帖。另外,选帖要遵循由易到难、由浅入深的循序渐进的规律,选择笔画,结构皆法度严谨、规律性强的范帖。以后再逐渐选其他字体和风格的字帖。书体上一般先楷、隶等正书再行草,先立后奔。

二,临帖要“三结合”,既临帖和读帖结合,临帖和摹帖结合、临帖和背临结合。读帖是对范字的观察、分析和研究,包括读笔画,结构及章法等。临帖前要统读,对范字的特点有个初步、大体的印象。临帖过程中要边读边临,看准每个笔画的位置安排,形态特点和相应的笔法。其长短、粗细、曲直、斜正、起.行、收的位置,用笔的藏、露、转、折,提,按.顿、挫、回锋,出锋等等都应做到心中有数,笔为心使,下笔方能准确到位。读帖是临好帖的前提,只临不读的“抄帖”式临写是写不好字的。摹帖较容易,习惯上认为是初学阶段采用的一种方式,如临帖中适时进行摹帖,会发现手下之宇和范字的差距,加快、加深对范字的理解和学习。姜夔《续书谱》云:“临帖易得古人笔意,而多失古人位置;摹帖易得古人位置,而多失古人笔意。”可见摹临结合,能互取其长,互补其短,促进学书进步。背临是学书较高阶段的一种临帖,是出帖前的准备。临帖中结合运用,能检验临帖效果,发现对范字掌握的不足,加强对范字的记忆和把握,促进临帖。

三、临帖要临一帖,即学书中,把选好的范帖临好,掌握住为自己所用,以后再临习其他范帖,博采众长,不可朝三暮四,见异思迁,一帖没学好即改弦易辙,去学其他字帖,这样只能学一帖,扔一帖,最后哪一帖也没有学好。另外,临帖时要态度老实,尊重范字。以临像,临准为原则,不可把自己的书写习惯强加于范宇之上,对范字进行篡改,这样只能陷入误区,导致学书失败。

四、临帖要持之以恒,任何学习都是从一点一滴学起,日积月累,积少成多。临帖更是如此,只有每天坚持临帖,持之以恒,时间久了,才能学有所成。三天打鱼,两天晒网,是学不成书法的,最终只能半途而废,碌碌无为。同时要克服急于求成,骄傲自满的情绪,以及急功近利的心理,这些都是我们学书的拦路虎。

五、临帖要和应用结合起来,临帖是为了掌握书写技巧,提高书写能力,以服务于运用为目的的,如果临帖中注意运用,能促进临帖。通过运用使我们了解书写的不足和问题,促使我们临帖时对范字进行再认识,增加学书的动力和目的性。应用又是多方面的,如写信、写文章、写日记、写作品等,平时我们有意识地运用所学,学既用、用既学,学用结合,形成习惯,日久天长,定会学用合一,既提高了临帖质量,又达到了应用的目的。

“永字八法”,是中国书法用笔法则。以“永”字八笔顺序为例,阐述正楷笔势的方法。其创始,说法颇多。有说是隋代智永所创,有说是东晋王羲之所启,还有的认为是唐代张旭确立的,不一而足。因其为楷书的基本法则,后人又有将八法引为书法的代称。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

孙晓云:女,1955年8月生于江苏南京。国家一级美术师。中国书法家协会理事,中国书协培训中心特聘书法教授,江苏省书法家协会副主席,江苏省美术馆馆长,江苏省文联副主席,江苏省妇联副主席,南京市书协主席,南京书画院副院长、沧浪书社社员。享受国务院政府特殊津贴。

1孙晓云书苏轼论书诗六首

2 9 8 7 6 5 4 3

附:苏轼论书诗六首

01

【和子由论书】

吾虽不善书,晓书莫如我。

苟能通其意,常谓不学可。

貌妍容有颦,璧美何妨椭。

端庄杂流丽,刚健含婀娜。

好之每自讥,不谓子亦颇。

书成辄弃去,谬被旁人裹。

体势本阔略,结束入细麽。

子诗亦见推,语重未敢荷。

迩来又学射,力薄愁官笥。

多好竟无成,不精安用夥。

何当尽屏去,万事付懒惰。

吾闻古书法,守骏莫如跛。

世俗笔苦骄,众中强嵬我。

钟张忽已远,此语与时左。

02

【题王逸少帖】

颠张醉素两秃翁,追逐世好称书工。

有如市倡抹青红,妖歌嫚舞眩儿童。

谢家夫人淡丰容,萧然自有林下风。

天门荡荡惊跳龙,出林飞鸟一扫空。

为君草书续其终,待我他日不匆匆。

03

【观子玉郎中草圣】

柳侯运笔如电闪,子云寒悴羊欣俭。

百斛明珠便可扛,此书非我谁能双。

04

【石苍舒醉墨堂】

人生识字忧患始,姓名粗记可以休。

何用草书夸神速,开卷惝怳令人愁。

我尝好之每自笑,君有此病何年瘳。

自言其中有至乐,适意无异逍遥游。

近者作堂名醉墨,如饮美酒销百忧。

乃知柳子语不妄,病嗜土炭如珍羞。

君于此艺亦云至,堆墙败笔如山丘。

兴来一挥百纸尽,骏马倏忽踏九州。

我书意造本无法,点画信手烦推求。

胡为议论独见假,只字片纸皆藏收。

不减钟张君自足,下方罗赵我亦优。

不须临池更苦学,完取绢素充衾裯。

05

【孙莘老求墨妙亭诗】

兰亭茧纸入昭陵,世间遗迹犹龙腾。

颜公变法出新意,细筋入骨如秋鹰。

徐家父子亦秀绝,字外出力中藏棱。

峄山传刻典刑在,千载笔法留阳冰。

杜陵评书贵瘦硬,此谕未公吾不凭。

短长肥瘠各有态,玉环飞燕谁敢憎。

吴兴太守真好古,购买断缺挥缣缯。

龟跌入座螭隐壁,空斋昼静闻登登。

奇踪散出走吴越,胜事传说夸友朋。

书来乞诗要自写,为把栗尾书溪藤。

后来视今犹视昔,过眼百世如风灯。

他年刘郎忆贺监,还道同是须服膺。

06

【书刘景文所藏王子敬帖绝句】

家鸡野鹜同登俎,春蚓秋蛇总入奁。

君家两行十二字,气压邺侯三万签。

1题匾圣手 名动海上

——唐驼先生书法赏析

二三十年代,当漫步在商家林立、店铺云集的上海滩,那五颜六色的招贴;鳞次栉比的广告;名人书写的店招,使你眼花缭乱,目不暇接。而许多店铺匾牌就是闻名遐尔的唐驼先生的手笔。

唐驼先生是抗倭寇名将唐荆川后裔。生于清同治十年(1871年),病逝于1938年。原谱名成烈,又名守衡,字鹤龄、子权、孜权,因座姿不端正且二十九岁时生病,遂至驼背,毅然改名为驼,又号曲人。他题签名著《孽海花》时首用“唐驼”之名,一时成为美谈。他天姿聪颖,每日识字五十个,昼夜苦练书法,十七岁时,致力楷书研究,对王、欧、颜、柳诸体悉心临摩。深得王欧笔意,逐渐形成特有的刚劲秀逸的“唐体”风格。与沈尹默、马公愚、天台山人并称题额写匾四大圣手,扬名天下。

唐驼先生不仅是著名的书法家、而且是一位书法教育者。早在光绪二十七年,为上海澄衷学堂缮写小学课本《澄衷学堂字课图说》,书中大小文字均由唐先生楷书缮写,清晰优美,一笔不苟,更宜为儿童接受,备受家长、学校及各界名流赞赏。此外,又先后由中华书局出版发行了《孝弟祠记》和《育和堂记》二种字帖,风靡全国,再版重印达六次之多(陈吉龙先生语)。另一位受唐驼先生资助留法的杰出人才柳溥庆先生在六十年代首编一套欧、颜、柳、唐(驼)标准字帖,惜未完成,去世后由其女儿柳伦续编完成《唐体孝弟祠记标准字帖》和《唐体楷书间架结构习字帖》出版发行,延惠至今。

略知书法的人都知道,各种书体中,楷书在唐代几乎被写绝,同时,楷书是“静态”字体,有特殊的间架结构要求,笔划稍一挪动便要变异,因此最难创出新的风格和写出书者的个性。宋代以降,以楷书名家的鲜见其人。一般的书家大都将楷书作为临习和功底而不会将楷书“示众”,可见楷书创新之难,这也是不争的事实。唐驼先生穷其一生创就的“唐体”,在近代史上独树一帜,无人可比。足可以名家,定可垂世。其实,他的行书写得也很有灵气,可惜不留心于此而已,否则唐驼先生在书界的地位非一般人可比。另外,他还著有《兰蕙小史》三卷,流传于世。

这里值得一提的是唐驼先生不仅是著名书法家,而且还是一位抱负不凡、眼光独到的我国印刷业的开拓者。只是为书名所掩,鲜为人知。二十世纪初,我国印刷业尚处于幼稚时代,机器设备陈旧落后,为了寻求拯救祖国的良方,唐先生毅然去一衣带水的日本考察、学习印刷技术和工艺,他以习字的刻苦精神,学习了先进的印刷技术和管理经营。后来,主持中华书局印刷所,使得中国的印刷事业蒸蒸日上,而且在印刷邮票和钞票方面,当时在亚洲各国中是最先进的。同时,他注意培养人才,慧眼识英,派高徒沈逢吉(字迪人)东渡扶桑,留学六年,掌握系统的凹版雕刻和电镀钞券印版方面的各种技能,学成回国后,被北京财政部印制局聘为雕刻部长,在中国凹版雕刻界独执牛耳(陈吉龙先生语)。而他的再传弟子赵俊先生,是在美国杰出的有成就的著名华人,被誉为中国凹版雕刻大师。因在二十八岁时所雕刻的孙中山像用在十七种钞劵上,获得中外名家的一致推崇。世界雕刻权威、美国的撒威吉(ROBERT SAVACE)就亲笔驰函赵俊,赞赏他的成就。三十四岁出任中华书局香港印刷厂厂长,后来又操刀修改蒋介石先生头像而得以邮票顺利印制,一时传为佳话。一九六四年和一九九零年分别在日本、北京举办的两百多件的雕刻精品展,在国內引起轰动,被日本、美国、意大利等国的权威评为一流的雕刻家。赵俊先生饮水思源,不仅在家中供奉恩师沈逢吉的照片,而且在安邦小学(现刘国钧职校)设立《唐驼、沈逢吉奖学基金会》,以奖励品学兼优的学子。又在九五年捐款重建唐驼先生家那早已被战火毁掉的《暂园》,笔者三生有幸,勉为其难,受命为前辈书法大家唐驼先生撰书《暂园重建记》(唐驼纪念碑),虽非原貌,亦有可观。唐驼先生地下有知,当捻须含笑!2 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3

米芾《焚香帖》,又作《海岱帖》,草书九帖之九,为米芾知涟水军时所写之尺牍,以帖中有“焚香”二字,故取之以名。“海岱”指海岱楼,在涟水。

1米芾《焚香帖》

草书 纵25.2厘米 横25.2厘米 日本大阪市立美术馆藏

[释文]雨三日未解,海岱只尺不能到,焚香而已。日短不能昼眠,又人少往还,惘惘!足下比何所乐?

单字放大:2 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3

1?明 杜堇 仕女图之琴阮合奏 局部

漫步在城市的街道,有一种风景叫做时尚。它多变的身影令人捉摸不定,时而停留在少女的衣衫上,时而飘浮于妇人的发髻间。从古至今,女性追逐时尚的脚步从未停歇,而那些追求时尚的女性,也成为画家笔下不朽的题材。时尚因它的变幻莫测而充满魅力,画中那些风情万种的女子,早已成为世间经典。

收藏在上海博物馆的一幅名为《仕女图》的十米长卷,就像是电影胶片一样,把古代宫廷女子的时尚生活,真实地呈现在画卷之上。然而,这样一幅堪称巨制的画卷,它的作者却是一位民间画师,虽然他在美术史上占有一席之地,可是关于他的身世,历史上却仅仅留下了只言片语。今天的我们只能从他仅存的画卷中,试着拼凑出对他的记忆。

《仕女图》的作者是明代画家杜堇,江苏镇江人。对于今天的收藏界来说,杜堇的画作,无论是山水、花鸟,还是人物、神佛,人们都并不陌生。故宫博物院、台北故宫博物院、辽宁省博物馆、上海博物馆,这些国宝殿堂中,杜堇的画作一直被奉为上品。民间流落的杜堇画作一旦现身拍卖会,飙到天价也不足为奇。

然而,相比较作品的名气,杜堇的生平却不为人所熟知。在《中国大百科全书》中,杜堇的词条仅有寥寥数行。关于他最生动的记录,竟然是在一个诗人的诗句里。故事就从杜堇生活的明代说起吧。

2?明 杜堇 仕女图之蹴鞠 局部

落魄民间的绘画大师

公元1500年前后,明朝国泰民安,京城里每年都会汇集众多进京赶考的学子。年轻的学生求取功名,借此改变命运。而对于一个人来说,来京赶考似乎更像是一场游历,他就是唐寅,唐伯虎,中国历史上的风流才子。当年,三十岁的唐伯虎进京赶考,初出茅庐的他在京城举目无亲,于是顺着从家乡打听到的地址,去投奔一个乡党。

杜堇就是唐伯虎的乡党。江南水乡,一个才子辈出的地方,而杜堇流落京城多年,虽然乡音未改,但早已习惯了北方的生活。唐伯虎的拜访令杜堇有些窘迫,因为那时杜堇的生活已经十分困顿了。

唐伯虎倒也随遇而安,见到杜堇后自然是心中喜悦。杜堇年长,唐伯虎是晚辈,当他看到杜堇寥落的境况,心中有些酸楚。但毕竟两人都是作画之人,一来二去,很快便相谈甚欢了,唐伯虎对杜堇也有些惺惺相惜。酒过三巡之后,唐伯虎不羁的性情也就放任开了,他不分长幼,管杜堇叫老杜迂。

3?明 杜堇 仕女图之写神 局部

乘着酒兴,唐伯虎作诗一首赠予杜堇,如今这首诗就收藏在唐寅的诗集里:

白眼江东老杜迂,十年流落一囊书。长安相见红尘里,只问吴王菜煮鱼。

在唐伯虎的眼里,杜堇就是一个倔老头,他十年流落京城落魄到只剩下一囊书,见面后聊起家常,谈的都是故乡的鱼肥水美。唐伯虎不愧是才子,几句简单的白描,杜堇骨子里艺术家的那种偏执和可爱,就被他勾勒出来。

杜堇也是一位白描高手,虽然他的诗文不如唐伯虎,但他的白描绘画却是鼎鼎有名,与当时的画坛名家沈周、郭诩、吴伟齐名。据说杜堇年轻时也曾考过功名,但都不曾及第, 科场失意后流落京城以卖画为生,尝遍世间冷暖。他的画气韵高古,学生众多。说起来杜堇也是唐伯虎的长辈,在明代画坛中,像仇英、唐伯虎这样的画坛大师,都得管杜堇叫一声老师才对。

4?明 杜堇 仕女图之蹴鞠 局部

笔下传神的宫廷生活

自古以来,皇宫贵族、深宫大院里的故事,就是人们津津乐道的话题。皇帝和嫔妃之间的逸闻趣事,王公大臣的锦衣玉食,宫廷女子的动人美貌,宫墙里的一切无不充满着神秘,都是百姓们渴望了解的。

杜堇自然也不能免俗,虽然身在民间,虽然有时会食不果腹,也会在闲暇时与朋友聊起宫廷的神秘,在他的笔下也常常会有幻想中的皇宫美景,意念中飘忽着后宫佳丽的美貌。《仕女图》中一百多名美丽的女子,就是杜堇一笔笔勾勒出的。

可是,身为民间画师,杜堇并没有宫廷生活经验,宫廷女子的生活场景他又是如何得知并付诸笔墨的。这背后都是因为一幅名为《宫中图》的画卷。据考证,杜堇的《仕女图》长卷极有可能就是对《宫中图》的临仿。虽然说是临仿,但是在杜堇的笔下却有了青出于蓝的效果。

《宫中图》其实只是一份类似于草稿的画卷,它出自南唐宫廷画师周文矩之手,描绘的是五代南唐宫廷女子的生活场景。如今它已经流落海外,而在明朝时,《宫中图》是被画家奉为神明一般的艺术品,这是因为宫廷生活原本就神秘,能够传世的画卷就像是今天的老照片一般珍贵。

5?明 杜堇 仕女图之演奏 局部

一次机缘巧合,传世的《宫中图》就这样传到了杜堇的手里。一时间他心中大喜,展开画卷,废寝忘食,细细瞻仰,随即欣然提笔磨墨,开卷临摹。杜堇从艺多年,在绘画上有很深的造诣,比起当时随处皆是的临摹匠人,杜堇把临摹《宫中图》看得无比神圣。对于他来说,这样的临摹是一个巨大的工程。

自古以来,皇宫贵族、深宫大院里的故事,就是人们津津乐道的话题。皇帝和嫔妃之间的逸闻趣事,王公大臣的锦衣玉食,宫廷女子的动人美貌,宫墙里的一切无不充满着神秘,都是百姓们渴望了解的。

杜堇自然也不能免俗,虽然身在民间,虽然有时会食不果腹,也会在闲暇时与朋友聊起宫廷的神秘,在他的笔下也常常会有幻想中的皇宫美景,意念中飘忽着后宫佳丽的美貌。《仕女图》中一百多名美丽的女子,就是杜堇一笔笔勾勒出的。

可是,身为民间画师,杜堇并没有宫廷生活经验,宫廷女子的生活场景他又是如何得知并付诸笔墨的。这背后都是因为一幅名为《宫中图》的画卷。据考证,杜堇的《仕女图》长卷极有可能就是对《宫中图》的临仿。虽然说是临仿,但是在杜堇的笔下却有了青出于蓝的效果。

《宫中图》其实只是一份类似于草稿的画卷,它出自南唐宫廷画师周文矩之手,描绘的是五代南唐宫廷女子的生活场景。如今它已经流落海外,而在明朝时,《宫中图》是被画家奉为神明一般的艺术品,这是因为宫廷生活原本就神秘,能够传世的画卷就像是今天的老照片一般珍贵。

一次机缘巧合,传世的《宫中图》就这样传到了杜堇的手里。一时间他心中大喜,展开画卷,废寝忘食,细细瞻仰,随即欣然提笔磨墨,开卷临摹。杜堇从艺多年,在绘画上有很深的造诣,比起当时随处皆是的临摹匠人,杜堇把临摹《宫中图》看得无比神圣。对于他来说,这样的临摹是一个巨大的工程。

我们无法还原当时杜堇临摹画卷时的兴奋,但是从现有的《仕女图》中,我们似乎能够感觉到他对艺术的虔诚。原有的周文矩的《宫中图》中只画了八十多个人物,而杜堇在《仕女图》中一口气画了一百多个人物。长卷中仕女们飘逸的衣饰,以及纹理逼真的绸缎质感, 就是明代女性的服装秀。这些女子高耸的发髻,头上插着银质的凤凰头饰。还有脸上用三白的手法妆点,三白是将额头、鼻子和下巴处涂成白色。这些都是明代贵族女性流行的化妆手法,是那个时代贵族女性追求的时尚。

6?明 杜堇 仕女图之蹴鞠 局部

明朝宫廷的时尚运动

大唐盛世,以胖为美,而明朝的女性显然是很在意自己的体重。在杜堇笔下的《仕女图》中,明朝后宫佳丽们一个个身材苗条,但并非孱弱,看来是注重身材的保持。今天爱美的女士们都知道保持身材,一要节食,二则要锻炼。其实早在几百年前的明朝后宫,女子们就已经得到这样的真传了。在《仕女图》的前两幅场景中,分别是一幅《捶丸图》和一幅《蹴鞠图》。这就是当年杜堇在临仿前人作品时加入自己的原创部分,而这两种运动就是明朝时期宫廷贵族追求的风尚。

捶丸是中国古代的一种体育运动,起源于唐代的步打球, 宋朝以后逐渐成为一种贵族们时髦的运动项目,从捶丸用的球、球杆,以及捶丸的规则来看,很像是现代社会流行的高尔夫球运动。高尔夫球是起源于西方的运动,注重礼仪,讲究运动时的形象,运动场地山水绿茵,充满贵族风情,一直以来被称为绅士运动。中国古代的捶丸运动几乎就是现代高尔夫球的东方版本。

据古代一本名叫《丸经》的文献记载,捶丸用的球杆一般为木制,王公贵族们使用的球杆,则是用纯金打造,在边缘顶上还要镶上玉石,以显示尊贵。小球用木头做成,大小也和现代高尔夫球十分相近。《丸经》中还特别强调了捶丸体育运动中的道德,这与被称作绅士运动的高尔夫球,也有着异曲同工之妙。古代捶丸比赛的规则比较简单,就是用球杆把小球打入地上的球洞。比赛时只要三棒之内把球击进就可以得分。

7?明 杜堇 仕女图之捶丸 局部

《丸经》中记载有“宋徽宗、金章宗皆爱捶丸”。明朝还有一位出了名的贪玩皇帝,他就是明宣宗朱瞻基。明宣宗从小喜欢斗蟋蟀,后来又开始迷恋捶丸。身为皇帝,本应治理国家, 朱瞻基却常常放着朝政不理,沉浸在捶丸的世界里不能自拔, 且有图为证。故宫博物院收藏的一幅名为《明宣宗行乐图》的画作就是证据。画中的宫闱深处,是一个宽阔的球场,几个太监在皇帝旁边小心地伺候着,明宣宗显得得意洋洋,正在挥杆捶丸,神情投入。

在中国古代没有照相技术,但是皇帝的日常生活需要记录, 靠的就是眼明手快的宫廷画师。《明宣宗行乐图》就是当年的宫廷画师,捕捉到的明宣宗的生活场景。玩物丧志的明宣宗当年捶丸的样子,就这样被定格在历史的画面上。

明朝的皇帝大都爱玩,有个性。宋朝也有一个爱玩的皇帝宋徽宗,宋徽宗琴棋书画样样皆通,还喜欢踢球,《水浒传》里镇压梁山好汉的高俅,就是因为球技高超而得到宋徽宗宠信。其实高俅擅长的踢球,就是蹴鞠,也就是杜堇《仕女图》里的第二段场景。

蹴鞠是现代足球的前身,虽然对此中西方的不同专家各执一词,不过无法否认的是,中国古代的蹴鞠和足球的样子几乎别无二致。比起捶丸,蹴鞠这种运动的影响力更大,在宋朝到明朝的几百年里,从小孩到大人,从百姓到皇帝,从边疆到中原,无不被波及。中国古代蹴鞠的参与人数之广,推广范围之大, 绝对是当时一项时尚而主流的文体活动。

杜堇笔下那些身在后宫中的女子,虽然大门不出,二门不迈,可时髦之风却是无孔不入,女性对于时尚的敏感度,自然也会让她们被当时的这种时代风尚所影响,投入到蹴鞠运动之中。

也多亏了杜堇当年的几笔勾勒,让我们有幸看到古代宫廷女性多变的形象。这些身在宫廷的女子,她们静若处子的娴雅仪态,或是活灵活现的运动场面,都真实地呈现在杜堇的笔下。

8?明 杜堇 仕女图之写神 局部

隐匿画中的宫廷情结

十米长卷《仕女图》中所包容的信息是庞大的,有明朝宫廷的宫戏楼台,有后宫佳丽的日常生活,这背后也有作者杜堇鲜为人知的冷暖人生。

杜堇在流落京城的十年时间里究竟做了些什么?除了和唐伯虎短暂的会面,历史并没有给人们留下更多的文字记录。这个吝惜笔墨的白描大师,似乎成了一个令今人难以想见的名人。

不过,如果静下心来细细观赏《仕女图》长卷,当年作者落笔的心绪也许会渐渐从画卷中流淌出来。在这一百多个女子的图卷中,你可能会发现,其中有一个男性, 就是画卷中给后宫仕女画像的一名画师。

古代匠人,尤其是有名的匠人往往会在作品中嵌入自己的符号,比如紫砂壶工匠可能会在壶盖内钤上自己的印章,画匠们则可能会在山水间留下自己独有的笔法图案。这就像是今天纸币中的水印,是一种防伪的标记, 或是作者对自己钟爱作品的那种小小的沾沾自喜。

我们不妨推测《仕女图》中这个长着胡须的画师, 他不修边幅的样子,极有艺术气质,与宫廷的优雅精致稍显冲突,似乎还略带民间的风尘。那么,他会不会就是杜堇当年的样子?没有结论,但并不能否定这样的推测。这位明朝的白描大师没有留下一幅自画像, 当年他虔诚描摹,潜心绘画的时候,当描绘到这个画师时,想必他的心底会有一些异样。虽然身在宫墙之外, 但也曾意气风发,也曾试图求取功名,虽然在京城流落, 却也在心里存了一份信念,也许与皇宫有关,也许更关乎于艺术,也许他自己也不清楚,只是觉得那样的流落生活或许更让他觉得踏实,更让他觉得一步步在接近梦想。

9?明 杜堇 仕女图之照镜 局部

落笔的心绪也许会渐渐从画卷中流淌出来。在这一百多个女子的图卷中,你可能会发现,其中有一个男性, 就是画卷中给后宫仕女画像的一名画师。

古代匠人,尤其是有名的匠人往往会在作品中嵌入自己的符号,比如紫砂壶工匠可能会在壶盖内钤上自己的印章,画匠们则可能会在山水间留下自己独有的笔法图案。这就像是今天纸币中的水印,是一种防伪的标记, 或是作者对自己钟爱作品的那种小小的沾沾自喜。

我们不妨推测《仕女图》中这个长着胡须的画师,他不修边幅的样子,极有艺术气质,与宫廷的优雅精致稍显冲突,似乎还略带民间的风尘。那么,他会不会就是杜堇当年的样子?没有结论,但并不能否定这样的推测。这位明朝的白描大师没有留下一幅自画像,当年他虔诚描摹,潜心绘画的时候,当描绘到这个画师时,想必他的心底会有一些异样。虽然身在宫墙之外, 但也曾意气风发,也曾试图求取功名,虽然在京城流落, 却也在心里存了一份信念,也许与皇宫有关,也许更关乎于艺术,也许他自己也不清楚,只是觉得那样的流落生活或许更让他觉得踏实,更让他觉得一步步在接近梦想。