1文 | 叶芳芳 夏超 项晨 陈斯斯

2011年,教育部发布关于中小学开展书法教育的意见。

2013年,教育部公布《中小学书法教育指导纲要》。

2015年,全国多家出版单位发行了中小学生书法教材,并投入使用。

·······

今年多所高等院校新增了书法专业,目前全国范围共有100多所高校招收书法专业学生,而每年的书法毕业生也不在少数,为何中小学里如此缺书法教师?书法教师又何以如此难招?

我国目前大概有45万所中小学,如果每个学校配一个专职书法教师,那么就缺少45万名教师。

—— 中国书协主席苏士澍

书法教师现状调查

— 兼任多,专职少 —

目前,中小学校的学生人数众多,而师资配备中没有专职书法教师配备的政策性规定或常规性要求,即使学校配备两三个书法教师,实际也无力承担整个学校以千百计的学生的书法教学任务及书法的课外兴趣辅导。

调查中,记者发现中小学中很少有专职的书法教师,书法课程更多是由美术、语文,甚至英语教师兼任。

现状 01 | 浙江富阳实验小学

浙江富阳实验小学是书法特色小学,据校长王龙胜介绍,该校有书法长、短课之分。短课主要由语文教师指导,主要是硬笔的书写教学,利用每天中午的15~20分钟时间来练习书法。长课则由全职的书法教师担任,主要是软笔书法教学,在三至五年级的学生中进行,每两周上一次课。目前全职的书法教师只有一名,并规定所有的语文教师同时兼任书法课的教学任务。

现状 02 | 西安高新一小

西安高新一小目前没有专职的书法教师,3位都为兼职教师,其中2位属于外聘性质。本职是美术教师,已代书法课十余年的曹京梅主要负责五年级学生的书法课,整个年级10个班,将近500多名学生。虽然辛苦,但是能让书法艺术“薪火相传”,她说也是一件值得骄傲的事情。

现状 03 | 北京市海淀区花园村二小

北京市海淀区花园村二小有2位书法教师,一位临聘的实习教师,另一位则是英语老师。虽然英语老师不是书法专业,但他擅长书法,具有一定的书法功底。

事实上,“书法老师难招”不只体现在个别学校,它是个普遍的社会现象。在云南、新疆等地区的紧缺程度更为严重。

云 南

校长代课

云南省宁蒗县西川乡中心完小是一所在大山里的少数民族学校,由于招不到专业的书法教师,学校校长阮玉平只能自己担负起了书法教学任务。

虽然云南省级教育主管部门编订了配套的书法教材,课表中也按教育部的有关要求安排了课时,但因为缺少教师而没有真正得到落实。

2(图片来源于网络,与文中学校无关)

据阮玉平所说,目前宁蒗县的2000多中小学教师中,对毛笔书法稍有研究的仅有20多人,这20多人中还不一定都能胜任毛笔书法教育。

“书法教育长期断层,实在是没人可找。”

无奈之下,阮玉平只能一边自己努力习字,一边教孩子们习字。

新 疆

仅限硬笔

新疆目前的书法专业人才较为匮乏,优秀的书法教师更是少之又少。

“先由美术老师兼任书法课,再到语文老师兼任书法课,但是课堂效果都不尽人意。”

“书法课虽存在于各个中学课表,但真正要把书法课落实在学校教学中是有困难的。很多学校的书法教学仅限于硬笔书法,而擅长软笔书法的老师凤毛麟角。”

乌鲁木齐市第120小学校长张莉很苦恼。

3(图片来源于网络,与文中学校无关)

新疆克拉玛依双语艺术学校教师刘永强认为,由语文教师来教书法不太合适。“术业有专攻”,从书法专业上来看,若让语文教师来代课,可能只是满足日常的文字交流,便于识读;而真正的书法要求则更高,它的一撇一捺都承载了传统的国学文化,并体现了中国的审美情趣,它是一门凝练的艺术。

书法教学之困

— 须擅书,亦擅教 —

此外,书法教师在教学过程中也遇到不少困难。书法教师不仅要擅书法,还要懂得教书法。如何教就要在教学实践中获得经验并且与他人分享交流。

4(图片来源于网络,与文中学校无关)

“据我了解学校里的书法老师通常只有一位,因此很难成立专门的书法教研组。虽然书法老师可以和美术老师一起教研,一起讨论教学安排、课程设置,但美术老师并不了解书法,并不能给书法老师提出建设性的意见。”

原先在小学里担任书法教师、现在开书法培训工作室的李琦苑认为,成立书法教研组对书法的教学存在必要性。

“在学校的书法教学中,老师尽可能地激发学生对书法的兴趣,书法课带来的改变是‘无形’的,更多起到潜移默化的作用。”

缘何难觅

— 给个“名分”,会更好 —

尽管“书法进课堂”已经开展了几年,可实际的推进效果并不乐观。而“编制”是导致书法教师难招的一大要因。李琦苑告诉记者:

“人事部门无法提供给书法老师编制,以至于书法老师在学校里流动性很强。即使在有编制的情况下,校方会优先考虑数学、英语、语文这类主科的老师,把编制的名额让给他们。”

5(图片来源于网络,与文中学校无关)

因为没有书法教师编制,乌鲁木齐市第120小学的两位书法老师都是临时聘任代课。校长张莉希望有关部门能够重视,通过师范院校的书法专业学科设立、书法教师编制设置、增加书法教师资格证认证等方式,突破书法教师难招的瓶颈问题,从而确保书法进课堂有效、高效。

刘永强之前曾经在新疆克拉玛依某小学担任书法教学工作,后来离开学校。

“在我们当地的人事部门里未设置‘书法老师’的岗位,也就不能提供给书法老师编制,这样的待遇很少能吸引新疆地区以及内地的毕业生来学校任教。”

他认为,书法是一门独特的艺术,学习它需要一个循序渐进的过程。只要学生持之以恒,学校的相关设施能够匹配,加上科学的教育方法,那么书法教育的现状就能有所转变。

6(图片来源于网络,与文中学校无关)

近几年书法教育的整体环境有所改善,但仍然存在很多不足。谭子文认为最明显的一点是,书法教学先天不占优势。很多学校的基础条件不够,练习书法需要笔墨纸砚,还需要专门的书法教室。

一面是缺老师,一面是就业难,要解决这一矛盾,必须打开输送和接收的通道,给书法老师一个“名分”。

大胆设想:_____

— 元芳,你怎么看? —

在采访中,多位书法教师谈到,教学中还存在一个技术性问题。李琦苑说:

“书法老师想考教师资格证时只能考取美术教师资格证,而书法和美术在一定程度上是有区别的。这也使书法教师人才的储备受到一定影响。”

尹航也建议,政府应设立书法教师资格证。提高书法老师的地位,并有助于书法老师得到编制的待遇,让更多的书法专业毕业生愿意留在中小学担任书法教师。他认为书法课程的教学程度与学校领导的理念有很大关系。如果他们对书法不够重视,那么书法课的教学就不能深入推进。

7(图片来源于网络,与文中学校无关)

她还有个大胆的设想:学校里的书法课是否可以像项目一样承包给外面的书法工作室。学校不需要专门配备一个专职教师。就如同企业外包项目,校方出资让培训班承包学校的书法教学。也许目前这还不能实现,但我觉得未来是一个资源共享时代,各个资源都会相互融通,学校也可以这样的形式授课,打破传统的授课方式——一个专职教师授课。

谭子文提出可以让书协等社会团体来支持学校教育,这与李琦苑的想法不谋而合。

8(图片来源于网络,与文中学校无关)

资源共享不失为一个缓解书法教师难招现状的办法。但以承包的方式开设书法课堂,或许会产生另外的问题,比如课程承包给谁、上课如何管理、教学质量如何评估等等。

书法课程的普及教育,前路漫漫。每年的书法专业毕业生不少,但真正担纲起中小学教师的却不多,有的独自开书法培训工作室,以一技之长培养更多的兴趣爱好者;有的则当自由艺术家做书法创作,有的转行做其他工作。

我们期盼教育部门、各中小学校能开放相应的政策、条件,吸引现已培养出的书法人才到相应的教学岗位上,真正实现书法艺术的“薪火相传”。

这篇文章带有点“书法绝学”揭秘的味道,透过王献之《洛神赋》“玉版十三行”,揭示一下魏晋书法奥秘,顺便领大家看一看王献之“徒子徒孙”们的伟大“业绩”。

1洛神赋 局部  王羲之和王献之的书法区别在于:王羲之笔法“内擫”,王献之笔法“外拓”。

这是破解王羲之和王献之笔法基因的关键,也是管窥王羲之家族的“独门秘笈”的唯一通道。

在了解王献之小楷的特征之前,我们先厘定这两个书法术语。在古代书论中,在谈到二圣之间的区别时,总说王羲之笔法“内擫”,王献之笔法“外拓”。“内擫”和“外拓”究竟是指什么?

在中国古代,由于缺少专门的文艺美学,不论是文论、诗论、史论、画论、还是书论,在理论体系建立的时候,都缺少逻辑学的界定。一些专门的术语让外行看起来,犹如雾里看花。

古代书论中说的笔法,一般有两重意思:第一层意思是运笔的方法,第二层意思是在运笔的基础上,结字的运笔“体势”,也就是笔画线条的基本走向。

书法并不神秘,他和芭蕾、体操、乃至篮球运动,在人体力学上,都是有相通之处的。从人体力学的角度看,凡是符合力学原理的动作,一般动作的线条在速度、节奏、力度的惯性下,线条是匀称的、劲健的、优美的。书法跟舞蹈动作一样,抽象到力学角度上看,他们的原理是一样的。

历史上有种说法:唐诗晋字汉文章。中国魏晋时代的书法,是中国书法史上的巅峰,当时除了有一整套的书法理论,还有作为家传绝学的笔法传承。

2王羲之《丧乱帖》

魏晋时代,笔法是隐秘的家传“绝技”,一般不会轻易外传,当时即使是内行之间切磋,也只是用一些抽象的概念表达,外行在这些行业“隐语”面前,永远被一种黑幕所遮挡。

魏晋笔法来自于汉代的蔡邕,他曾经提出过《九势论》,魏晋时代又有《笔势》、《笔势论》等说法。

有人问,你说的《笔势论》,是真的还是假的?我说,是真的。除了有完整的文字叙述,这些书论还有史料可查。古代的书论,如果你能够破解,也许很快就能成为书法高手。

历代研究二王的人不断,但是超越二王的书家却很少。由于时代的隔阂,加上书论术语的障碍,魏晋时代的书法,和唐代以后的书法完全是两回事。“笔势论”当中包含的人体力学,更符合草书、篆书、隶书的创作。这三种书体的出现,都要比行书和楷书出现的要早。

3柳公权神策军碑也含有王献之的体势

而唐楷的构建,则抛弃了这一传统。在唐代以后,很少有人研究“笔势论”,甚至在欧、柳、颜、赵建立新的楷书规范时,还是在新的基础上另起炉灶,这完全是另外一回事了。如果隔断历史,用欧、柳、颜、赵的楷书范式,去和二王父子对话,这完全是鸡同鸭讲、牛头不对马嘴。

如果说,魏晋时代的书法在跳舞,唐代以后的书法只能是“搭积木”。

在《笔势论》的指引下,二王父子的书法、乃至魏晋时代书法、不论是贵族阶层还是民间写手,他们的书法都是姿态万千。而唐代的楷书则像现代的洋快餐店里出售的炸鸡腿、汉堡包,具有强烈的工业化味道。在几十条、上百条唐楷规则面前,犹如盐加多少、味精加多少,工业色素加多少,让书法的美味大餐,变得如此标准化、工业化。美感尽失,味道已逝,从小在洋快餐店徜徉的孩子们,有一天长大之后,总是怀念老奶奶的家常菜,老祖母的时代已经成为了记忆。

4王献之小楷《洛神赋十三行》

下面谈《洛神赋》十三行

王献之的《洛神赋》的命运,和他的个人命运一样凄惨。有人会问,王献之是东晋第一流的大贵族,“王与马共天下”,天下甚至都是王献之家族的。更何况,王献之年纪轻轻就当上了宰相(中书令),又是“驸马爷”,王献之一生四十三岁早亡,也算是够荣耀的了吧!但处在权利巅峰上的王献之,生活却并不幸福。

王献之一生经历过两次婚姻,前妻是王献之的表姐,两个人青梅竹马、情深意笃,原本生活的很快乐。但是,王献之囿于家族名望,和个人才气相貌的优秀,偏偏吸引了简文帝的女儿新安公主。在太后、宰相谢安等人的安排下,非要让王献之和表姐离婚。于是,王献之进行抗婚,自残双脚,最后,还是没有躲过皇家女儿的追逐。

王献之,个人的生活是不幸的,他传世的作品同样遭受了不幸。

在南北朝时期,王献之的声望一度超过了他的父亲。时光流转,到了唐朝,由于唐太宗喜欢王羲之的作品,王献之受到了冷落。作为民族文化遗产的二王父子,他们的待遇竟然天壤之别。唐朝宫廷征集的王羲之书法作品,装裱起来竟然有三千多卷。而王献之的作品,在唐朝的宫廷里,仅仅只是“仅有存焉”。

三百年后,才迎来了王献之的时代。

宋朝初年,宋太祖赵光义留心翰墨,他是中国帝王中了不起的书法家,书法成就不在唐太宗之下。赵光义购募古代先王名臣墨迹,并命朝臣摹刻了著名的《淳化阁帖》,王献之的书法才第一次得到全面的保护。《淳化阁帖》中,二王的书法占了一半,王献之的书帖存有七十三件。但经过后人的考证,这其中有二十八件,不是伪作就是他人的作品。

接下来,王献之又遇到了第二个贵人。

在北宋宣和年间,当时的宋徽宗成为王献之的“崇拜者”,在《宣和书谱》中,搜录王献之的作品达到八十多件。遗憾的是墨迹本都没有保留下来,硕果存留的仅有七件,而且还都是摹本。

《玉版十三行》是王献之的小楷代表作,被后世誉为“小楷极则”。笔划隽秀挺拔,结字萧散逸岩,顾盼有致,盛名千年不衰。《玉版十三行》墨迹本宋元时代有两本,一本是晋麻笺本,一本为唐硬黄本,上有柳公权跋,疑为柳公权临本。

晋麻笺,在元代初期归书家赵孟頫所得,定为王献之真迹;唐硬黄纸,后有柳公权等人题跋,赵孟頫定为唐人摹本,后人疑即柳公权所临。这两本在宋代都曾刻石,明清两代辗转翻刻,但基本上还是出于这两个底本。现传无柳公权跋本的石刻,都推“碧玉版本”最为精湛。

“碧玉版本”明万历间出土于杭州西湖葛岭南宋贾似道半闲堂旧址,所以,后人认为是贾氏所刻。此石刻石色深暗,被人美称为“碧玉”,“碧玉版本”初拓本,存字大都完好,其他石花处亦自然清晰。现藏首都博物馆。

世传还有与此相同的一本,号称“白玉版本”,笔划比“碧玉版本”略枯瘦,石花剥落处有刀刻的痕迹,可知是一种翻刻本。

相传王羲之写《洛神赋》,是作为家学临摹的范本。王羲之喜欢写《洛神赋》,王献之也喜欢写《洛神赋》。但是,王献之《洛神赋》流传的版本,仅从《洛神赋》的“嬉”字至“飞”字,共13行,计250余字。

在魏晋时代,没有“楷法”一说。按照《笔势论》用笔决定体势,而体势又决定结构。这也就是为什么,我见到的王羲之的书法,每一篇一个风格,甚至每个字都能给你意想不到的惊喜,起决定作用的就是“笔势论”。

前文我们说过,王献之的笔法“外拓”,王献之《洛神赋》所表现出来的风格,挥运中敛放自如,收敛之中又有放纵,点画更为凝神静气,劲美健朗,奕奕动人。

用笔基本上可以分为:内??、中行、外拓三种笔法。清康有为说:“提笔中含,顿笔外拓,中含者浑劲,外拓者雄强……”内??者,如王羲之;中含者,如颜真卿;外拓者,如王献之。他们是这三种笔法的杰出代表。

王献之和他父亲最大的不同,是他们书法根植的土壤不同。据史籍记载:“右军真行草法皆出汉分,深入中郎(指蔡邕);大令真行草法导源秦篆,妙接丞相(指李斯)。”也就是说,王羲之的笔法线条的滋养,主要来源于汉隶的话,那么王献之的的书法线条的滋养,更多地是来自于秦朝的小篆。

王献之用笔“外拓”,可以说,这是他挣脱“家学”的锁链,摆脱父亲王羲之阴影的最佳手段。

从书法线条的角度看,《洛神赋十三行》比之钟繇、王羲之亦显妍丽流美,其均匀纤细的点画,流淌着小篆血统中的笔法传承,蕴涵着极强的质感,雅逸秀丽、不臃不滑,后入评其“精丽绝伦”,实为不过。王献之的线条生动自然、轻松优雅、具有爽利劲健的美学特征。

王羲之大多数的字,在书法的结构上,往往是纵向细长,符合“回宫格”的书法体势。“回宫格”纵向瘦长,具有“黄金分割”的自然比例。在王羲之书法中,很多本应该瘦长的字体,在王献之的笔下,却变得极为低矮,而横向瘦长。如“晋”、“余”、“合”、“长”、“吟”、“轻”等字。

王献之的《十三行》结构上的最大特点,表现在点画的特征上,就是关系到字形的长笔,被王献之进行无限地夸张:

最有特点的是长横。其势略向右上倾斜,似欹反正,并带有一定的上弧度;在用笔上顺锋轻顿入纸,行笔着力均匀,收笔自然轻顿。如“晋”、“甫”、“书”、“翠”等字。

5黄庭坚《砥柱铭》

王献之的“横枪大戟”,其最典型的继承者,就是宋代的黄庭坚。《砥柱铭》、《松风阁》,在结体上最为明显。

王献之的撇、捺,在此帖中舒展飘逸、大开大合中优雅大度。古人云,撇、捺是字之羽翼,此帖可作见证。如“余”、“吟”、“长”、“左”、“人”等字。受到王献之影响的,不仅仅只有黄庭坚,宋代的苏轼《黄州寒食帖》,在撇、捺的处理上,就是按照王献之《十三行》的架构,进行字体结构的。

戈钩。此帖中的戈钩峻利而且挺拔,笔力雄健,观之,劲爽之气扑面而来。如“诚”、“或”、“我”、“飞”等字。

富于革命性,具有叛逆精神的王献之,并不是全部书写特征,都走出了魏晋笔法的藩篱。在折笔的表现上,他遵循的用笔方式,基本上保持篆书笔法,“折角”圆通自然,婉转遒媚的特征。

前面说过,唐楷在结构上,有“搭积木”的美学趋向,在处理“折角”的问题上,唐楷用笔顿挫棱角分明,犹如刀削斧刻,最典型的代表就是欧阳询、柳公权。在用笔上,欧阳询“内擫”,柳公权属于“外拓”。而柳公权,恰恰是《十三行》摹本的收藏者、题跋者,甚至是摹本的制作者。王献之对柳公权的影响,说到这里,读者自然不言而喻了。

在王羲之的草书作品中,最大的特点是字与字之间,每一个字都是独立的,很少有几个字一笔而下的情况发生。但在王献之的草书中,这种情况比比皆是,这是“二王”草书的分野。但是,王献之的小楷在布局上,却继承了王羲之草书的风格。王献之小楷,宽绰舒展、典雅大方,被后人认为是“小楷极则”。

楷书布白,最大的问题在于“疏密”二字。所以,苏轼说:“大字难于结密而无间,小字难于宽绰而有余。”

文徵明也说:“小字贵开阔,字内间架宜明整。”疏朗开阔的布局,王献之是顶尖级别的高手,他的小楷水平可以说,超过了他的父亲王羲之。另外,王献之吸收了王羲之,变横为纵的结字法,又增加自身舒展清健的特点,无不给人以典雅大方之感。在他的笔下,完全没有王羲之那种隶书古拙的味道。可以说,王献之彻底叛离了钟繇的楷法,在王羲之、王献之的时代,他具有“现代感”的前卫意识,使他彻底成为楷书“今体字”的王者。

《十三行》有一个有趣的现象,那就是很多字通篇看的时候,是“纵向”的,而把他们单独拿出来之后,却发现他们的字体却是“扁平的”。王献之在章法上,充分吸收了钟繇、王羲之的传统,在纵有行、横无列的特点上,而又增加了新的内涵,更加突出错落有致的布白风格。王献之的楷书布白,更像是王羲之的行书布白,两者具有一曲同工之妙。字形的大小、错落、相背、疏密,在揖让有序中呈顾盼生姿之态。

在王献之的“崇拜”群中,同样是小楷高手的赵孟頫,小楷《道德经》、《汲黯传》等晚年的作品中,同样吸收了王献之的结体风格,但是,他的小楷比起王献之在风格上的“空灵之美”来,还要差上一个层次。

高,实在是高。

文徵明、文彭、王宠,也被视为小楷高手,由于篇幅有限,在此不谈。

本文首发于天津《大公报,文艺》(1937年4月4日)。沈先生七十八年前写的这篇文章,恰可为今日的书坛作一镜鉴。书法如果不是艺术,那么书法家又是什么?古代的书法家都是文人,今天的书法家有几个可以够得上“文人”这个称谓?

1社会组织复杂时,所有事业就得“分工”。任何一种工作,必需要锲而不舍的从事多年,才能够有点成就。当行与玩票,造诣分别显然。兼有几种长处,所谓业余嗜好成就胜过本行专业的,自然有人。但这种人到底是少数。特殊天才虽可以超越那个限度,用极少精力,极少时间,作成发明创造的奇迹。然而这种奇迹期之于一般人,无可希望。一般人对于某种专门事业,无具体了解难说创造;无较深认识,决不能产生奇迹。不特严谨的科学是这样,便是看来自由方便的艺术,其实也是这样。

多数人若肯承认在艺术上分工的事实,那就好多了。不幸得很,中国多数人大都忽略了这种事实。都以为一事精便百事精。尤其是艺术,社会上许多人到某一时都欢喜附庸风雅,从事艺术。唯其倾心艺术,影响所及,恰好作成艺术进步的障碍,这个人若在社会有地位又有势力,且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。

写字算不算得是艺术,本来是一个问题。原因是它在人与人间少共通性,在时间上又少固定性。但我们不妨从历史来考察一下,看看写字是不是有艺术价值。就现存最古的甲骨文字看来,可知道当时文字制作者,在点线明朗悦目便于记忆外,已经注重到它个别与群体的装饰美或图案美。到铜器文字,这种努力尤其显然(商器文字如画,周器文字极重组织)。此后大小篆的雄秀,秦权量文字的整肃,汉碑碣的繁复变化,从而节省为章草,整齐成今隶,它那变革原因,虽重在讲求便利,切合实用,然而也就始终有一种造形美的意识存在,因为这种超实用的意识浸润流注,方促进其发展。我们若有了这点认识,就权且承认写字是一种艺术,似乎算不得如何冒失了。

写字的艺术价值成为问题,倒恰好是文字被人承认为艺术一部门之时。史称熹平时蔡邕写石经成功,立于太学门外,观看的和摹写的车乘日千余辆,填塞街陌。到晋有王羲之作行草书,更奠定了字体在中国的艺术价值,不过同时也就凝固了文字艺术创造的精神。从此写字重模仿,且渐重作者本人的事功,容易受人为风气所支配,在社会上它的地位与图画、音乐、雕刻比较起来,虽见得更贴近生活,切于应用,令人注意,但与纯艺术也就越远了。

到近来因此有人否认字在艺术上的价值,以为它虽有社会地位,却无艺术价值。郑振铎先生是否认它最力的一个人。

艺术,是不是还许可它在给人愉快意义上证明它的价值?我们是不是可以为艺术下个简单界说,“艺术,它的作用就是能够给人一种正当无邪的愉快。”艺术的价值自然很多,但据我个人看来,称引一种美丽的字体为艺术,大致是不会十分错误的。

字的艺术价值动摇浮泛而无固定性,令人怀疑写字是否艺术,另外有个原因,不在它的本身,却在大多数人对于字的估价方法先有问题。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较,便见得一切艺术都有所谓创造性,唯独写字拘束性大,无创造性可言,并且单独无道德或情感教化启示力量,故轻视它。这种轻视无损于字的地位,自然也无害于字的艺术真价值。轻视它,不注意它,那就罢了。到记日用账目或给什么密友情人写信时,这轻视它的人总依然不肯十分疏忽它,明白一个文件看来顺眼有助于目的的获得。家中的卧房或客厅里,还是愿意挂一副写得极好的对联,或某种字体美丽的拓片,作为墙头上的装饰。轻视字的艺术价值的人,其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解,正因其无理解,便把字附上另外人事的媒介,间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征,一种权力的符咒;换言之,欣赏它,只为的是崇拜它。前年中国运故宫古物往伦敦展览时,英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走。中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑。

其实中国艺术鉴赏者,何尝不是同样可笑。近年来南北美术展览会里,常常可以发现吴佩孚先生画的竹子,冯玉祥先生写的白话诗,注意的人可真不少。假石涛假八大的字画,定价相当的高,还是容易找到买主。几个比较风雅稍明绘事能涂抹两下的朝野要人,把鬻画作画当成副业收入,居然十分可观。凡此种种,就证明“毛子精神”原来在中国更普遍的存在。几年来“艺术”两个字在社会上走了点运,被人常常提起,便正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神,那点对于艺术隔膜,批判不苛刻,对于名公巨卿又特别容易油然发生景仰情绪作成的嗜好。山东督办张宗昌虽不识字,某艺术杂志上还刊载过他一笔写成的虎字!多数人这么爱好艺术,无形中自然就奖励到庸俗与平凡。标准越低,充行家也越多。

书画并列,尤其是写字,仿佛更容易玩票,无怪乎游山玩水时,每到一处名胜地方,当眼处总碰到一些名人题壁刻石。若无世俗对于这些名人的盲目崇拜,这些人一定羞于题壁刻石,把上好的一堵墙壁一块石头脏毁,来虐待游人的眼目了。

所以说,“分工”应当是挽救这种艺术堕落可能办法之一 种。本来人人都有对于业余兴趣选择的自由,艺术玩票实在还值得加以提倡。因为与其要做官的兼营公债买卖,教书的玩麻雀牌,办党的唱京戏,倒还是让他们写写字画点画好些。

然而必需认识分工的事实,真的专家行家方有抬头机会,这一门艺术也方有进步希望。这点认识不特当前的名人需要,当前几个名画家同样需要。画家欢喜写美术字,这种字给人视觉上的痛苦,是大家都知道的。又譬如林风眠先生,可说是近代中国画家态度诚实用力勤苦的一个模范,他那有创造性的中国画,虽近于一种试验,成就尚有待于他的努力,至少他的试验我们得承认它是一条可能的新路。不幸他还想把那点创造性转用在题画的文字上,因此一来,一幅好画也弄成不三不四了。记得他那绘画展览时,还有个批评家,特别称赞他题在画上的字,以为一部分用水冲淡,能给人一种新的印象。很显然,这种称赞是荒谬可笑的。林先生所写的字,所用的冲淡方法,都因为他对于写字并不当行。林先生若还有一个诤友,就应当劝他把那些美丽画上的文字尽可能的去掉。

话说回来,在中国,一切专业者似乎都有机会抬头,唯独写字,它的希望真渺茫的很!每个认字的人,照例都被动或自动临过几种字帖,刘石庵、邓石如、九成宫、多宝塔、张黑女、董美人……是一串熟习的名字。有人欢喜玩它,谁能说这不是你的当行,不必玩?正因为是一种谁也知道一两手的玩意儿,因此在任何艺术展览会里,我们的眼福就只是看俗书劣书,别无希望了。专家何尝不多,但所谓专家,也不过是会写写字,多学几种帖,能模仿某种名迹的形似那么一 种人吧。欣赏者不懂字,专家也不怎么懂字。必明白字的艺术,应有的限度,折衷古人,综合其长处,方能给人一点新的惊讶,新的启示。欲独辟蹊径,必理解它在点线疏密分布间,如何一来方可以得到一种官感上的愉快,一种从视觉上给人雕塑、图画兼音乐的效果。这种专家当然不多。另一种专家,就是有继往开来的野心,却无继往开来的能力,终日胡乱涂抹,自得其乐,批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风雅的市侩,各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好,因此这人便成专家。这种专家在目前情形下,当然越来越多。这种专家一多,结果促成一种风气,便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。专家不抬头,倒是“塞翁失马”,不至于使字的艺术十分堕落,专家抬头,也许更要不得了。

我们若在这方面还存下一点希望,似乎还有两种办法可以努力,一是把写字重新加以提倡,使它成为一种特殊的艺术,玩票的无由插手;二是索性把它看成一种一般的行业,让各种字体同工匠书记发生密切关系,以至于玩票的不屑于从事此道。如此一来,从装饰言,将来必可以看到许多点线悦目的字,从应用言,也可望多数人都写出一种便利流动的字。

这种提倡值得大家关心,因为它若有了点效果,名流的俗字,艺术家的美术字,不至于到处散播,我们的眼目,就不必再忍受这两种虐待了。

一九三七年五月

作者:沈从文

1以线为基本元素的中国画创造,要达到应有的高度,艺术家必须有深厚的书法修养。朱屺瞻先生早年打下了颜真卿书体的坚实功底,继而学魏碑,转而习米襄阳,再回过头来参合颜体,终于形成酣畅而雄健、沉稳而活泼的书法风格,这对他中国画风格的形成有很大的影响。他在《癖斯居画谭》里说:“多年来,余总以‘独’、‘力’、‘简’三字自求。”所谓“独”,即特立独行,忠于自己的个性,不依门户;所谓“力”,既是作画的凝神静气和奋笔挥洒的力度,更是一种出自内心的感情倾注即“心力”的表现;所谓“简”,即语言的精炼和高度的艺术概括。他的“独、力、简”艺术风格,是他在艺术上广采博纳和对艺术创造规律深刻领悟的结果。 他远师石涛、八大、徐青藤,近取齐白石、吴昌硕,但善于融汇各家而不留痕迹,主张各种技巧都可灵活运用,不拘于一法,重在表现自己的真切感受。他的许多见解看似技法问题,实则涉及绘画的创造原理,如“笔整无画,要邋遢三分”;又说落笔时最忌拘谨,“一须不见有笔,二须浑忘有法,然后才能自在自如”,便是道出了作画时不要立刻求尽善尽美,可以从“破坏”着手,再求“完美”,从“乱”中求“齐”,求“和谐”,从而不落前人窠臼的心得;又如他说他画画是“白相相,瞎搨搨”,便说出了艺术家作画时需要有如游戏般的自由心境。诚然,绘画创作是严肃的艺术劳动,但对艺术家来说,它的创作过程应该是轻松、愉悦的,而不应该有任何心理挂碍。尤其是中国画,情感诉诸笔墨和色彩,是作者心灵世界的自然流露,来不得半点虚假和造作,也不宜有任何外在压力。可是有一段时期,强调艺术为政治服务,艺术家背负着沉重的意识形态包袱,思想不解放,行动拘谨,不敢充分发挥艺术个性。在这种情况下,朱屺瞻先生敢于打破禁忌,提倡大家以自由的审美心境面对艺术创作,无疑是对艺术同行们起了示范的作用。

朱屺瞻先生在色彩上营造新境,对现代中国画也是一个重要贡献。在处理笔力与色彩的关系上,他善于用浓重的色彩如重绿、大青、浅绛、繁紫与老练的笔线、笔触相结合,组成色墨交相辉映的画面。他有时先涂大块色,再勾线条,有时先勾线条,后加色块,有时两种方法混合采用。总之,他的作品色调强烈而鲜丽,浑厚而丰富,含蓄而大气,充分发挥了墨与色结合的艺术感染力。 朱屺瞻先生是写意大家,他的花卉、山水,有形在,但不求形似,而求神韵,求精神。他用笔近书法,意境近音乐,全在笔墨与色彩的轻重、虚实、浓淡中表现节奏与韵律,在静与动中寻找平衡,反映出了他书法、音乐、舞蹈的全面艺术修养。2 5 4 3

1中国制用玺印的历史久远,既不是通常人所说的起源于春秋战国时代,也不是一些人所说的起源于夏商周三代,更不是某些人所说的源于古印度印章。作者根据古玉玺藏品进行考证,识其玺纽形制类同于史前文化玉雕,其玺文刻字又近似于新石器时代陶文字符,证明中国玉玺早在新石器时代已有制用,因此可说,中国玺印应起源于史前的新石器时代。

一、玺印起源说

中国玺印起源于何时?古来众说纷纭,莫衷一是。细究之,大体可有四种观点:一说始自史前的三皇五帝时代,二说始于夏商时代,三说始于春秋战国时代,四说源于国外的古印度印章。

第一种说法,即玺印始自史前的黄帝或尧舜的说法,出自东汉时的两本纬书《春秋斗运枢》和《春秋合诚图》。如《春秋斗运枢》曰:“黄帝与大司马容光观,凤凰衔图置黄帝前;黄帝得龙图,中有玺章,文曰:天皇符玺。”又曰:“舜以太尉受号,即位为天子。五年二月东巡狩,至于中月,与三公诸侯临观河洛,有黄龙五采负图出,置舜前,入水而前去。图以黄玉为匣,如柜,长三尺,广八寸,厚一寸,四合而有户,白玉检,黄金绳,芝为泥,封两端。章曰‘天黄帝符玺’五字,广袤各三寸,深四分,鸟文。”《春秋合诚图》则曰:“尧坐舟中与太尉舜临观,凤凰负图授尧,图以赤玉为匣,长三尺八寸,厚三寸,黄玉检,白玉绳,封两端,其章曰‘天赤帝符玺’五字。”值得注意的是,这两本书称上古“玺印”皆为“符玺”。

第二种说法,即玺印始自夏商时代的说法,古有文献提及,现代又有一些专家予以论证。如古籍《逸周书?殷祝篇》:“汤放桀而复薄,三千诸侯大会,汤取天子之玺,置之天子之座。”此种说法因《逸周书》的真伪而没有定论,有人说此书出自晋代,疑为后人伪作,但也有人说此书确为周代信史。然公认的东汉信史《后汉书?祭祀志》也说:“尝闻儒言,三皇无文,结绳以治,自五帝始有书契。至于三王,俗化雕文,诈伪渐兴,始有印玺,以检奸萌。”明确说出夏商周“三王”时“始有印玺”。但这是古籍的说法而已,至于“印玺”的实物却一直未见。据传20世纪30年代河南安阳殷墟出土了三枚铜玺,1940年被古文字学家于省吾先生刊布于《双剑誃古器物图录》中,并考证这三枚铜玺为“商玺”。后经董作宾、李学勤诸先生进一步考证,确认为最早的“商玺”。

第三种说法,即玺印始自春秋战国的说法,为现当代一些玺印研究专家的观点。此派论者如罗福颐、钱君匋诸先生认为,“玺印”是春秋战国时代社会变革的产物,列国纷起之后,作为国与国之间政治和商贸活动的凭证信物,“玺印”才应运而生。此说援引《左传?襄公二十九年》(公元前544年):“季武子取卞,使公冶问玺书,追而与之。”此事亦见于《国语?鲁语》:“襄公在楚,季武子取卞,使季治逆,追而与之玺书。”论者还引《周礼?地官》:“凡通货贿,以玺节出入之,”“货贿用玺节”;并说这是“玺”字首见于“信史”,所谓殷墟“商玺”,应为商代“族徽”,并非“玺印”。如汉蔡邕《独断》也说:“玺者,印也;印者,信也。”似乎“玺印”就是“印信”。此种说法列举战国出土的“封泥”和“铜玺”作为论据。

第四种说法,即源自国外的说法,是比较国内外印章的出现时间而言。印农《中国印》说:“中国古玺的起源,就现存的实物而论,当在商末周初。……大约在纪元前一千三百多年以前,华夏祖先就开始使用印章,并表现出璀璨丰富的印章文化,而在世界各地印章文化都伴随着社会文明的形成一同产生发展,在美索不达米亚、西亚北部、古埃及、古印度与波斯湾地区,他们最早印章的出现还早于中国三千多年。”相对于春秋战国的“封泥印章”,乃至“商玺”,而国外“印章”的出现,实在是太早了。大约在公元前2600年,即距今4600年前,古印度的哈拉帕文化遗址发现了1755枚石质印章,可谓迄今为止世界上发现最早的“印章”,比中国的春秋战国时代早了2000年,比商代也早1000年。所以,此派说“印章”源于国外,从西域传入中国,这实在令号称文明古国的中国汗颜,但这又有什么办法呢?公元前2600年,相当于中国的“五帝时代”晚期,虽然“纬书”说此时的尧舜、甚至更早的黄帝已有“符玺”,但毕竟没有实物佐证,可信程度似乎不大。

2二、玺印起源辨

综观以上四种说法,虽各有一定道理,但仔细研究也都有不足之处。

第一种说法,道出了玺印起源甚古。语出汉代《纬书》,也算较早的“符玺”记载,至少在汉代已知传世甚久而不可考,因而上溯至三皇五帝。而几种书均称之“符玺”,与后代所言之“印玺”迥异,似有一定根据。因系“天帝符玺”,不免附会上“黄龙负图”、“凤凰负图”,以证受命于天,这在当时亦属正常。但此说在现代看起来,似乎有点迷信色彩,可信度也就打点折扣了。

第二种说法可信度较强,但也有不足之处,即所谓“商铜玺”印面所刻类似图案,不太象文字,硬说是“玺印”有点勉强。而且,由字源看“玺”为玉字偏旁,初期的“玺”应为玉石制品。还有“土”字旁的“坏”和“玉”字旁的“珎”,说明古“玺”应有陶土和玉石质的,好象新石器时期就有“玺”了。至于铜质的“玺”,一般铸刻为“鉨”或“鉩”、“鈢”,实为商周青铜时代制品。相对于新石器时期的玉石质的“珎”或“玺”,此青铜“鉨”当为后起之物,“商鉨”之前还应有更古之“玺”,只是目前尚无证物罢了。

第三种说法虽有“封泥”、“战国印”实物为例,但将春秋战国“印玺”定为最早的“玺印”,即把“印玺”的风行期视为“玺印”的诞生期也有些不妥。原因是论者的观点有点偏狭,即认为“玺印”的功能仅在于用作外交或贸易“凭证”。固然,春秋战国以后,“印玺”多用作列国之间政治经贸活动的凭信,但此前的原始宗教和氏族宗法盛行的上古时代,“国之大事,在祀与戎”(《左传?定公三年》),“玺”是作为标志氏族图腾和权威符号的“符玺”,其功能主要用于祭神祀祖的礼仪活动,其次用于天子征召诸侯的朝觐和征伐活动,即代表神权和王权的所谓“符玺”,而非后世列国之间作为信用凭证的“信玺”。两者的明显区别在于印文形态上,春秋战国时期用于“封泥”的“印玺”,或秦汉后的“印章”,印文均为反字,抑盖出来才是可识的正字;而“符玺”,或用于祭祀,或用于随葬,或用于征召,均是作为象征神权之物,而绝不用于抑盖印信,所以印文均为正字。古玉玺的印文,如同古铜器上的铭文,纯粹是为了“铭刻纪念”,《礼记?祭统》说得清楚:“夫鼎有铭,铭者自名也,自名以称扬其先祖之美而明著之后世者也。”

到了春秋以后,宗法权威减弱,天子地位下降,列国各自为政,各国之间为取信于对方,不得不借用“印玺”作为凭证,先是抑盖于竹书的“封泥”,后又印盖于布帛和新发明的纸张上。于是,随着用途的改变,印文也变正字为反字了。所以,我们不能用春秋战国以后“印玺”的用途反推否定以前“符玺”的存在,更不能据此论证“玺”源于春秋战国时代。迄今所见春秋战国玺印,其印面多为鸟、兽、虫、鱼形象,即后人所称的“肖形印”,其印纽也往往是动物类的“兽纽”,这些造型并非现代人心目中的艺术形象,而是古时崇祀的象征先祖神祗的“图腾”。这些“图腾符玺”并不用于抑盖印信,而是用于祭奠或佩带,以祈佑或辟邪。此类“符玺”后代也称为“神印”,特别是道教中多用作表达神意、保命护身的法器。

如《道藏·道法会元》中的《雷霆都司符玺》曰:“元始上帝付授三洞飞仙五岳丈人,其符玺皆玉为之。黄帝得之佩印登天,雷公风后二君得之相继仙去。”在《魁台宝玺式》中又言:“斯印在处,将吏护持,久久行持,鬼神不敢正视,凡所遇山川社稷神庙,城隍社令悉来迎拜,宜佩受之,以求灵焉。”《道藏·道法会元》卷五十七中称:“紫光丹天之文……可奏上帝……可印符箓牒状。其有投江河中,起龙发雨,印牒请风,能使舟航快急、发雷电,请晴雨雪、照千百殃出,感动天地神明,役风使雨,驱除神怪,诛斩妖魅。凡一切疾病以印印之立愈。”葛洪《抱朴子?登涉篇》亦曰:“古之入山者,皆佩黄神越章之印……血食恶神,能作祸福者,以印封泥,断其道路,则不复能神矣。”

虽然后代的“神印”不一定和上古“符玺”形制相同,但我们可由此知悉“古玺”的用途,特别是“玉玺”,所谓“以玉事神”(许慎《说文解字》),古人是用来祈神保佑的“符玺”,并非象后代用于交易凭证的“印信”。所以,我们不能用后世的用途来断定前世无“玺”,正如历史上曾有的“三代无印”论。

元代吾丘衍《学古编》云:“多有人依款识字式作印,此大不可,盖汉世印文不曾如此,三代时却又无印,学者慎此,《周礼》虽有玺节及职掌,辨其美恶,揭而玺之之说,注曰印,其实手执之节也,正面刻字,如秦氏玺而不可印,印则字皆反矣,古人以之表信,不问字反,淳朴如此。”吾丘衍看出“玺”与“印”之别,即“玺”刻正字,而“印”刻反字,由此而言“三代无印”,却也没否认先前“秦玺”的存在。但说“玺”为“节”则不对,因为“玺”为玉制,而“节”当为竹木制做,形状也大不相同,非为一物也。也可能周代时将“玺”镶嵌“节”上,而合称“玺节”,但更早之前,“玺”应单独存在。比如《左传》、《国语》所说的“追而与之玺书”,此“玺书”便应是“玺字”,或可理解为“盖玺文书”,而绝非“玺节”之类。

唐杜佑《通典》说:“三代之制,人臣皆以金玉为印,龙虎为纽。”可见唐人认定,“玉玺”夏商周三代时有之。清代的潘祖荫也说:“自三代至秦皆曰玺。”卫宏《汉旧仪》还说:“秦以来,天子独以印称玺,又独以玉,群臣莫敢用也。”可知秦以前以玉制印而皆称“玺”,秦以后方改称“印”,并且除皇帝用“玉玺”外,其他人都不能用玉制“玺”,而只能用金属或其它材料制“印”了。如皇后用金印,诸侯用银印,大臣用铜印等规制。所以,不能以后代“印”的制法和用法来推断古代“玺”的起源。

正确的探源方法应该是:考察文字和刻字的起源和发展,以及用于雕刻玉石而形成“符玺”的历史。目前我国关于玺印起源的研究,有一局限,似乎以铜印出现为标志。其实,根据世界考古研究,人类文明发展轨迹,石器时代远早于青铜时代,而新石器时期的玉石文化也早于金属文化。文字的起源与发展与此相类,如世界文字的起源,西方公认是6000多年前西亚两河流域苏美尔文明的泥陶文楔形文字,然后是古印度石刻印章文字和古埃及石刻圣书文字,其后才是青铜器铭文及铜印文字。

中国作为文明古国之一,文明及文字的发展规律与世界几大古国相似。经近些年考古研究发现,距今9000多年前的贾湖文化遗址的石头和龟甲上,已出现刻划字符,可以说自9000多年前的贾湖石甲字符至3000多年前的商代甲骨文,是中国文字的起源与发展时期。贾湖字符可能仅算是文字雏形,但到晚些时候7000多年前的仰韶文化的半坡和大地湾陶器刻文,文字已基本成型。在夏商之前的新石器时期,已发现数千个陶文字符,其中不重复的字符有几十种,而大多都是各地重复使用的通用字符,由此可说是约定俗成的定型文字。(见图)当然,这些文字的笔画都比较简单,可算一种初文符号。但是,有了这些文字符号,就有产生雕刻“符玺”的可行条件了,据此也可否定“玺”源于国外说。古印度“印章文字”距今只有4600年,比中国的刻写文字的出现晚了5000年,即便是苏美尔陶文,比贾湖字符也晚了3000年,怎么能说“玺印”来自国外呢?

虽然史前石器或陶器文字,与后来商周成熟的甲骨、金文相比,还算不上完美的“语言文字”,只能算是一种初文字符,但用这些初文字符便足以刻制“符玺”,只不过迄今尚未发现出土的实物“符玺”罢了。这里之所以强调“出土的”,是便于明确断代。但非眼见出土的民间传世的实物“符玺”呢,只要具备时代特征,也应该可以断代。正如于省吾、董作宾、李学勤诸先生考证的商代“铜玺”,实为经古董商转手得之,非为眼见出土殷墟的,也属于民间传世品,但诸位先生比较“铜玺”与商代青铜器铭文的特征,最终形成“商玺”的定论,且传为中国考古史之佳话。那么,更早一些的“古玺”,是否也有传世的实物呢?

三、史前玉玺考

笔者藏有四百余方古代玉玺,这些古玺系笔者多年搜求所得的传世品,非为眼见出土,但从其古旧成色和形制来看,这些玉玺均为世所罕见的古玉玺。细审其中的一百余方玺印,怎么看也不象汉后玺印。根据玺纽和玺文的特征反复研究,初步认定其中五十余方为春秋战国玉玺,另有四十余方为夏商周玉玺,还有三十余方乃史前古玺也。我们可先行研究疑为史前的这些古玺藏品,倘能断定这些古玺为史前之物,由此可基本断定夏商周之前已有玺印,那么,玺印起源于史前时代的说法便有了实物证据。

古玺的断代研究,可从材质、沁色、工艺和形制等方面来入手,而形制方面又包括玺纽造型和玺文字体。下面,我们对以上各项逐一进行探讨研究。

(一)古玺材质

这批古玺,基本为老岫玉材质,其中一部分为透闪玉石,一部分为蛇纹玉石。这些老岫玉是史前玉雕常用材料,也是中国玉器最早的玉雕用材。如兴隆洼文化、红山文化、大汶口文化、龙山文化等玉器,通常都用这样的玉材。所以,由玉质上看,这批古玺的材质同于史前玉雕的用材,因此可断为史前玉玺。

(二)古老沁色

这批古玺的外观,大部分包浆厚重,有的表层基本钙化,沁蚀深透,过渡均匀,绝非人工做旧,看去历经沧桑,老气横秋,明显带有饱经几千年岁月的远古风尘,与出土的史前玉雕相比,其老旧成色有过之而无不及。由此沁色,可断定这批古玺为史前的文物。

(三)琢磨工艺

这批古玺的雕琢工艺,简洁、粗略,寥寥几道“沟槽纹”,凸显轮廓,并无后世精雕细刻之纹饰,见出远古石器时代“他山之石,可以攻玉”的“琢磨”工艺。“攻玉”之石,一般为硬度高于玉的金刚石之类,彼时无金属精细刀具,只能用硬石“琢磨”而成“沟槽纹”。正如清末民初著名学者刘大同《古玉辨》所论:“石器时代原无刀工,故古玉斧、玉铲之类存于今者,未见其有花纹者,可见上古未开化之前,无刀工之可言也。”另外,玺纽雕像身上均有喇叭口状象鼻穿孔,也符合史前玉雕两面钻孔的工艺特征。

(四)玺纽造型

这批古玺,个头不大,高度大都在5~10厘米,因而玺纽也小巧玲珑。其玺纽造型多为原生态动物,如蝉、蚕、蟾、鸟、犬、狐、龟等,基本为小型动物原形,表现为原始小部落的动物图腾形象。其中有几位原始人形象,可能为先祖神像。这些造型同出土的史前文化玉雕一样,均为原始小部落的图腾造型。由此可证,这些玉玺正是表现原始部落图腾标志的“符玺”。可知,最早的“玺”为原始先民崇祀的代表神物的“符玺”,而非春秋战国以后代表凭信的“信玺”。夏商周青铜器上铸刻的“神徽”,可以说继承了史前“符玺”的图腾含义,但只能算平面的图腾标志,算不上典型意义的“符玺”。因为不管是材质,还是形制,都称不上“符玺”。真正的夏商周时期的“符玺”,笔者也藏有一批,都是玉质的、圆雕的“符玺”,玺纽多为神人、神兽、神鸟、神虫,或者人兽结合、人鸟结合、鸟兽结合、龙凤结合的图腾神像,体现出兼并后的大部落图腾标志,俨然不同于史前的原生态小动物的图腾造型。不管是大图腾还是小图腾,玺纽的造型都是神物形象,可见“符玺”最早应是礼神用品。

在金属冶炼技术尚未出现的新石器时代,先民公认世间最美好、最宝贵的物质,莫过于光彩晶莹、坚韧永恒的玉石。献于神灵享用,或与神灵交通的宝物,惟有“通灵宝玉”。《山海经?西山经》:“是有玉膏,其源沸沸汤汤,黄帝是食是飨……瑾瑜之玉为良,坚栗精密,浊泽而有光。五色发作,以和柔刚。天地鬼神,是食是飨。”《越绝书》:“夫玉,亦神物也,又遇圣主使然,死而龙藏。”因而,象征先祖神灵的图腾,往往是用玉制作的“玉图腾”。史前古玺用玉制作,玺纽便常为“玉图腾”,也体现了“以玉事神”(《说文解字》)的原始宗教文化。《尚书舜典》:“修五礼五玉。”《周礼春官》:“以玉作六器,以礼天地四方”,“祀天,旅上帝……祀地,旅四望……祀先王……祀日月星辰……祀山川”;“大丧,供饭玉、含玉、赠玉”。玉器作为部落首领和贵族的祭神礼器,生前用于祭祀,死后往往随人殉葬,体现出“事死如生”的古代葬仪。

古玉玺,便经常是用作殉葬冥器的,如著名的玺印专家罗福颐在故宫博物馆编印的《秦汉南北朝官印征存》前言中就说:“自来集印者,莫不以传世官印均经古人佩用,今据所知,其实传世者皆明器,殉葬物尔。”我们现在由这些史前玉玺,也可以看出古玺之起源与用途,并非象后代战国秦汉时的“印章”用作交易凭证。如果说玺印有“印信”之意,那古人也是取信于神,而非取信于人。只是到了神不可信、天子无威的战国乱世,“印章”才转用取信于人。

(五)玺文字体

中国最古的文字并非甲骨文,甲骨文距今才3000多年,很多考古学家们都说甲骨文已是比较成熟的文字了。那么,甲骨文之前还有什么文字呢?应该是刻写于石器上的“石文”和陶器上的“陶文”。公元前9000年至7000年的贾湖文化遗址,发现石器和甲骨文字符号十几种;公元前7000年左右的甘肃秦安大地湾遗址,发现陶器文字11种;公元前5000至前3000年的仰韶文化中,西安半坡陶器文字27种,临潼姜寨陶器文字38种(见附图2)。这些早于甲骨文数千年的文字自然不算成熟,或者说只是单纯的字符,但即便仅有字符,也足可雕刻“符玺”了。看这批古玺藏品的玺文,为阳文正字,字体为简笔字符,颇类史前陶文。比如刻有类似箭头的“↓”,反过来看为“个”;还有刻为“⊥”,反过来看为“丅”的。按目前一般玺印史家的观点,最早的“玺”字为 “↓”、“个”(正反看),或“⊥”、“丅”(正反看),表示“抑盖”之意。然后“个”与“丅”合成为“不”,最后基本定型为“尔”。其后,根据“玺”用材料,加上偏旁意符。如用陶土制“尔”则加“土”字旁,写为“坏”;用玉石制“尔”,则加“玉”字旁,写作“珎”,或加“玉”字底,写作“玺”;用金属制“尔”,则加“金”字旁,写作“鉨”、“鉩”、“鈢”。如此说来最早的“玺”字写作“↓”、“个”或“⊥”、“丅”,而笔者所藏古玺的玺文,既有“个”,也有 “丅”,还有刻作“不”的。若依此观点,这几方玉制的玺,可算最早的“玺”,当为“玺”之鼻祖。但以上的观点,是建立在“玺”为“抑盖”意义之上的。倘“玺”字初义并非为“抑盖”的话,那又另当别论了。比如, “↓”、“↑”可解为“下地”、“上天”;“⊥”、“丅”也可解为“立地”、“顶天”。另外,“⊥”在甲骨文中可解为表示先祖神主的“土”(社)或“且”(祖),而“丅”可解为表示祭台的“〒”或“示”,均含有“祭祀”之意。

按说玺纽和玺文应有一定联系,我们看这几方玺文相近的玉玺,若玺文都为“抑盖”之意的话,而玺纽却并不一致,有的为兽,有的为蝉。也可能不同的动物,代表不同部落的图腾,那就应是不同部落的“符玺”。而不同部落的“符玺”,其玺文同为“⊥”或“丅”,应该以表示祭祀的意思为多。这批古玺中的玺文,还有类似甲骨文“亾”或“止”字的玺文,古义又通“亡”或“祚”,均为祭奠之义。另有一方玺文,刻作一个倒立的人形,按照甲骨文解释,倒立的人形就是“屰”字,即“逆”字的初文,意思为死了的人。看来这枚古玺也是祭奠用物。还有一方玺文刻为圆圈“О”,下加两撇“八”,类似“只”字的,颇类台湾高山族古象形文字“人”;反过来看,为下边一个圆圈“О”,上加两撇“丷”,则可能为“鬼”字。原始社会先民崇信万物有灵,天有“天神”,地有“地袛”,人有“人鬼”。《周礼》云:“众生必死,死必归土,此之谓鬼”;“万物死曰折,人死曰鬼。”刻“鬼”的玉玺,肯定是祭奠死人的用品。因此,我们可以知悉:史前古玺很可能源于或用于祭祀,玺纽上的动物图腾和神人像,正是古人祭祀时顶礼膜拜的神灵。若用于随葬,则意味着由图腾神灵导引死者的灵魂返祖归宗。人死而为“鬼”,如有先祖图腾神灵导引,便可升天成神与先祖并列而得享世祀;否则,便成“游魂野鬼”,搅扰生人不得安宁。所以,远古先民多塑图腾形象,生前祭拜,死后随葬。

看这批古玺的玺文,简古难识,只能参考甲骨文,差强猜读。如其中有写作“ニ”的,象甲骨文的“上”字,反过来看则为甲骨文“下”字。有两方“犬纽玺”的玺文字型均作“弯勾”形,大概是“勾”或“句”,即“狗”字的初文。勉强可识的有“狐纽玺”的“豆”,“龟纽玺”的“口”,而“蟾纽玺”的“口”则更象是甲骨文的“丁”。还有一方玺文类似英文“A”的,甲骨文中此字被解为“今”字的初文。另外有些玺文类似甲骨文的“凡”、“止”、“壬”、“川”、“工”、“三”、“日”、“曰”、“百”、“方”、“天”、“瓦”、“乙”、“仃”等,似乎较好辨识。当然,所谓可识的玺文,只是参照笔划近似的甲骨文帮助辨识,有的玺文,即便对照甲骨文,也无法辨识。如此看来,这些玺文比甲骨文还要古老,虽不载于后来的甲骨文,但肯定也是古时文字,只是因年久失传而湮灭不识了。之所以肯定为文字,一是因为刻在玺印上,只能理解为“玺文”;二是可以和新石器时期的陶文进行比较,这些玺文和史前陶文很多雷同。如类似拉丁字母的A、H、I、K、F、U、T、Y等,在史前陶文中均有迹可寻。看这些玺文与那些史前陶文如出一辙,很多玺文在陶文中都能找到。有史前陶文作证,这批古玺当为史前古玺。至于这些玺文的准确含义,当如陶文一样尚待研究破解。颇为可惜的是,其中几方玉玺,经几千年的磨蚀,玺文已模糊不辨了。

通过以上玺纽和玺文考证,可基本将这批古玉玺断定为史前的古玉玺。由此实物作证,玺印的起源当为史前的新石器时代。若以陶文出现的年代为参照,那这些酷似陶文的玺文可证,这批古玺的成器也在六七千年以上,因此说,中国玺印的起源远远早于印度印章,可谓世界最早的玉石玺印。

四、结语

由以上史前古玉玺的考证,可知中国在玉石上雕刻文字的历史源远流长。后代专称在玺印上刻字为“篆刻”,其实,“篆”字为后起字。“篆”为“竹”字头,义为在竹简上刻字,而“篆”字的前身则为“瑑”,从“玉”,在玉石上雕琢花纹“彖”,方为“瑑”。后来竹简取代玉石成为通行书写用具,“瑑”字的形意偏旁“玉”改为“竹”,变成竹字头的“篆”了。由“瑑”到“篆”的文字变迁,亦可知玺印的早期形态应为玉石刻制,玺印的起源应上溯到史前的新石器时期。

为什么古代帝王的印章称为“玺”?

印章是中国的一项传统文化艺术,历史悠久,集实用与玩赏于一身。早在殷商时期就已存在,方寸间充分体现了古人超凡的智慧、精湛的雕刻技巧。 那么,为什么古代帝王的印章称为“玺”呢? 印章,又称为图章,古人称“玺”。如《小尔雅》上载:“玺谓之印。”及东汉蔡邕《独断》曰:“玺者,印也。”秦朝前,无论尊卑印章都泛称为“玺”。秦统一六国后,规定皇帝的印章专称为“玺”,臣民只能称“印”。 此外,据考证古代用玉作印始于战国时代。秦时,皇帝用印多为美玉刻成,并饰以龙纹及虎形印纽,故又称为“玉玺”。如蔡邕《独断》中载:“天子玺以玉螭虎纽。古者尊卑共之……。秦以来,天子独以印称玺,又独以玉,群臣莫敢用也。”及《说文解字》:“玺,王者印也。” 另据《后汉书.徐璆传.章怀太子.注引卫宏》上记载,秦始皇获蓝田玉雕为印信,其印纽上盘有五龙,正面刻有李斯所写篆文“受命于天,既寿永昌”八字,称为“秦玺”。

虫鸟篆字所刻的“秦玺”(网路图片) 到秦王子婴降汉时献出了“秦玺”,汉高祖即位后就佩带此印,世世相传,称“汉传国玺”。后来,唐朝时改称为“传国玺”。历代帝王都以得到此“传国玺”为符瑞,视为“君权神授”的正统象征。然而历经多次改朝换代使“传国玺”屡易其主,也因而辗转流失,实令人惋惜。 据专家考证,印章出现始于商朝后期或商周之间,在战国时代逐渐盛行,而完备于汉朝。印章可分为官印、私印,各代表了官府及私人的往来凭证。印章随着朝代不同,也有多种不同名称。 先秦前,官、私印都称“玺”,是印章最早的名称。“印”,最早出现于秦官印中,而汉朝有官印制度,诸侯王用印称为“玺”,列侯、御史、中二千石官吏称“章”,千石至四百石官吏则称“印”。 汉朝的将军用印,一般都不称“印”而叫“章”,故汉印中比较特别的是“将军印”。将军印往往于军事行动中因需要而临时任命将军,并以刀在印面仓促凿成印章,故称之。唐朝时,以印的大小来区分官位高低。武则天篡位后,认为玺与死近音,故改玺为“宝”。唐以后,玺、宝并用,官、私用印又有记、押、关防等名称。 古籍《释名》曰:“印,信也。所以封物为信验也。”另东汉蔡邕《独断》云:“玺者印也,印者信也。”及《说文》上载:“印,执政所持信也。”所以传国要玉玺印,皇帝诏策、官爵任免、命令发布、通关边防都要用印,私人交易往来合契、书画落款也要用印。 由此可知,印的内涵就是“信”,即昭诚信,代表本人,也是中华传统道德文化中重要的一环。

记:陈教授,你虽然是研究美术史的,但你偶尔对书法发一些议论,我们读了都觉得很有深度,很有学问,十分中肯,十分正确。现在书法界鱼龙混杂,希望你出来点评一番。陈:我在美术界得罪了一大批人,不想在书法界再得罪人。

记:我们只听,不乱传。

陈:不乱传就好,至少十年内不能把我讲的内容传出去,更不能在报刊上„„你们叫我谈什么?评谁?

记:先评你们南京的林散之吧,他被人称为书圣。他的字到底如何?

陈:首先给林散之定位:当代书法家中他是第一人,和他同时的书法家都超不过他(业余书法家又另论)。他的字有书卷气,内蕴丰富,即内在变化丰富。这方面,他甚至超过一些古人。(记者插话:他的字符合你提出的“阳刚大气”、“正大气象”吗?)林散之的书法,其优点我们可以说一本书,讲的人已经很多,现在就不多说了。

1现在谈存在的问题。首先他的字缺少“结构”。完整地说,他的字有线条而无结构。结构在书法上又叫结体,也叫结字。结字,你们是怎么理解的?我理解就是结构,犹如绘画的造型结构,是非常重要的。唐张彦远在《历代名画记》卷二中说:“„„书则不得笔法,不能结字,已堕家声,为终身之痛„„”一个“笔法”,一个“结字”,是十分重要的。我们学字,学名家字,首先学其结构。你学王字、学颜字、柳字,线条完全一样,但结构错了,那就不是王字、颜字、柳字了。比如“柳”字,你把右边提高,左边“木”字压低,你的线条再像柳字,也不是柳字了。

记得董其昌在《画禅室随笔》中说:“米海岳书,无垂不缩,无往不收,此八字真言,无等等咒也。然须结字得势,海岳自谓集古字,盖于结字最留意„„”有人说学古人书要“略其形迹,得其神采”。这完全是胡说。学古人字首先是得其结构,最后得其神采。结构都不像,学王字不像王字,学颜字不像颜字,还奢言什么神采。你们都是学米字的,米“于结字最留意”,怎么能不讲结字呢?林散之写字就不讲结字(结构),当然不是绝对不讲,这一点可能是受他的老师黄宾虹的山水画的影响。黄宾虹晚年成熟的山水画不太讲究结构,因为他晚年眼睛不好,看不清,所以不讲结构。黄宾虹以“法高”而取胜,人们欣赏其“法高”而忽其结构。其实黄宾虹早年画山水十分讲究结构,你们注意看黄宾虹早年的画就知道了。

林散之书法线条质量高,也是“法高”,但忽视结构总不是优点。这正如一个满腹经纶的硕儒,而身体却瘫痪,总不是好事吧。霍金是大数学家、大经济学家、大天文学家,他对宇宙起源的研究震动全世界,但他身体瘫痪,脸斜口歪,说话艰难,坐轮椅,不能自立,这不能说不是一个缺陷吧,至少说不是优点吧。《庄子·盗跖篇》中,孔丘说:“丘闻之凡天下人有三德,生而长大,美好无双,少长贵贱见而皆说之,此上德也„„”(记者插话“呦,你都能背诵出来”。)他把人的结构之美,看为上德,才、勇反在其次。当然这只是他一家之说。封建社会用人标准“身、言、书、文”,也是把人的身体结构之美放在第一位的。那么,书法作为艺术,岂能不讲结构美?古人说“得形体不如得笔法,得笔法不如得气象”。这气象就是形体结构和笔法的结合,结构还是应该讲一点的。

2当然,林散之字的线条内涵更重要。这正如霍金,人虽病瘫,但毕竟是大学问家。我只是说,他的字不讲结构美,总不算是优点。(记者插话:对对,陈老师您如果不讲,我们就把他的缺陷看成是优点了。)现在学林字的人只学他的缺点,他的线条质量反而被人忽略了。所以,几乎没有人请他写大牌子。你看这个《益寿文摘》四字书名,写得„„(记者插话:结体真的不美,甚至很难看)但格调还是不俗的。你看毛泽东的字,谢无量的字,结构都很美的,但人家字的内涵也不错呀。还有林散之说他的字比祝允明好,但见到王铎低头。当然,你林老的字肯定不如王铎,说比祝枝山字好,绝非公论。祝枝山作为书法家,何等了得,于右任也赶不上,其他人要想和祝枝山比,先缓一缓吧。我也曾经认为祝字内涵不足,但现在我看法变了,祝字结构优美爽朗,他的线条为表达他的真性情,流畅而飞动,恰到好处。书,如也,如其人,祝字最得其真。任何人都不可以己长立项,强人从之„„(当中一段听不清)所以,江苏人宁肯找尉天池写大牌子,也不找林散之写大牌子。你的字线条质量高,但只有专家看得懂,貌似专家的人跟着叫好,不懂字的人看不懂你的线条质量,(记者插话:这不能怪林散之)当然,所以我说他们不懂字。但不懂字的人专看字的结构,尉天池就专讲字的结构,这方面,尉天池并不错。说他们不懂字。但不懂字的人专看字的结构,尉天池就专讲字的结构,这方面,尉天池并不错

记:好的,您再评评尉天池的书法吧。

陈传席:尉天池的字和林散之的字相反,林字有线条而无结构,尉字有结构而无线条。呦,你们千万不能乱传。我和尉先生是同事,半师半友,如果传出去可不得了。(记者:那也不见得,就看他的修养如何,也许他会很感谢您。)他的字主要就是一个结构。此外,他还力图表现“力”和“势”,这和他的性格有关。他是徐州人,和我是老乡。他年轻时和一个上海姑娘谈恋爱,那个女孩很爱他,花前月下,搞了很久。后来,准备和他结婚,回上海给她父亲讲,有这么一个年轻的书法家,如何如何。其父很满意,最后问了一句“他是哪里人”,女孩说“是砀山人”。“原来属于徐州”,女孩的父亲马上反对:“那个地方是出土匪的地方,不行。”就这样把他们拆散了。真可惜。徐州固然出过土匪,但出皇帝更多。

灭掉历史上最强大的唐朝而建立五代第一个王朝的梁朝皇帝朱温(梁太祖)就是尉天池老乡,砀山人。汉朝皇帝刘邦(包括他的后代,有的是皇帝,有的是将军、亲王等),是徐州沛县人;明朝皇帝朱元璋也是徐州沛县人。《明史·太祖本纪》第一句:“姓朱氏,先世家沛。”后来因生活困难迁到泗州的凤阳。灭掉晋朝而建立南朝第一个王朝宋的刘裕也是徐州人。南唐的皇帝李璟、后主李煜都是徐州人,还有南齐开国皇帝萧道成等都是徐州人。至于跟随皇帝打天下的那些大将丞相如汉萧何、周勃、樊哙、张良等全是徐州人,项羽、韩信等也距徐州不远。所以,当时人嘲笑项羽不在关中建都,而在家乡徐州(彭城)建都。《宋书》有云:“英才起于徐沛,茂异出于荆宛。”就是这个道理。所以,说徐州只出土匪,那就错了。当然,皇帝是大土匪,但徐州不也出了李可染吗?还有李可染的老师齐白石。齐白石《自述》说他先世是江苏砀山人,也是尉天池老乡。至于小名家朱德群、刘开渠、王子云、王肇民、吴燃等,那就更多了。(记者:朱德群是世界大名家,刘、王、王也是大名家。)尉天池从小就喜爱书法,在徐州运河师范、在南京师院中文系读书时,他主要精力学书法,据他的同学说,在中文系,他不肯学中文,有时作业都是别人代做,他天天练书法。

当然,他同学的话也未必可信。(记者:也未必不可信,尉天池的文学水平摆在那里。)尉天池的字,主要是从宋人来,以学米芾居多。当然,他什么字都读过,学过,但形成他现在书法的基础主要是宋字,是米芾的字。米芾的字是刷出来的,他对书法很有贡献,但也有问题。(略,未听清)

宋人书法,宋人写可以,后人学就有问题,宋人写宋书,格调并不低,但后人学宋书,格调绝不会高。元明清的大画家差不多都是书法家,但沈周例外。沈周的画被称为“明四家”之首,但没有人称他为书法家,他的书法主要学黄庭坚,学得很好,但格调却并不高,缺少古气。以学宋人书法为主的书法,其格调大多不会高。学书一定要从隋以前学起,汉以前的书法都很朴厚,大篆、小篆,用笔都很沉稳,不像宋人书法那样,腾、挪、跳、跃、闪、避、顿、挫。汉书也是朴厚的,特别是西汉书,东汉书法更成熟,但我对东汉书法在赞扬之余还是有点意见,太讲技巧,蚕头凤尾,每下一笔,必回锋,逆笔方转或圆转,再回锋,方可向下运笔,而且一波三折,收笔前还要再用力按一下,再轻轻挑起,叫欲下先上,欲右先左,否则就出不了那个效果。这太麻烦,书法者,抒余之性情也,这就压抑性情了。但东汉书法还属于沉稳一路。魏晋南北朝书法家对汉书大约也有意见,他们下笔不再欲右先左,欲下先上了,都是下笔直书。当然,有的下笔时重一点,或略顿,但这并不压抑性情,并不麻烦,都是很爽快的。所以,魏晋书法虽朴厚不及前代,但潇洒过前代,也为后世所不及。记:陈先生,你讲的是魏晋行书,行书和隶书、正书当然有别。陈:魏晋的正书也是下笔直写,不必回来逆去的,你看钟繇的《昨疏还示帖》、《荐季直表》、《宣示表》,还有王羲之的《黄庭经》、《乐毅论》(隋和唐初正书与此一脉相承)一横一竖都是下笔直写。你看那一横左边尖细,右端圆浑,不像汉隶那样圆头或方头,也不像唐楷那样方正。它是轻缓下笔,基本上没有欲右先左的回锋,收笔也是缓缓而收。不像汉代书法那样逆来回去,而且一提一按,波折太过。

魏晋书法当然也有提按,但皆是十分自然,情绪所使,自然为之。所以,魏晋书法是中国书法最高峰,必须学的。魏晋书法转折处皆很自然,顺势而折,是所谓折钗股。而绝不像宋人书法那样转折处有时还要顿一下,或在转折处重新起笔,宋书转折太讲究了。魏晋书法,运笔时也很顺很自然,顺势而转折,所谓“一波三折”也基本上不存在,顶多有一点意思而已。后人硬说是“一波三折”、“欲下先上”,那也没有办法,大部分所谓书法家并无头脑,更无文化,人家怎么说,他就怎么说。我在年轻时,听过一个著名书法家的讲座和表演,我问他:“先生你说每一笔都要回锋、藏锋,欲下先上,欲右先左,一波三折。但我看你写字,并没有回锋,也没有先下后上,还有一波三折。”他写的行书我看得清清楚楚,下笔就写,并没有先下后上的动作。他听了我的提问,愣了一下,然后说:“我用笔前在空中回了一下,你没有看到。至于一波三折,我在意念中已有了。“空中”、“意念”,这只有鬼知道了。唐人书法,到了中唐以后,又恢复了汉人的方法,用笔也是欲下先上,回锋、转锋,真正是一波三折。虽然唐人写的是楷书,汉人写的是隶书,但用笔方法大体相类,只是形体不一样。而且唐书在技巧上更强调,尤其是“顿”,十分突出,比如“颜”、“真”、“阳”中的长横,魏晋人写,一笔画过,略收而已,而唐人往往在一横的收笔处认真回顿一下(见颜书)留下一个明显的顿点。比如“太守”的“守”、“祖宏”的“宏”,其第三笔最后折处,都是另起笔的,汉隶也有另行起笔的,但比较自然。

唐书一定要把方法显露出来。这样写,一是很麻烦,二是很难直抒性情。宋人又开始贬唐褒晋。米芾的斋号叫“宝晋”,而不叫“宝唐”,米芾贬唐最狠,尤其贬颜,认为“颜、柳挑踢,为后世丑怪恶札之祖”“颜鲁公”“真便入俗品”。苏东坡年轻时赞扬过颜真卿,但后来也贬唐崇晋。“何曾梦见王与钟”,“谢家夫人淡丰容”。宋人书法虽然学晋,但并没有脱离唐意。他们下笔直率,不再回锋、逆锋,不再拐来拐去的。但是,宋人书法,腾、挪、跳、跃、闪、避、顿、挫,太活跃了,缺少沉稳,缺少朴厚,米芾尤甚。就拿这本《虹县诗帖》来说吧,你看这个“气”字,第四笔转折,虽然连着,其实是另起笔的了。这个“碧”字的“白”字拐处又增加一个拐,这个“退”字第二笔转折,也不是折钗股,而是又转又顿,其实等于另起笔了。他的竖提,不是一竖一提,而是一竖再左横再上提,这太麻烦,太复杂了。尉天池就认真学这个麻烦、复杂。还有这个“风”的第二笔,肤(繁体)第三笔,是意到笔不到,实际上已断开了。

尉天池更发展成为一种样式了。宋人书法,苏轼的字腾、挪、跳、跃,比较少一点,闪、避、顿、挫也不严重,所以有人说苏轼书法最好,但苏轼对书法的发展变化不如米芾大。米芾字毛病多,变化也大。他的毛病也是他的贡献,他的字如前所述,跳跃太过,因而显得很有活力,动多静少。这正如一个人庄严地坐在台上,基本不动,更不摇头晃脑,这就十分稳重,十分沉着,像个德高望重的大人物。而多动,时时腾、挪、跳、跃,左摇右晃的人就不庄重,就不像个稳重的大人物,当然可以像一个运动员或腿跑得快的服务生。前者如魏晋以前的书法,后者如宋人书法。所以,学宋人书法,气息不会高古。但宋人书法易学,写了易像,忽按忽提,忽转忽折,而且胆子越大越易学好。所以,赵子昂反对宋法、提倡“古意”是有一定道理的。记:陈先生你对先秦两汉魏晋唐宋书法的研究结论,十分有道理,书法界研究家还没有看到这一点。我也学米字,看来上当了。陈:我因没有时间看今人文章,只从先秦到唐宋的作品中看到这些。学米字也不上当,看你怎样对待它。

项穆在《书法雅言》中说:“苏、米之迹,世争临摹,予独哂为效颦者。苏之点画雄劲,米之气势超人,是其长也。苏之浓耸棱侧,米之猛放骄淫,是其短也。皆缘天资虽胜,学力乃疏,手不从心,藉此掩丑。”苏东坡天资虽佳,但他又做官,又写诗词散文,又坐牢,又流放,他哪有时间练字。米芾玩世不恭,以收藏鉴定为主,见石下拜,绘画创米点法,他五十多岁便死了,不是“学力乃疏”,而是“学时太短”。你林散之90多岁,尉天池也60多岁了吧,都比人家大。(略)“米之猛放骄淫,是其短”,尉天池学米不是收敛,而是更猛更放,把米的“短”放大。猛刷猛扫,把线条变成块面了。你要是现代派,有意把线变成面也可以,但你又是传统派(略)。项穆又说:“书之为言,散也,舒也,意也,如也。欲书必舒散怀抱,至于如意所愿,斯可称神。”(大意)气太冲,力太猛,就不散,不舒了。人家写字是“淡丰容”,“潇然自有林下风”。米芾写字已猛了,你更猛。但似乎不猛也不行。不猛就不如米,更猛又过了。这都因为我太忙了,尉更忙。如果我们经常在一起讨论讨论,互相切磋,也许会好一些。搞艺术是闲人的事,忙是搞不了艺术的。忙可以做官,但艺术人就是做到全国美协主席、全国书协主席,那又叫什么官呢?不过是为人家装修大会堂和办公室墙壁的匠人头而已,天可怜见。(略)记:那武中奇书法如何? 陈:武字是军人字,但书法是文人的事、学者的事。但武中奇年轻时学书法很下过一些工夫,我在读研究生时期,看过他的一个回顾书法展,他年轻时写的颜字,很了不起。用笔生涩,非同寻常,但后来,他大概主要是从事军事吧,没有时间读书。

魏碑当以雄强、大气、气象开阔为终极追求。举止当如武林高手之龙行虎步,或名师大儒般气定神闲,或仙风道骨般之逸气纵横、驾鹤行云。体态或峻拔如高山雪岭,险绝处如奇峰危石、刀削斧劈、临空居危,开阔处如高原雪谷,一马平川。

1我们强调生奇变化,但自当落落大方,反对以萎靡、拘搂、秃废、变态为拙朴,纵有生涩处,亦当如农夫壮汉、笨熊顽石,一派郁郁勃勃的原始生命力,顽强中透出纯朴可爱,绝非断臂折股、歪脖眇目,反对以残疾为猎奇,以歪瓜裂枣为稀宝。笔意情态要眉目舒展,反对搔首弄姿、抓耳挠腮式的萎琐(可在当下书坛挺吃香啊)。  1、开合吞吐,气象万千

开合之法,不外有四:一是线方向的聚散开合,二是弧度的张力——用俯仰向背表现聚散开合,三是线条的间距——用疏密节奏表现聚散开合。四是大空间和小空间的运用,如在森森然的高峰雪岭间突现山谷平川,有气象开阔、云气流荡、开合吞吐、以虚衬实的空间效果。得此四者,气象生焉。

线方向的聚散开合图示

2 4 3俯仰向背,我们天天讲,大家懂的啦。

要是看兰亭序,那是笔笔都变,一般的墓志碑刻,为民间工匠所就,未必有这么繁复,但也总胜于当代作者,有的连概念都没有,且看南朝名手陶弘景所作《瘗鹤铭》,不简单吧,必须的。

5 7 6 8疏密对比产生开合:

做疏密,想想可以有很多细节

大空间和小空间的运用:

一是划出大空间,二形成密集带,让密的能有规律地排叠分布,让白的空间更加完整,面积更大。注意密和密的交接,使之秩序化、整体化。

9 13 12 11 102、对抗对比,激越雄强

魏碑之雄肆、激越,与力(势)的对抗分不开,须制造冲突,在冲突中激化矛盾,冲突愈集中、愈鲜明,力(势)愈强,又需施之以化解之功,或包容、消融、避让、移位、变形,极意化解矛盾,化解的功夫越妙,越有冲和、深沉、儒雅的气质,举重若轻及浩浩然之大气。另外,崩、塌、凹凸等位移变形,也同时反衬力(势)之横强。

(对抗、化解、变形等,在《书法的形和势》中,已作大量铺陈,不解释不上图)

3、空间感强,空间形态完整,风神独出

要有完整的三维立体感,完整的空间包围感,线条的交织能形成“面”的感觉,而且,面的形态要完整,则气息易得浑然。

空间的形态有多种,不同的空间形态构成不同的风神气质,诸如峭拔、开阔、雍容、浑然、磅礴等。

表现空间形态,首先要注意边的控制,边是个臆想之物,常常纸上没有,但他实际存在——笔画总是在某条边界停住,冲不过去,也不会走不到,似有一条无形的边界,这种现象,叫齐边。边的存在,表现出一种约束力、控制力、气压感、气场,看似无形,实则有很大的能量,作用有四:精神凛然、气质凝穆、法度森然、形态浑成。齐边形成了完整浑然的空间形态,同时也是力感和风神的重要表现手段。

边的类型,有直边,有弧边之分。

直边冷静森然,又分垂直边、水平边、斜直边三种。垂直边,如刀劈斧削,悬崖绝壁,临空居危,峭拔、严整、险峻;水平边稳定,如在字的底线,则托起全字,如广袤平原,开阔稳定;斜直边方向感强,势明显,有明确的突破方向,给人以劲疾、犀利的动荡感。内斜边,则比垂直边更险峻。

弧边,有外凸和内凹两种。外凸,如郑文公碑,大量地使用外凸边,力和势上表现出弥漫的张力感,由内而外的张力,字形边缘形成强大的气压带和控制力,这个边形成的气压带具有引力,把笔画吸到指定位置,而笔画到达外接圆即受阻停住,无法冲出气压带,所以,郑文公碑形象浑圆,精神凝穆,气格凛然不可侵犯。外凸边有助于形成浑圆、浑然、磅礴、超迈、雍容的整体风格。

内凹边,表现出向内的压力,力由外而内指,被吸了进去,中宫紧致,精气内敛,精神矍烁,凹边容易形成锐角,所以四角的冲击力往往会比较明显。整体形象青春勃发、俊美硬朗、英姿峭拔、骨力铮铮。内凹边有利于形成逼峭、峻拔、雄奇的风格。

14 21 20 19 18 17 16 15把边的问题讲了半天,还没涉及“要有完整的三维立体感,完整的空间包围感,线条的交织能形成’面’的感觉,而且,面的形态要完整,则气息易得浑然。”

关于三维空间感,我觉得是最最重要的,写字的时候,感觉跟画画差不多,就是组织线条把它的空间结构给画下来,到底是画成一座高山,一块奇石,还是土丘平原,你弄出来得是立体的,平板电视的不要,这个过程中,什么聚散开合、俯仰向背,空间的疏密,他会自己出来的,笔法的变化,也会自己出来,都为最终的空间形态服务,空间形态做对了,风神啊什么的都自然而然地待在那里了——比如,你看到泰山,自然而然地想到雄伟峻拔,而不是其它,这是他形象固有的特征,对吧。所以,对风神啊什么的,理解了这点,不用在别的地方纠结太多。古今书家,大可按空间形态来划分类型。

想用图示,但不好画图啊,算了,大家自己揣摩吧,觉觉先。

再来一段,话说立体的空间形态,其实不好搞,要做到“线条的交织能形成’面’的感觉,而且,面的形态要完整,”这些立体的面,有前倾的后仰的,有仰视的俯视的,有凹凸感和远近之别(前倾的险,后仰的雄伟,凸的鼓荡,凹的紧致),按这个要求,历代的大家,做得好的,明显的,数得出来,二王自不必说,下来是欧、虞、李邕、真卿,欧楷也好,几个行书帖也好,字字峭拔,李邕的处理类似于欧,虞也不错,杜牧张好好诗,空间的面归纳得很好。杨凝式是个空间的高手,他几个作品风格迥异,但对面的处理都同样有说服力。苏、米、黄都不差,苏的面特别完整。再下来,得到董其昌那去找信息。弘一受欧的体势影响很大,所以面的特征也明显。

夏天到了,随着天气越来越炎热,扇子会慢慢的出现在人们手中。当然扇面上也会有各式的图案等装饰,不过,传统的艺术形式与扇子的结合,或许才是最美的。下面就让我们一起欣赏一下古人的扇面书法吧!1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

世人都知艺术最讲究天分,然世人却都不知天分之难得难于上青天。世上从来不缺乏虔诚而勤奋的艺术家,却从来难觅一个真正奇逸的天才。

1然而,一百多年前的会稽出现了那个叫赵之谦的人。

2赵之谦(1828-1884),字益甫,又字㧑叔,号很多,最常见者有冷君、无闷、悲盦等。在传统的人生纪录中,他是咸丰三年举人,三上京城、四试礼部不第,最后官江西鄱阳、奉新、南城知县,光绪十年十月初一日卒于南城官舍——一个天不假年的官场失意者,跟古代大多数读书人没有任何本质的区别。

3传朴堂旧藏 冷君印式(一) 葛昌楹手拓

只是在艺术的造诣上,他是个标准的天才,标准到他自己都不得不承认自己是个天才。他曾评论几位前辈说:邓石如天分四人力六,包世臣天三人七,吴让之天一人九,自己则是天七人三,天分实在诸人之上。这种狂,在赵之谦以前少有,在他之后更少有——如果有,大多数也只是供后人笑话的肤浅把柄。但赵之谦的狂与他的天才一样,扑面而来如同一套漂亮的咏春拳,拳拳到肉,打得你不服都不行:凭著这七分天分,他成为中国书画篆刻史上的全能冠军,成就之高,无出其右。同治九年42岁时他集龚自珍《已亥杂诗》中的两句成一对联挂在自己壁间:别有狂言谢时望,但开风气不为师,算是给自己的一生下了定论。句子虽出自定盦,然放在一起便是赵之谦自家风度,自嘲,自知,自得,通透得不要不要的;所以其实身后的光芒万丈他早已料到,既然料到,生前耍一张贱嘴骂骂人,算个什麽事?快意耳!

4传朴堂旧藏 冷君印式(二) 葛昌楹手拓

狂了要骂很多人,一生的对头李慈铭要骂,一生的挚友魏稼孙也会骂,甚至连前辈吴让之也没逃过他的刻薄;然后逃难流离,应举公务,为了几斗米时不时还要折几下腰,他真正用来从事艺术的时间实在太少——五十六岁便匆匆谢幕,乃是生活之苦,而非艺术所累。但我们就是无法想像如果没有赵之谦,近一百多年来的中国艺术史该怎麽写。

这就是天才的力量。

在他所擅长的艺术中,篆刻成就最高,所花费的时间可能却是最少。咸丰二年(1852)二十四岁所刻的“躬耻”朱文印是目前所见赵氏最早的印章,到光绪八年(1882)他为潘祖荫刻了一生中最后一枚印章“赐兰堂”,边款上说“不刻印已十年,目昏手硬”,也就是说自从同治十一年(1872)四十四岁以国史馆誊录议叙知县分发江西,他的篆刻艺术生涯便早已经停止了。前后算起来总共也不过二十来年的光景,如果不是在那麽短暂的生涯中留下那麽多旷世奇作,艺术史简直无法原谅他这种任性的懈怠。

5“镜山”“何传洙印”寿山白芙蓉对章

尚古书屋所藏赵之谦篆刻作品有一对对章、两方双面印,数量不多却皆为名品,刚好能展现赵氏篆刻自青年到壮年成熟期的风貌。其中纪年最早的是咸丰七年(1857)为金石书画家何镜山所刻的“镜山”“何传洙印”朱白文寿山白芙蓉对章。印为本年十月所刻,其中“镜山”朱文印拟六朝意,两字线条劲健,磊磊落落,器宇之高令人不可直视。边款说:

六朝人朱文本如是。近世但指为吾赵耳。越中自童借庵、家芃若后,知古者益鲜,此种已成绝响,日貌为曼生、次闲,沾沾自喜,真不知有汉何论魏晋者矣。

6 9 8 7镜 山

可见他对当时人只知以浙派为宗而不知追溯汉人相当不满,一句“六朝人本如是”相当自负,大有示范给你们看看的意思。而“何传洙印”白文印拟汉人意,用篆方中带圆,分朱布白自然中处处展现机锋,腕力雄强过人。在此印的边款中,他又发了一通著名的议论:

汉铜印妙处不在斑驳而在浑厚。学浑厚则全恃腕力,石性脆,力所到处,应手辄落,愈拙愈古,看似平平无奇,而殊不易。貌此事与予同志者,杭州钱叔盖一人而已。叔盖以轻行取势,予务为深入法,又微不同,其成则一也。然由是,益不敢为人刻印,以少有合故。

一边议论汉印之法,一边还是与浙派对比,一句“汉铜印妙处不在斑驳而在浑厚”如同平地惊雷,直击要害,实在不同凡响。在这对印章中,完全能感受到二十九岁的赵之谦过人的见识和恐怖的天分,不仅当时印坛状况的利弊全在眼里,对于古人、古法的精髓也是了然于胸;重要的是他还通过自己极富才情的创作来实践自己的理论,这对印章简直就是他早期印学理念与实践结合的范本之作。

中国古人为什么竖着写字,而且由右向左写呢?问题是在多行连续书写的状态下,写字的右手总是把已经写好的文字给掩盖住,而且右手腕或者衣袖还会把未干的墨汁碰糊。于是,写字时要提腕,甚至要用左手管住右衣袖,这造成了很大的不方便。为什么要这样书写呢?有如下几个说法。

11、最早是在竹简上写字

古人之所以竖着写,是因为在造纸术发明以前,古人是在竹木简牍上写字的。竹木简牍都是窄长的竹木片,用绳串起来可卷成册。“册”字就是简牍的象形字,而打开卷册自然是右手执端,左手展开方便。所以,书写也就是自上而下,从右往左了。古时竹简的书写,是一片片单片写好后再装订的。

22、汉字的特点和人的书写习惯

从汉字的特点和人的生理习惯来看,一个字的笔顺自然是从上至下来、从左到右方便。如果从右往左横写,写左半部时,毛笔势必挡住右半字形,不便于安排结构,影响结字的美观。而每个汉字的末笔都是在中下或右下,写完上一字的末笔紧接着写下一字的起笔,竖式书写比横式书写更便于笔势的连贯。

3、古人以右为尊

汉字书写的自上而下,自右而左,也反映了古人的尊卑思想。古代,上为君,为父母;下为臣,为子女。右为大,左为小,“无出其右”就是没有超过的意思。

4、跟在石头上刻字有关

阿拉伯文、希伯来文也都是从右向左书写的,据说这与古代人在石头上刻字有关,对于一般人来说,左手拿钎子,右手拿锤子,刻字的方向自然是从右向左的。直到辛亥革命以后,借鉴西方文化,汉字书写形式才逐步改成现在的横排、由左向右书写。