“一花一世界，一草一天国”，如果谁把这十个字讲清楚的话，对中国的哲学已经达到了非常深的地步。它包含的意义非常多，为什么一朵花就是一个世界，一片草就是一个天国、一个宇宙呢?宇宙这么大、天地这么广阔，一朵小花能够代表什么呢?沿着这个话题，我跟大家来讨论中国美学，强调遵循自然，强调体验发现生活美。
兰生幽谷中， 倒影还自照。
无人作妍嫒， 春风发微笑。
在一个偏远的乡村小路上，在一处无人注意的篱笆墙边，诗人发现了一朵白色的野花，没有娇艳的颜色，没有引人注目的造型，没有诱人的香味，她独自开放，浅斟慢酌，没有羞怯，没有哀怜。
在高山大川中间，有一朵兰花在山中间自在的开放，兰花在水中照出自己的影子，没有人去注意它，没有人爱怜它、爱惜它，它只是自己独自的迎风微笑。这就是中国人讲的“空谷幽兰”。
董寿平 庚辰(1940年)作 梅兰图
一朵小花，它也是有意义的，它也是美的，它也是值得我们珍惜的。它并不因为你不喜欢它而不存在，并不因为它在一种狭窄的、不引人注意的角落而暗自神伤，不因为它不是一个名贵的品种而觉得相形见绰，它就是那样自在的开放。我以前有一本书讲的，中国的艺术、中国的美学真的像中国大川中的一朵兰花，静静的开放，没有华丽的外形，没有很浓烈的香味，它独自开放，似存非存，可以讲似淡若浓，屡屡不绝，它强调人的内在感觉，而不是兰花本身的美，它体现了中国人独特的人生境界。
通过对一朵野花的咏叹，我们可以探讨中国美学中间的一个问题，实际上中国唐代之前的文化和唐代之后的文化是不一样的，唐代之前的文化它是相对强调体量巨大、向外拓展，即所谓汉唐气象。比如说秦始皇兵马俑，或者是西安汉文帝的陵墓，那个时候强调体量巨大、宏阔之美。这种宏阔的美在当时是一个潮流。但是中国在公元7、8世纪开始，到中唐以后，中国的文化发生了很大的变化，越来越注意小的东西。这样的情况发展实际上到了南宋以后，越来越成为潮流，中国绘画不是去追求体量的巨大，表现一种完整性，而是越来越向小的方向发展。比如说中国园林(皇家园林除外)，中国人的盆景，中国的篆刻。
以小见大、知微见著的思想在中国哲学、中国艺术中间绵延了很长时间，有很多丰富的论述，这反映中国哲学和中国美学的一个特点。对于这样一个思想，我想问的是：难道它是重视小吗?难道它是对小感兴趣吗?有些人批评，北宋以后，中国人的心胸越来越狭隘，就喜欢小的东西，喜欢玩弄些小的玩意。但是，我们殊不知，中国人通过这样的思考反映了一个价值上的移动.
菊石图 八大山人(1626-1705)
圆满具足
一朵小花，也是一个圆满的世界，它并不觉得自己缺憾，并不觉得自己哪个地方不为人所道，它径自开放，讲圆满具足的道理。在中国哲学中，有“月印万川，处处皆圆”的重要命题。所谓“万川之月，只是一月”，“一月普现一切月 一切水月一月摄”，这是禅宗中的话。
自北宋以来，哲学家反复讨论的这个命题。月印万川，处处皆圆。你在任何一个清风明月的夜晚，你站在一个地方，月光朗照，真是处处都是圆满的。西方哲学思想没有办法解释这个问题，因为它既不是部分与整体的问题，又不是特殊和一般的问题。所以“月印万川，处处皆圆”我觉得有三点值得重视。
秋菊双雀图 俞致贞(1915-1995)
①随处充满(空间)。每一个地方都是圆满的，每一个地方都是有它内在意义的。中国美学非常重视所谓“境界”，这个境界是人所创造的。我来了，使这世界存在、有意义、活了。就像北大的未名湖，未名湖的春天，春水荡漾，两岸细花微草、浅斟慢酌，别有一番意味，但这只是外在的物，而我来了，是我的心灵是这个世界变成有意思的宇宙，我使这世界变活了。我看的这个世界是人人眼中所有，但又人人心中所无。这个世界是在我心灵中当下出现的，所以每一次看都是新的，都是圆满具足的。所以圆满具足，无稍残缺，随处充满。
我们讲中国美学，得讲这个道理，这个道理在中国美学中讲得非常多，就是一个很简单的场景，但在心灵的映照下就富有它的意义。不在于那名山大川，而在于人心灵的熔铸。所以，“行到水穷处，坐看云起时”，那一切都是你心灵的腾挪使它变得活了起来。
②当下圆成(时间)。当下就是一个圆成的事件，这是中国哲学讲的最多的问题之一。人的心灵的妙悟，所谓“瞬间永恒”。李泽厚先生曾经说过，中国美学最难懂的就是“瞬间永恒”。瞬间是一个短时间，而永恒是一个无限的时间，在短暂的时间中显然不能看到无限的时间。瞬间永恒绝对不是一个数量上的对比，而是在妙悟中超越时间，没有瞬间，没有永恒，没有时间上的拘束。
怎么圆成?怎么当下?不是讲不顾以前，就顾眼前，不是去追求绵长的时间和不朽，而是追求生命意义的自在显现，使人归复真实。
似曾相识燕归来 郑百重(1945)
③大全(大成若缺)。一朵小花就是大全，表面看好像讲空话一样。大全，不是大而全，不是体量上的巨大，和对部分包括的全，而是讲它“当下呈现，随处充满”的全。
庄子美学中有句话与此有关，“天地有大美而不言”。大美，绝不是讲体量上的美，也不是和“小”相对的东西，天地所谓大美，就是自在显现的美。“不言”，不是知识的一种表达。这就像老子讲，所谓“大成若缺”，这是中国艺术中非常重要的道理。它表面上的意思是，最高的圆满是一种残缺。很多年，对此的解读是有问题的，讲中国人喜欢一种残缺的美，就像古希腊的维纳斯断臂。我们知道，中国的篆刻，最后有道工序叫“击边”，就是用刀背敲打印章的边缘，使之显示残损不全的样子，有人说这是寻求一种残缺美。实际上，这是对老子思想一个很大的误解，中国人不是去追求残缺，而是要超越圆满和残缺的分别。没有绝对的圆满，也没有绝对的残缺。任何一个东西都是一种残缺，我今天坐在这里讲课，就不能坐在北京大学讲课，这就是一种残缺。它是讲只有在圆满和残缺的超越中，才能够真正的全。只有不全，才能真正的全。
我讲“圆满具足”，通过“月印万川”，讲“随处充满”、“当下圆成”、“大成若缺”这样的思想，实际上它就是回答“还世界的意义于世界本身”。一朵小花的意义实际上就在眼前，但是被我们爽识了，不是小花的问题，而是我们的问题。讲这个问题不是让我们欣赏自然美，要放弃自己的思想，而是要回到世界真实的面貌。
菊花图 清 石涛(1630-1724)
即物即真
一朵野花之所以美，因为它是“真”的。也就是说，一物之意义就在其自身，而不是被给予的。这对于“一花一世界”美学观念的形成是至关重要的，因为它解决了美的非依附性的特点。在佛道思想影响之下，物质世界是假的、幻的、空的，一朵小花的意义如何从这样的理论中脱略出来，由此也可见出中国人的美学智慧。
“真”是和“假”相对的，“真”是有意义的、有价值的，“即物即真”讲的就是这个意思。意义从何处来?我觉得中西哲学从总体上来讲都是在回答这个问题。哲学家从两个角度来回答这个问题。一个角度就是物的意义是有内在的，或者说是“道”所给予的。
菊竹图轴 明 徐渭(1521-1593)
“道”与“器”，用西方哲学的概念讲是本体和现象的关系。对于中国哲学来讲，儒家哲学是讲究道器合一的，是讲究现象与本体二分的，儒家哲学绝不是简单强调“天人合一”。儒家讲道是最根本的东西，是终极的价值，外在的意义是由道所决定的。在老子哲学和庄子哲学中，都没有摆脱这样的思想，也就是说现象和本体二分的观念。但是到了隋唐时代，这个观念开始发生改变。为什么会改变?就是禅宗的兴起。
禅宗接受了大乘佛学的思想，激活了庄子的问题，它最重要的表现形式就是破除本体和现象二分观的观点，没有现象和本体，所谓“即物即真”。世界的意义不是一个内在的抽象的绝对精神所给予的，每一物都是一个意义的实体，存在即真实，存在即意义。按照禅宗的观点，“真即实，实即真”。实存的东西，就是有意义、有价值的。
墨菊图 清 郑板桥(1693-1765)
我们耳熟能详的一段话，“老僧三十年前看山，山是山，水是水;后来看山不是山，水不是水;如今我体会到大道的妙处，依旧山是山，水是水”，这是宋代青源禅师讲的一段话。三十年前，山是山，水是水，这时候的山水是对象;后来他在三十年的悟道过程中，山不是山，水不是水，就是讲有一个外在的观念让我排除这个东西，让我不要执着于我、执着于物;到今天，我真正体会到禅的妙义了，山是山，水是水，这时候物不是存在的对象，而是人荡涤了一切束缚，似乎站在世界的对岸来看山水，从世界的对岸再返回到山水间，返回到世界中，所以山是山，水是水。所谓“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，青山是青山，白云是白云，一切在我没有遮蔽的心中自在的彰显。
中国的禅宗哲学，讲“见”(音同现)，指人摆脱科学的控制，融到世界中。中国哲学讲“不言”，禅宗有句话，“我不说，让世界说，世界较较说。”我不说，就是我放下解读世界、控制世界的欲望，我回到世界中，让世界说。佛教中有句话“青山自是广长舌”，就是青山自己有一张“嘴”，它自己可以呈现。
我们不要纠缠外在的、抽象的、绝对的道，而忽视了我们当下的生活和自己内在的体验。你不要觉得佛最伟大，我就崇尚他，经书最经典，我就去读它，这样就接触了最好的东西，实际不是这样。禅宗反复说，佛讲了四十九年的佛法，没有说一个字。所以不是说去读经书，去崇尚权威。所谓“金佛不度火，泥佛不度水，真佛心里坐”，真正的权威是在你心里。“到处江山即为家，别无归处是归处。”我们不要只是简单找一个归宿，一个崇拜的对象，心灵的拯救才是最终的目的。中国哲学把这个内在的终极价值解除掉了，让人回归本性，寻求内在平衡。宋代以后，这个趋向越来越明显。现在我们并没有很重视这个，因为中国社会要建立一个秩序，必须要有权威，这样才能获得一种所谓的“安顿”，是一种被给予的“安顿”，是一种外在的栖息地，而不是内在的。
即物即真，它讲的就是给予你自己存在意义的可能性，它不是现象和本体的西方的二元观，也不是道家、儒家早期那种现象与本体的二分观点。这是一个误解，意义来自心灵中，我们要荡去所谓“道的迷思”。
另外，还要解除主观和客观相对的东西。我们认为外在世界的意义是我们所给予的，世界美，是人感觉到美，是主观的，这把世界对象化了。这种思想在中国哲学思想中，比如庄子，都是在驳斥这种观点，这世界不是你给予的。所谓“虚室生白，吉祥止止”，庄子这八个字很好，“虚室”就是空灵的心灵，“白”是光明，心灵在荡涤之后就会光明朗照，庄子称之为“朝彻”，意思就是就像一抹朝阳升起的样子。“吉祥止止”，就是吉祥的鸟儿就会飞到你的枝头，你就会感受到这个世界中最有意义的东西。这里面不是强调以主观为主。
我以前做清代画家石涛的研究，他有句话，“我自用我法”。其中“我”会让人产生误解，石涛同时代的西方正兴起歌德的“狂飙突进运动”，强调“我”的力量。“我心即宇宙，宇宙即我心”，这是儒家哲学“心学”中纲领性的一句话。这非常容易让人误解成中国哲学是强调“我”，强调主观对世界的控制。这种理解完全把意思弄反了。“我自用我法”，实际是要荡涤人的一切束缚，还归与世界，这样才是真正的恢复到一种自由的状态。这个“我”不是所谓主观主义、浪漫主义。“看山是山”、“庭前柏树子”都是在告诉你如何破除“我执”和“法执”。
所以说“即物即真”有两个重要的感悟，一个是破终极价值的迷思，第二个是破所谓主观控制的迷思，要还归世界，融与万物，这样才能达到一种真正的心灵解脱。
清 -俞礼 秋容(局部)
明朗万物
即物即真，我要强调的是归附自然，但这也容易导向另外一面。我们谈一朵小花的意义，你可以注意到，我们不是重视我们自己，而是注意一朵小花，一个自然物，我们不是关注自己的爱好，我们只是回归到自然物。有的人讲这是中国所谓的自然个性，有人甚至认为这就是强调所谓自然美。其实这种看法是不对的。自然美是西方美学中间重要的概念，是讲万物所具有的美的形貌，它主要侧重在外在的形式。比如山很美，水很美，风很美，花很美，鸟很美，但是中国的美学思想没有停留在这样一个境界，它并不强调自然美，恰恰相反，它强调的是人的心灵要融注世界，也就是说我这里要讲的——明朗万物。
明朗万物，是北京大学另一个非常著名的美学家宗白华先生提出来的。做美学的人有蔡元培、邓以蛰、朱光潜、宗白华，这四位人物可以说是20世纪中国美学的奠基者、开创者。
我们讲一朵小花的意义，实际上说的是一种心境，是内心中所体会到的境界，说的是体验的真实，而不是外在的真实。小花在这里面也不是一个象征物了，比如象征卑微，或者象征一种不张扬的观念，这样讲还不够。这朵小花的意义绝不是一个比喻象征，不是因为它小，我们要甘于小;它地位卑微，我们要甘于卑微，不引人注意，不求功名。它不是一种岁寒三友、梅兰竹菊那种简单的道德禀赋，它讲的是人心里所照射的一个宇宙，所创造的一个宇宙。我觉得这个方面的思想在中国美学中非常丰富。如果没有这一点认识的话，我们上面其他讲的所谓“月印万川，处处皆圆”都将不存在。“古人不见今时月，今月曾经照古人。古人今人如流水，共看明月应如此”，它不是一个关于流水和月亮之间关系的思考，而是一个关于人存在之价值的思考。
从这个意义上讲，我们要荡去关于自然美这个方面的一些牵连，它既不是主观的美，又不是自然美。就此看来，一朵小花的意义，所谓即物即真，存在就是有意义的，为什么有意义?是我心灵发现的。我怎样来发现?只有我摆脱外在的控制，进入到自由的状态，你才能发现这朵小花的美。归根到底，讲这朵小花的美的意义，不在于一种它是一个美的形式，而在于一种人格境界、心灵方式，所谓“行到水穷处，坐看云起时”的那种感觉，要享受生命给我们提供的那一片风月，那一片山林。那一片是我们难忘的境界，时时处处都在创造，每一个人都是艺术家，每一个人都是美的欣赏者，关键的问题是我们怎样有一个心灵去感受，这就是我讲一朵小花的意义最终的落脚点。
