1郭沫若(1892—1978) ,四川乐山人,中国现代杰出的作家、诗人、历史学家、剧作家、考古学家、古文字学家、书法家、著名的社会活动家。

1914年赴日本留学。1918年开始新诗创作。1921年,出版第一部诗集《女神》,并与郁达夫、成仿吾等组织“创造社”。1914至1923年,郭沫若先后在东京第一高等学校预科、冈山第六高等学校、九州帝国大学医科学习。1926年参加北伐战争,任国民革命军总政治部副主任。 1927年,蒋介石公开叛变革命前夕,他写了《请看今日之蒋介石》,在人民群众中产生重大影响。同年,参加南昌起义,8月加入中国共产党。1928年旅居日本,抗战开始,回到中国,从事抗日救亡运动。这一时期他所著的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等历史剧及大量诗文,深刻揭露了国民党反动派的卖国投降政策,激励了革命人民的斗志。1944年发表《甲申三百年祭》,总结了李自成领导的明末农民起义失败的历史经验,当时被定为中共整风学习文件。中华人民共和国建立后,历任全国文联主席、中央人民政府委员、政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、中国科学院哲学社会科学部主任、历史研究所第一所所长、中国科技大学校长等职,中共九、十、十一届中央委员、第一至五届全国人大副委员长,第二、三、五届全国政协副主席。2 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3

秋天原是极为复杂的季节,从味觉乃至颜色都每每让人心惊,要人知道一年光景只在须臾。

在我们那个小城,秋天的到来好像是以中秋节为标志,之前,虽已立秋,虽已秋风瑟瑟,但人们对秋天的概念还不是那么清楚。人们尚在浑浑噩噩之中,季节并不像工厂里工人们的交接班,是“剔剔挞挞”你来我走,季节的变换,不可能是今天一立秋,明天马上就“塞下秋来风景异”。在这个时候,夏天和秋天常常是混合在一起,人们也是单衣夹衣一起乱穿,那各种的水果也才刚刚五彩缤纷地纷纷登场。但一到八月中秋,情况就大不同了,人们都会感觉到真正的秋天是要来了,感觉到那种天地之间的肃杀之气由夜间渐渐凉起,欧阳修的那篇《秋声赋》要想读得好也最好在这个季节读它一读。

中秋节之前,最忙的应该要数烤饼师傅,一年一次,他们出现了。往往是,一个徒弟一个师傅,或者是一个师傅带着两个徒弟,他们的出现之初,给人的印象,怎么说呢,好像他们根本就不是什么点心师傅,而是在做什么泥瓦活计。他们把砖和那种很细的黄土弄来,要砌一个烘烤月饼的炉,而砌这种炉好像是只能用新砖和黄土,新砖没有旧砖那种不好闻的气味。然后,和泥了,砌砖了,这种烤炉是不用打地基的,只在平地上铲出个长方形的浅坑,然后把砖一层层地码起来,码两三层砖,便要砌灶坑,再上去,就是“烤箱”。烤箱就像是一张大嘴,终日张着,可以让师傅把烤月饼的铁盘一次次地塞进去再拉出来,塞进去再拉出来。那时候,家家户户过中秋要吃到嘴的月饼都是给这样烤出来的,晋北特有的那种既没有馅子又没有别的什么花哨点缀的饼子,吃起来像是有那么一点点泥土的气息,甚至有新砖的气息。

在山西的北部,秋天能吃到嘴的最好的月饼不是什么“五仁月饼”或“什锦月饼”,而是这种用胡麻油和红糖和面烤出来的混糖月饼,这种月饼的独特香气实际上是胡麻的香气。高寒地带的胡麻,可以长到齐人腰高,开花是一派幽蓝,那种蓝是男人气的,冷冷的感觉,要比熏衣草的花淡些。胡麻结籽有点像芝麻,但要比芝麻粒大而且亮,你抓一把芝麻放手里和抓一把胡麻放手里的感觉绝不会一样。胡麻籽放在手里感觉会流动,那么光亮,那么滑动,你把手指放一道缝出来,很快,它们就流走了,这就是胡麻。我不种地,分不出什么是胡麻什么是亚麻,人们都说胡麻和亚麻是一种东西,但我总觉得亚麻籽和胡麻不是一回事,两种籽实榨出来的油味道好像也不一样,超市买回来的亚麻籽油怎么能比得上去乡村油坊买来的胡麻油香。胡麻油的香气很独特,但你要让我说它独特在什么地方我肯定是说不上来,用它和面烤制月饼,那个香很迷人,是朴素大方而沉着。

离开晋北和内蒙古靠近山西这一带,就再也吃不上这种以胡麻油烤制的月饼了。一年四季,以烤制某种食物而“兴师动众”的事在晋北一年也许只有这么一次,也只能是在秋天。一家人,把面,把油,把糖都一一准备好了,还要有人去在那里排队等候,要眼看着打饼的师傅把自家的面和油还有红糖放在一个很大的盆子里慢慢和起,面被从袋子里倾到在盆子里,然后是红糖水,慢慢慢慢倒进去,像是在进行某种仪式,然后才是汪汪亮着的油。白色的面此刻变成了棕色,面在师傅的手里慢慢变做一个大团,然后再被分做几小团,然后再把一团一团的面团揪成一小块一小块的剂子,这剂子被放在案上擀做饼,阔气一点的人家会在饼上再洒些芝麻,然后这饼便可以一排排放在铁制的盘子里放在炉里烤制了。这样一年一度的烘烤月饼,因为那香气,因为那排队的人,因为那饼炉的炽热而变得像是一桩近乎于事件的大事。每年快到中秋节的时候,那打饼的师傅就出现了,他们把炉子盘起来,然后就几乎是几天几夜的不眠,炉子是不熄的,香气也是绵绵不绝的。这香气绝非秋天的果香可比,是浓厚的,几乎是化不开的浓稠,等到它渐次散开消失的时候秋天几乎就要过去了,打饼师傅会把经他们的手垒起来的饼炉慢慢拆掉,秋天也就过去了。

说到秋天,好像总是与吃分不开,但实实在在秋天并不是一个只让人想到吃的季节,秋天一来,炎夏那浑浑噩噩的热就结束了,花虽渐次凋零,而秋叶却又在红红紫紫斑斓好看起来。一到秋天,即使是月光和露水也都和其他季节不一样,也会变得清冽起来。古人喜欢以清字说秋——“清秋”,只这一清字,是既让人喜欢又让人从心底起一番惆怅,起一番淡淡的伤感。

一年四季,冬去春来,夏去秋来,其实最难买到的是一种心情,一种情绪,一种味道,一种气韵,这原是不好说也说不明白的,美好的东西向来如此。中秋马上又要到了,鄙人真希望再能看到烤饼师傅的身影,虽然那画面,那味道,那情景已渐成回忆。但这对过去的回忆,从某种意义上讲已经变成了对以往生活的审美而不仅仅是追忆。(附图为王祥夫画作)1

由中国美术馆和北京画院联合主办的“大墨苍茫——袁武水墨画展”9月3日至11日在中国美术馆举行。袁武说,展览展出的,是其近30年绘画劳动的成果。

展品中,70余件作品分为四个板块,几乎都是袁武的人物画代表作。其中“长河”板块展出的是以其《抗联组画》为代表的主题性人物画创作,袁武说,他确实为一些“主题性创作”激动过兴奋过,并在很长一段时间里一直为完成这些作品努力着。这部分作品很多是在历届全国美展中获过奖的,大家都非常熟悉,今天看起来,还是震撼人心,深为画家的赤诚投入所感动。

“黑土”板块则以《水不深》为代表,表现的是东北农民题材。袁武出生在吉林,东北的农村生活是他再熟悉不过的场景。黑土地上的农民因此在他的笔下活灵活现。多年来,袁武的绘画在技术上坚持“写实主义”,在理念上坚守“现实主义”。他的写实不是描摹照片、模仿油画,更不是想办法把对象画得准、画得像,而是执着于传统中国绘画的精神,追求意象造型的表现。他说,他非常享受毛笔、线条、墨块在宣纸上的感觉,画属于自己的中国画。

“高原”板块则以《大昭寺的清晨》为代表,题材是青藏高原的。袁武坚守现实主义,但不是翻版现实生活,不是社会见闻的图解,而是借助现实生活表达他独特的理解和关注,讲述他个性的情怀和见解。他曾经在海拔三四千米的高原上去感受朝圣者的灵魂和信仰的真谛……一路走来,他发现生活不是只有一个主题,真正的现实也不在社会而在人的内心。

“写生”板块展出了袁武历年来的写生作品20余件。可以说,袁武所有创作背后的付出,都积淀在这些生动的纸片上。

从袁武的展出作品中,可以看到画家的成长。他说,创作中的不安、期待、惆怅、尴尬、兴奋还有一直的信念、不竭的希冀……所有这一切感受都是为了完成画家的成长。在这几十年的创作中,他最深的感悟是,现实主义不是简单地表现社会现实,创作者应该具有历史的眼光和人性的高度,应该具有深刻的思考和真挚的情感。他希望借助这一片大墨苍茫,让观者听懂他内心真诚的倾诉……

袁武现为北京画院常务副院长、中国美协理事。(附图为袁武《在海边》)1

书法,经过几千年的发展和演变,从最初的实用功能升华为一门独特艺术,千百年来深受人们的钟爱与崇尚。历代文人墨客也不断地用诗般的语言赋予它深邃的内涵,让人们愈加感到书法美的魅力所在。我们就选编一些书法佳句妙语,供大家欣赏收藏!

二字书法妙语

抱朴、百忍、博雅、奔腾、补勤、贞仁、

畅神、畅怀、苍润、传神、粹美、翠微、

澄怀、藏珍、长乐、长庆、春归、独醒、

独乐、顿悟、滴翠、多福、达观、达智、

飞雪、飞霜、扶疏、浮翠、阜康、福寿。

1福禄、奋击、奋发、归真、归朴、孤高、

孤贞、国香、广博、瑰富、耕耘、至诚、

弘毅、怀德、寒碧、寒烟、惠风、含芬、

鹤寿、华旦、华英、合欢、厚福、鸿福、

鸿祯、精诚、居德、济世、静观、隽雅。

寄情、极致、吉祥、吉庆、锦绣、嘉祥、

旷达、空翠、乐道、乐天、励精、流辉、

流风、淩云、淩霜、兰馨、兰芝、烂漫、

灵犀、灵慧、灵辰、临眺、龙升、龙光、

龙虎、龙凤、妙境、妙善、墨痴、墨缘。

墨趣、墨狂、梦蝶、鸣谦、鸣翠、魔韵、

弄月、凝霜、清旷、清心、清真、清芬、

清暑、求索、琼枝、谦和、鹊喜、庆祥、

仁寿、守拙、神德、慎独、慎思、尚志、

似锦、舒畅、舒扬、素澹、素秋、随缘。

7书缘、师心、天趣、天香、天禄、听雨、

听月、听涛、图强、腾飞、踏浪、无我、

无忧、无逸、万福、万寿、五福、洗心、

逍遥、笑傲、馨远、薰风、衔月、写心、

祥瑞、薪传、养拙、养真、养性、怡心、

雅趣、雅集、幽馥、真趣、醉墨、祝福。

三字书法妙语

知无涯、抱赤心、碧连天、常无欲、

德润身、德不孤、香满座、香盈袖、

达心志、道无穷、道心清、得天趣、

蝶恋花、和为贵、静者安、净无尘、

苦寒香、乐逍遥、穆以温、满庭芳。

南山寿、平常心、清且俭、清入骨、

人长寿、仁者寿、思无邪、水竹居、

守静笃、天行健、惜寸阴、惜分阴、

养其拙、艺无涯、意自如、饮清露、

雁影遥、雁南飞、知不足、正气歌。

四字书法妙语

博学笃志、上善若水、大音希声、

思逸神超、择善而从、自强不息、

洁行修善、无欲则刚、虚极静笃、

博雅达观、宠辱不惊、道法自然、

淡泊明志、大智若愚、清气若兰、

福由心造、中庸和谐、紫气东来、

观海听涛、厚德载物、厚德载福、

厚积薄发、海纳百川、积健为雄、

境由心造、境随心转、虚怀若竹、

兰气随风、敏事慎言、妙造自然。

宁静致远、品茗抚琴、品茗听琴、

气若幽兰、曲径通幽、素心若雪、

天道酬勤、万事随缘、唯善是宝、

闲心逸趣、从善如流、吃亏是福、

抱朴守真、云鹤游天、韵雅趣幽、

游目骋怀、逸致闲情、烟云供养、

悠然雅静、知足常乐、知足者富、

刚健笃实、笃礼崇义、竹影清风、

笃行致远、以德为邻、惟善为宝、

养德泽福、鹏程万里、见贤思齐。

崇德尚贤、学贵心悟、开卷有益、

卧云听泉、琴韵书声、积学储宝、

怡然自乐、翰逸神飞、返璞归真、

耕云种月、谨言慎行、景气和畅、

百福具臻、鸿喜云集、和气致祥、

惠风和畅、福夀康宁、清风朗月、

室雅兰香、和风祥云、祥和雅乐、

天朗气清、万福无极、物华天宝、

鸿业远图、骏业肇(zhào)兴、

骏业宏开、大业鼎盛、敬业乐群。

笔歌墨舞、大巧若拙、放下便是、

浮生若梦、甘苦自知、和风朗月、

惠风祥云、和风细雨、君子不器、

兼听则明、渐入佳境、临海听涛、

明月清风、人淡如菊、仁者不忧、

室雅人和、踏雪寻梅、温故知新、

虚怀若谷、云淡风轻、珠联璧合。

八字书法佳句

花间酒气;竹里棋声。

山奔海立;沙起雷行。

诵赤壁赋;聼广陵涛。

心无物趣;坐有琴书。

聼鸟说甚;问花笑谁。

有容廼大;无慾则刚。

流水无意;落花有声。

尺璧非宝;寸隂无价。

静观世态;细品人生。

流水无意;落花有声。

云水风度;松柏气节。

风云论道;笔墨通天。

江山入画;意气凌云。

花晨月夕;茶半香初。

松风高洁;兰气幽芳。

事理通达;心气和平。

荡思八荒;游神万古。

倚剑天外;射雕云中。

五车诗胆;八斗才雄。

移花得蝶;买石饶云。(郑燮)

曾三顔四;禹寸陶分。(郑燮)

十字书法佳句

人无信不立;天有日方明。

丈夫志四海;古人惜寸隂。(集陶渊明句)

山深春自永;海静日尤高。

天地入胸臆;文章生风雷。

天长落日远;意重泰山轻。(集李白句)

无极原有极;欲仁存至仁。

无事此静坐;有福方读书。

云山起翰墨;星斗焕文章。(集唐诗句)

云卷千峰色;泉和万籁色。

不矜威益重;无私功自高。

甘从千日醉;耻与万人同。(集杜甫句)

日丽千芳闹;风和百鸟鸣。

从来多古意;可以赋新诗。(集杜甫句)

风轻一楼月;室静半枕书。

心同孤鹤静;节效古松贞。(集唐诗句)

心源无风雨;浩气养乾坤。

以文常会友;惟德自成邻。

去草寻怪石;留云补断山。

丘壑趣如此;鸾鹤心悠然。(集唐诗句)

兰风载芳润;谷性多温纯。

半窗知我月;千卷鉴人书。

有山皆园画;无水不文章。

有容德乃大;无欺心自安。

竹石得幽秉;壶觞多雅游。(梁同书集文同句)

会心今古远;放眼天地宽。

名随市人隐;心与古佛闲。(梁同书集苏轼句)

异石归海岳;高士标云林。

芳野留胜事;艺苑重高文。

披云炼琼液;坐月观宝书。(集唐诗句)

卷帘花雨滴;扫石竹荫移。(查士标)

茗杯暝起味;书卷静中缘。

荒城临古渡;落日满秋山。

泉清堪洗砚;山秀可藏书。

洗砚鱼吞墨;烹茶鹤避烟。(郑燮)

室雅何须大;花香不在多。(郑燮)

幽林听鸟语;深谷看云飞。

倚石得奇想;看云多远怀。(祁隽藻)

倚杖看孤石;开林出远山。(集杜甫句)

胸中富丘壑;腕底有鬼神。(齐白石)

谁知大隐者;乃是不羁人。(集唐诗句)

颇得河山趣;不知城市喧。(集唐诗句)

一经飞红雨;千林散绿荫。(龙门联)

骐骥出绝域;鸾凤本高翔。

掬水月在手;弄花香满衣。(刘墉四照亭联)

开张天岸马;奇逸人中龙。(陈抟老君台联)

月光千里白;秋色一天青。(君山亭联)

开轩敫朗月;对弈趁清风。(高杨依山亭联)

瑞气降寰宇;兰香遍大千。

有山皆图画;无水不文章。(三雅园联联)

德从宽处积;福向俭中求。

斯文在天地;至乐寄山林。(康有为自题联)

风云三尺剑;花鸟一床书。

江山澄气象;冰玉净聪明。4

十四字书法佳句

一室图书自清洁;百家文史足风流。(集醴泉铭字)

人到万难须放胆;事当两可要平心。(张大千)

万卷图书天禄上;四时云物月华中。(集唐诗句)

万类静观咸自得;一春幽兴少人知。(集兰亭序字)

万象函归方丈室;四围环列自家山。

万壑泉声云外去;数点秋色雁边来。

与贤者游信足乐;集古人文亦大观。(集兰亭序字)

山势盘陀真是画;泉流宛委遂成书。(何绍基)

天生万宝无穷极;鼎铭百言纪子孙。

无求便是安心法;不饱真为却病方。

无事且从闲处乐;有书时向静中观。

无事在心惟极乐;有功于世不虚生。

无欲常教心似水;有言自觉气如霜。

无暇人品清如玉;不俗文章淡似仙。

开图草里惊蛇乱;下笔阶前扫叶忙。(齐白石)

开卷神游千载上;垂帘心在万山中。(邓石如)

韦孟五言作清咏;晋唐八法爲工书。(黄宾虹)

云归时带雨数点;木落又添山一峰。

云淡风清诗世界;雨香竹翠画乾坤。

云影波光天上下;松涛竹韵水中央。

不因果报勤修德;岂爲功名始读书。

不尽松涛堆翠浪;无涯柳眼诉衷情。

不华不朴同所好;既安既甯乐乃时。(集石鼓文字)

不知明月爲谁好;更有澄江消客愁。(集杜甫句)

不知明月爲谁好;时有落花随我行。

不要钱原非易事;太要好也是私心。

不除庭草留生意;爱养盆鱼识化机。

世间清品至兰极;贤者虚怀与竹同。(集兰亭序字)

世间唯有读书好;天下无如吃饭难。

世事沧桑心事定;胸中海岳梦中飞。(梁启超)

世情岂尽能相合;贤者所爲固自殊。(集兰亭序字)

日月两轮天地眼;诗书万卷圣贤心。(八大山人)

日润梅花增秀色;风弹柳叶奏强音。

日照青山山隐画;春临绿水水含诗。

中天明月悬肝胆;大海澄波漾性情。

书山有路勤爲径;学海无涯苦作舟。

书因鸟迹方成篆;文是龙心不待雕。

书有未观皆可读;事已经过不须提。

书有未曾经我读;事无不可对人言。

书成花露朝分洁;悟对松风夜共幽。(集怀仁圣教序字)

书似青山常乱迭;灯如红豆最相思。

书求往迹得其化;文有真宗鉴乃神。(集王居士砖塔铭字)

书到右军难品次;文如开府得纵横。(集争坐位帖字)

书到用时方恨少;事非经过不知难。

山静水流开画景;鸢飞鱼跃悟天机。

今日方知心是佛;前身安见我非僧。

青山不墨千秋画;流水无弦万古琴。

月写个文疏映竹;山行之字曲通花。

月沼观心清若镜;云房养气润于珠。(集醴泉铭字)

月寮烟阁标清兴;文府书城纵古今。(集争坐位帖字)

月榭琴弹新制曲;晓窗画展旧游山。

丹光出林掩明月;玉气上天爲白云。(高邕)

勿施小惠伤大体;毋以公道逐水情。

风人所咏托于古;静者之怀和若春。(集兰亭序字)

风节爲贞金乐石;心神如秋月春云。(集王居士砖塔铭字)

风度鹤声闻远穀;山横雨色卷浮岚。

文从疑古参同始;道在黄花翠竹间。(马一浮)

文比韩公能识字;诗追老杜转多师。(尹秉绶)

文生于情有春气;兴之所至无古人。(集兰亭序字)

文能换骨馀无法;学到寻源自不疑。

文如秋水尘埃淨;诗似春云态度妍。(刘墉)

文章或论到阃奥;笑谈与世殊臼科。

文章奇古原西汉;诗律精深祖后山。

文章真处性情见;谈笑深时风雨来。(翁同龢)

文章散作生灵福;议论吐爲仁义辞。

六经以外无奇籍;一室之中有太和。

六经责我开生面;七尺从天乞活埋。(王夫之)

计利当计天下利;求名应求万世名。(于右任)

爲人不外修齐事;所乐自在山水间。(集兰亭序字)

爲人树起脊梁铁;把卷撑开眼海银。(谭嗣同)

爲有才华翻蕴籍;每从朴实见风流。

爲学深知书有味;观心澄觉宝生光。(集醴泉铭字)

心收静里寻真乐;眼放长空得大观。

心肠铁石梅知己;肌骨冰霜竹可人。(黄宾虹)

劝子勿爲官所腐;知君欲以诗相磨。(集苏轼句)

劝君更尽一杯酒;与尔同消万古愁。

水天秋晚时呼茗;芦荻风来欲系船。(翁方纲)

水不求深鱼自乐;人之好吾鹿则鸣。

水能性淡爲吾友;竹解心虚是我师。

水宽山远烟霞迥;天澹云闲今古同。

水惟善下方成海;山不矜高自极峰。

玉子半枰敲淨几;炉香一缕上藏书。(王文治)

玉海金涛千里秀;绿树红楼万家春。

玉堂修史文皆典;香案承书望若仙。(集西岳华山碑字)

玉瑟瑶琴倚天半;白波青嶂非人间。(梁啓超)

未出土时便有节;及凌云处更虚心。(李苦禅)

正值万株红叶满;问言何处芙蓉多。(集韩愈句)

功深书味常流露;学盛谦光更吉祥。(集醴泉铭字)

古人却向书中见;男子要爲天下奇。(黄兴)

古人所重在大节;君子于学无常师。(集樊敏碑字)

古与爲怀稽作者;兴随所引契天然。(集兰亭序字)

古来画师非俗士;此间风物属诗人。(集苏轼句)

古迹虽陈犹在目;春风相遇不知年。(集兰亭序字)

古柳荫中来走马;好花深处有鸣禽。

古琴百衲弹清散;名帖双鈎榻硬黄。

石径有尘凭雨扫;庵门无锁任云封。

石径芳踪林荫道;小桥流水稻香村。

石含太古云水气;竹带半天风雨声。

右军书法晚来善;庾信文章老更成。

右军帖许怀仁集;兴嗣文宜智永书。(林则徐)

龙门开凿曲通海;石梁高悬峻极天。(集石门颂字)

过如新竹芟难尽;学似春潮长不高。

旧书细读犹多味;佳客能来不费招。

旧书百读无新意;古事重论感世情。

四面云山归眼底;万家灯火系心头。

四面江山尽眼底;万家忧乐到心头。

四壁春烟无燕到;一窗云影有龙飞。

生当稽古右文日;老作观山乐水人。(集兰亭序字)

生活恰如鱼饮水;进修浑似燕衔泥。(董必武)

气雄河汉开天镜;声振关山度月魂。

付出九牛二虎力;不作七拼八凑文。(老舍)

白石清泉从所好;和风时雨与人同。

乐善不言而果事;养心有取老庄书。

冬雪戏梅千里画;春风摇柳万行诗。

鸟啼碧树闲临水;竹映高牆似傍山。(集唐诗句)

立节可爲千载道;成文自足一家言。(黄兴)

立志不随流俗转;留心学到古人难。

立志须如三古盛;爲书自起一家言。(集争坐位帖字)

立志须存千载想;闲谈无过五分钟。

立定脚根撑起脊;展开眼界放平心。(徐岱云)

立品直须同白玉;读书何止到青云。

立脚怕从风俗转;高怀犹有古人知。(集宋诗句)

立脚怕随流俗转;高怀犹有故人知。(黄兴)

半世在身蝴蝶梦;千秋苌血杜鹃吟。

半空月影流云碎;十里梅花作雪声。(集词句)

汉璧秦璆千岁品;光风佳月四时春。

司马文章元亮酒;右军书法少陵诗。

丝竹放怀春未暮;清和爲气日初长。(集兰亭序字)

吉金乐石有真好;读书校碑无俗情。

老可情怀常作竹;少文乐事在游山。(集兰亭序字)

老树苍岩含古色;清溪白石称幽寻。(林则徐)

老爱江山成独住;醉搴民物入衷吟。

老骥伏枥千里志;短锥处囊半寸锋。

压角旧仪烦阁老;译经新谛出高僧。

有血性人能共事;无身家念可居官。

有关家国书常读;无益身心事莫爲。

有时自向竹间坐;无事一至兰若游。(集兰亭序字)

有时俗事不称意;无限好山都上心。

有足春随惠风至;无怀人合盛时生。(集兰亭序字)

有意春风点柳眼;无声时雨润桃唇。

有酒便应遗世事;得闲随处胜爲官。

有惠及人春映日;其清在抱水当风。(林则徐)

机云才学有天趣;王谢风流本性成。(集怀仁圣教序字)

西清恩挹三霄露;东观文成五色云。(集醴泉铭字)

扪心只有天堪恃;知足当爲世所容。(林纾)

死生一度人皆有;意气相倾山可移。(集李白句)

毕生寄迹在山水,列坐放言无古今。

此心平静如流水;放眼高空看过云。

此间只可谈风月;相对何须问主宾。

壮士腰间三尺剑;男儿腹内五车书。

当局能肩天下事;读书深得古人心。

问青牛何人骑去;有黄鹤自天飞来。

曲径每过三益友;小庭长对四时花。(陈洪绶)

岁星仙气原方朔;璧玉新词是义山。(集西岳华山碑字)

古今奇观属岩壑;往来名士尽风流。(杨树悬山阴自在亭)

云影波光天上下;松涛竹韵水中央。(止息亭联)

雨过林霏清石气;秋将山翠入诗心。(止息亭联)

风旌不动真乘义;月印常圆了悟因。(半山亭联)

笔底江山助磅礴;楼前风月自春秋。(张广楠苏东坡读书台联)

清风明月自来往;流水高山无古今。(周延延俊伯牙亭联)

清风明月本无价;近水遥山皆有情。(梁章矩沧浪亭联)

几点梅花归笛孔;一湾流水入琴心。(枕流亭联)

偶呼明月问千古;临对青山思故人。(捉月台联)

天上何曾有山水;人间岂不是神仙。(普深和尚清凉台联)

提笔四顾天地窄;长啸一声山月高。

水清石出鱼无数;竹密花深鸟自啼。

清风有意难留我;明月无心自照人。

得好友来如对月;有奇书读胜看花。

体道鱼游进活泼;消闲墨舞呈天真。

诗赋于光风霁月;琴操在流水知音。

笔下留有余地步;胸中养无限天机。

每临大事有静气;不信今时无古贤。(翁同苏自题联)

泼墨为山皆有意;看云出岫本无心。( 陶绍原自题联)

看花临水心无事;啸志歌怀意自如。

清潭三尺竹如意;宴坐一枝松养如。(梁同书自题联)

清风明月不论价;红树青山合有诗。(梁启超自题联)

水能性淡为吾友;竹解心虚是我师。

事能知足心常惬;人到无求品自高。

莫对青山谈事世;休将文字占时名。(郁达夫自题联)5

更多常用书法对联:

铁石梅花气概;山川香草风流。

身比闲云,月影溪光堪证性;心同流水,松声竹色共忘机。(王剡题天台万年寺联)

大块焕文章,白云在天,沧波无际;春风扇淑气,杂树生花,群莺乱飞。

临水开轩,四面云山皆入画;凭栏远眺,万家烟火总关情。(大光亭)

留此湖山,得此佳趣;召以佳景,假以文章。(水月观音亭)

佛法无边,静里常观自在;慈云广济,空中密见如来。(观音亭联)

睡至二二更时,凡功名都成幻境;想到一百年后,,无少长俱是古人。(黄梁梦亭联)

每闻乐事先惬;或见奇书手自抄(爱新觉罗·弘历园联)

拈花一问,无人会笑;弄石千般 ,有字可传。(台湾慎德堂联)

受人以虚,求是以实;能见其长 ,独为其难。(王莆常自题联)

好书不厌看还读;益友何妨去复来。(毛怀自题联)

好书悟后三更月;良友来时四座春。(邓石如自题联)

发上等愿,亭下等福;从高处立 ,向宽处行。(左宗堂自题联)

精神到处文章老;学问深时意气平。(石韫玉自题联)

真理学从五伦做起;大文章自六经分来。(申涵光自题联)

庭有余闲,竹露松风蕉雨;家无长物,茶烟琴韵书声。(叶元璋自题联)

立志不随流俗转;留心学到古人难。(叶恭绰自题联)

四面江山来眼底;万家忧乐到心头。(田家英自题联)

尽交天下贤豪长者;常作江山烟月主人。(包世臣自题联)

喜有两眼泪,多交益友;恨无十年暇,尽读奇书。(包世臣自题联)

不除庭草留生意;爱养盆鱼识化机。(永瑆自题联)

阐旧帮以辅新命;极高明而道中庸。(冯友兰自题联)

静坐常思已过;闲谈莫论人非。

天地入胸臆;文章生风雷。(吕留良自题联)

东壁图书,西园翰墨;南华秋水 ,北苑春山。(刘熙载自题联)

读书滋逸气;阅世益豪情。(祁毓麟自题联)

愿乘风破万里浪;甘面壁读十年书。(孙中山自题联)

一窗佳景王维画;四壁青山杜甫诗。(孙星衍自题联)

无极原有极;欲仁存至仁。(于右任自题联)

清机发妙理;高步迢常伦(杨法自题联联)

苦读千年史;笑吟万家诗。

铁肩担道义;妙手著文章。

竹阴在水;兰气随风。

樵歌一曲众山皆响;松云满目万壑争流。

学浅自知能事少;礼疏常觉慢人多。

交懑四海,乐道人善; 胸罗万卷 ,不矜其才。

学立道通,自然贞素;圆行方止, 聊以从容。(何绍基自题联)

竹宜著雨松宜雪;花可参禅酒可仙。(汪士慎自题联)

若能杯水如名淡;应信村茶比酒香。(启功自题联)

要求真学问;莫做假文章。

白鸟忘机,看天外云舒云卷;青山不老,任庭前花落花开。

养心莫善寡欲;至乐无如读书。(郑成功自题联)

岂能尽如人意;但求无愧我心。(冼星海自题联)

格勤在朝夕;怀抱观古今。

江流横万里;天柱插三峰。

心术不可得罪于天地;言行要留好样与子孙。

独持偏见;一意孤行。(徐悲鸿自题联)

1在明代万历、天启、崇祯年间,董其昌位至显宦,又精于书画,更以鉴赏负盛名,南北藏家都乐于将所藏古书画请其品鉴,加上自己丰富的收藏,他得以纵览古今名作,破析解读,中国千年绘画的史实因之了然胸中,可以说,在他之前,很少有人象他那样有系统的研究总结晋唐宋元以来的中国绘画发展脉络。对古人精华的深切理解,加上精湛的书道技艺以及在文学、禅学上的修为,陶冶融洽,他终于将自己的绘画推上了艺术的高峰,开创了一代新风。同时代人陈继儒、赵左、沈士充、程嘉燧、李流芳、恽香山等无不受其影响。清初“四王吴恽”更是步趋追踪,成为其最忠实的后学。而一直被近代美术史学界推重的野逸画家,如髡残、渐江、八大、石涛、龚贤、査士标诸人,也受其艺术或言论的沾溉,成为一代大家。直至清末民初,仍有吴湖帆等不少推崇者,影响之深广,四百年来无有逾越者。董其昌作画,最重笔墨,它状物写景的功能,已让位于抒性适意,发越性灵。因此,树不必分四面,石不求有阴阳,山毋需有压顶之势,水少作回旋奔腾之态,树石云泉不过是其抒情达意的载体,是一种符号,故可以被简化、抽象化而成为某种程式,但笔墨的精微、清澈、带着心性的灵气,却是他终生追求永无止境的。欣赏董画,应该超于象外,直切笔墨深处,才能如食橄榄,味之无穷。

2董其昌《疏林茅屋图》卷,写的正是他心中的山水,说它得意于江南胜境?还是取法于黄公望富春诸卷轴?其实都可以不论。疏秀的林木,轻勾淡皴映带迂回的岗峦,水波不兴的平江浅屿,比起他通常的画作,已算是很用心经营的了。但最令人赏心悦目的是颇具书写意味的用笔,辗转腾挪,挥洒自如,充满了自信。因为恰到好处地把握了速度、力量和水份,墨色显得格外的淹润通透,松秀而不轻薄,仿佛春雨乍过朝露初降般清爽润泽,画品极为高洁。未落年款,从笔墨书法看,应是他盛年画艺大成后得意之作。用纸极佳,光洁细腻而发墨,故能得心应手超常发挥。曾经《石渠宝笈》着录,为清内府佚出之物,是一幅难得的艺术珍品。3 7 6 5 4

1 2薛绍彭《元章召饭帖》 粉笺纸 草书 28.1×38.4cm 台北故宫博物院藏

【释文】元章召饭 吾人可同行否 偶得密云小龙团 当携往试之晋帖 不惜俱行草 欲得黄筌雀竹 甚不敢 不可使辞 绍彭又上。

薛绍彭,生卒年不详。字道祖,号翠微居士。宋神宗时长安(今陕西西安)人,自谓“河东三凤后人”。恭敏公薛向之子。累官秘阁修撰,知梓潼路漕。时以翰墨名世,善品评鉴赏。与米芾为友,每以鉴定相尚,得失评较。曾刻孙过庭《书谱》传世,后人推为精本。米芾尝言:“薛绍彭与余,以书画情好相同,尝见有问,余戏答以诗日,”世言米薛或薛米,犹如兄弟或弟兄。”绍彭工楷、行、草书,师法晋唐,历来书家评价甚高。传世书迹有《云顶山诗帖》、《上清连年帖》、《左绵帖》、《昨日帖》、《通泉帖》等多种。

1在中国绘画史上,受禅家思想的催化鼓荡,或曰为禅家思想所孕育的直接产物起码有两个:其一是滥觞于晚唐而极盛于两宋的禅宗画,其二是晚明董其昌旨在整顿文人画秩序,规范文人画风的南北分宗。

和文人画虽然压制形与色的充分发展,但却并不排斥、拒绝形与色的合法地位对形与色采取一种既若即若离,又未即未离的二元取向不同,禅宗画是一种幻想型的艺术范式。在这种范式的创构情境中,不论题材、内容,还是造型、色彩,皆已冲出客观事物自然形态的具体规定,不仅大大地淡化了艺术创造和艺术审美的传统,而且有时甚至最终取消了创作规律对于画家的必要制约,而完全以一种无意识的幻觉所洞察到的所谓“佛性”为旨归。显而易见,由于禅宗画是一种从惯常的“造型语言”中解放出来的抽象化了的佛性,或曰是一种释放心智力量和内心体验的操作游戏,所以不论在价值学方面,还是在形态学方面,皆与正宗的文人画有着本质的区别。但是,尽管如此,由于文人画乃中国古代知识分子借以逃避尘世困扰,摆脱功利羁绊的精神园圃,故而两者之间还是时时发生着某种形式上或内涵上的密切联系。明代文人画家沈周受南宗禅门画家法常禅画笔墨意趣的启迪,开创出文人写意花鸟画的全新画法,并从而导致了“青藤白阳”水墨大写意的惊人画风,便是这种紧密联系的一个典型例证。

牧溪宋末元初之画僧,无准禅师的弟子。四川人,生卒年不详。法名法常。于宋末理宗、度宗时(1225~1270),在杭州西湖长庆寺为杂役僧。性情英豪,嗜饮酒,醉则寝,觉则朗吟。擅长画佛像、人物、花果、鸟兽、山水、龙虎、猿鹤等,题材广泛。画风继承石恪、梁楷之减笔画,与中唐以来之逸格山水画,风格壮阔,自由放逸。其生平画迹与作品在国内之流传甚少,然日本极早即流传其画迹,且因其画风对日本艺坛产生强烈影响,故其画迹一直为名流所收藏,如观音猿鹤图、龙虎图、栗柿图、芙蓉图、老松八哥鸟图、潇湘八景图、柳燕图等,其中之观音猿鹤图三幅,相传系日僧圣一于宋理宗淳祐元年(1241),由中国带往日本者,目前被视为日本国宝。[图绘宝鉴卷四、画史汇传、清异录]

2关于牧溪的生平,史籍记载语焉不详。元代吴大素《松斋梅谱》所述稍多。此书在中国已亡佚,日本保存有手抄本,也不载生卒年月,语云:“僧法常,蜀人,号牧溪。喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物,不曾设色。多用蔗渣草结,又皆随笔点墨而成,意思简当,不费妆缀。松竹梅兰石具形似,荷芦写,俱有高致。一日造语伤贾似道,广捕而避罪于越丘氏家,所作甚多,惟三友帐为之绝品,后世变事释,圆寂于至元间。江南士大夫家今存遗迹,竹差少,芦雁木多赝本。今存遗像在武林长相寺中,有云:爱于此山。”

6从《松斋梅谱》记述,可以理出一下几点:一,牧溪是蜀人,法常是法名,牧溪是号。二,擅画,画水墨画。山水、花鸟、人物、动物都画。三,曾经得罪过宋理宗的宰相、宋度宗的太师贾似道,逃往于越地。四,宋元异代之际出家,元代至元(1264年 —1294年)年间去世。在现存日本的《佛祖正传宗派图》无准师范法脉中有“牧溪法常”的记载,是以知他出于无准禅师的门下。

谜样人物牧谿为我们留下千古疑情之作〈六柿图〉。牧谿出身于南宋蜀地,以善画佛释、山水、蔬果以及大写意破墨僧道人物着称。现今,他的作品大多散见于日本,与玉涧同样构成日本所谓「禅馀画派」的鼻祖之一。在中国,相当于「禅馀画派」的南宗画派的宗谱到了明代末季,才由董其昌、莫是龙高举大纛而确定。他们将南宗画派的创始者远绍王维,推为初祖,如中国禅宗初祖达摩,相对于此的则是董其昌指称积劫方能成佛的北宗系统。南北二宗的其差别在于笔墨、气韵而已。然而远在宋代,严羽以禅论诗而建立起禅宗审美观,《沧浪诗话》中提到「不涉理路,不落言筌者,上也……故其妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。」这样的论述早于明人试图建立绘画南北宗的观点之前,反映出当时禅宗思想在宋代兴盛实况。董其昌高倡南宗,将禅悟视为文人画最高依归,只是,文人画毕竟主张气韵、笔墨、意念等六根所生的万象,而禅悟不拘泥于笔墨或者气韵之展相,将生命的解脱视为最高存在意涵。一切存在现象都是生命最纯真的现实界的烙印。牧谿以「境法俱夺」(《临济录》)的禅机为一切中上根器的读画者,开示绝对的生命境界。禅者一生随时皆处于生命的转化以及变与不变之间,他们并不是在参禅之馀方才以墨戏自娱,并依此形而下的作为称派立户,而是在时时与处处皆能展现玲珑透彻的生命样态,所有墨迹、语录都留待悟者与悟者间的机锋应对,才具有意义与价值。5

五代黄休复《益州名画录》正式标举逸格作品的表现风格,「拙规矩于方圆,鄙精研于彩绘」,试图将逸格落实到表象与非表现的表现手法上面。艺术作品的表现并非寻求神品的理念开展或者技术上的神乎其技,而应是即使透过最现实、最卑近的表现对象也能展现出心灵本质。牧谿作品承袭了石恪〈调心图〉、贯休〈十六罗汉〉的表现手法,长于疏落用笔,粗笔淋漓,洒脱不群。〈六柿图〉传为牧谿所作,固为传说中之作,随机应变的任意摆设,笔墨、虚实、阴阳、粗细间的灵活运用,相较于他真迹的〈猿猴〉、〈龙〉、〈虎〉所展现的动感与生机活泼,呈现出静物作品的「随处皆真」的境界。

廓庵禅师的〈十牛图〉中有言「水自茫茫花自红」,颇能印证牧谿作品真义。大自然存在物自有其具足之本质,吾人对大自然之观照与个人之亲身体验而有所差异,或者视其表徵符号,或者是概念的表象而已。驻足河边,眺望河水,一切自然对象与我们之间,只在于经验当下真诚感受。万物百态的真谛只在经验之清澈而非概念之深邈奥邃。一切世间现象本于自然,却因为自己对于事物观点的差异而有所不同。《无门关》有云:「大道无门,千差有路,透得此关,乾坤独步。」泯灭世间分别知见的开悟之道,虽有无穷道路可攀寻,如能洞悉「一切唯识,万法唯心」的最根本意涵,就得以超越时间空间差异,了知大道本无差别,笔墨处处皆足以映见山河大地,笔简而意赅亦足以直超如来境地。艺术创作者必须在创作过程中放下技术、心念等一切现实界的联想与观念。这时当时感受到,「始随芳草去,又逐落花来」(《碧严录》)的真义。不论是画上柿子或者现实界的无数柿子都不存在着任何概念意涵以及符号意味,只是最简单、最切近我们生活的万象之一端而已。心中的一切影像、情感、概念的骚动,所有试图对于画面意涵加以比较的念头,一切笔墨孰为主次的观念都在瞬间之间,如水中月现,境与月了无差别。历经生命磨难的生命解脱之寻求者,一日与这幅〈六柿图〉相对时,无须多言,便能体验到灵云志勤所吟咏的「三十年来寻剑客,几回落叶又抽枝。自从一见桃花后,直到如今更不疑。」(《传灯录》)多言枉然,只在相觌瞬间。3

牧溪在文人画一脉中评价并不高,或者说很受忽视。元人汤垕著《画鉴》说:“近世牧溪僧法常作墨竹,粗恶无古法。”明朱谋垔在《画史会要》中说:“法常号牧溪,画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、人物皆随笔点墨而成,意思简当,不费妆饰,但粗恶无古法,诚非雅玩。”其实“雅玩”二字评价牧溪不对光景,甚至媚俗。明代大鉴藏家项元汴藏有牧溪水墨画花卉翎毛一卷,后来入于清宫。项元汴的题跋开始为牧溪翻案:“宋僧法常,别号牧溪。喜画龙虎猿鹤芦雁山水树石人物,皆随笔点墨而成,意思简当,不假妆饰。余仅得墨戏花卉蔬果翎毛巨卷。其状物写生,殆出天巧。不惟肖似形类并得其意。京爱不忍置,因述其本末,以备参考。墨林项元汴书于天籁阁。”他保留了朱谋垔的评价,删去了“粗恶无古法,诚非雅玩”的恶评,献上了他的“爱不忍置”的赞美。此卷还有晚明高僧雪峤圆信的题跋:“这僧笔尖上具眼,流出威音那边,鸟鹊花卉,看者莫作眼见,亦不离眼思之。径山千指庵圆信。”圆信禅师赞美牧溪的画具有为凡夫之智所无法测知,不可思议之德行,“莫作眼见,亦不离眼思”,是径山法门,无准家风。尽管有人褒扬牧溪,但是牧溪还是被后世的画人逐渐遗忘了。牧溪的缘分在东瀛。

牧溪的大部分作品被当时的日本僧人陆续携往日本。日本室町幕府时代,幕府的艺术监督“阿弥众”人,将收藏的中国画按时代归类,并评定上、中、下三等,记载在《君台观左右帐记》里。其中牧溪的名字上方记录着“上上”二字,被视为上上品。牧溪传世作品有《观音、猿、鹤》三联幅,《龙、虎》对幅,现均藏日本京都大德寺;“蚬子和尚图”藏东京日野原家;“六柿图”藏京都龙光院;柳燕图(藏东京德川黎明会) 。牧溪的《潇湘八景图》在南宋末年流入日本,并对日本美术史产生了巨大的影响。现仅存四幅真迹。《烟寺晚钟图》,被列为“国宝”,藏于东京白金台的富山纪念馆明月轩中;《渔村夕照图》,也是“国宝”,藏于东京青山的根津美术馆;《远浦归帆图》,是日本的“重要文化财”,藏于京都国立博物院;《平沙落雁图》,也是“重要文化财”,藏于出光美术馆。等等。

诺贝尔文学奖获得者川端康成于1970年6月16日在台北市亚洲作家会议上发表了题为《源氏物语与芭蕉》的演讲,满怀深情地谈到了牧溪:“牧溪是中国早期的禅僧,在中国并未受到重视。似乎是由于他的画多少有一些粗糙,在中国的绘画史上几乎不受尊重。而在日本却受到极大的尊重。中国画论并不怎么推崇牧溪,这种观点当然也随着牧溪的作品一同来到了日本。虽然这样的画论进入了日本,但是日本仍然把牧溪视为最高。由此可以窥见中国与日本不同之一斑。”

4日本人把牧溪称为“日本画道的大恩人。”传世作品有:写生卷、写生蔬果图卷、观音、猿、鹤、松树八哥、柿图等。

1筆法傳自古人,練習在于自己,好學深思.心領神會。爲能掉臂遊行,得其三昧者,固非多見名畫與平時練習不爲功。從來文墨之士,博覽宏多,偶壹動筆,便爾不俗。雖其理法多疏,位置非穩.收藏顧不之重,而識者謂其得古人筆法,尚有可觀。惟名壹畫大家,天資既高,學力尤厚.品識胸次,迥異凡庸,萃集衆長.始能法備氣至,盡善盡美,以合制作楷模。蓋事不師古,則趨向易歧;業不專精,則浮遊失據。畫者意在筆先,神傳象外,欲師古人,必自討論筆法始矣。世有勤習繪畫之士,孜孜朝夕,無或荒廢,歲積日累,技非不閑,以言學古,終不得其要領之所在,何則? 專求工于迹象之形似,不研究其用筆之精神。格局大致,亦可宛肖,而試叩以名迹之真赝,畫家之優劣,果何由區辨之,彼乃茫然不知也。苟徒觀于格局之繁簡,色彩之工拙,斤斤自喜,猶多皮相之淪,而不知畫法之妙,純視筆法,筆法之繁簡工拙.常在格局色彩之外。 宋人千筆萬筆,無筆不簡,元人寥寥數筆,無筆不繁。工者易至.拙者難知。後人昧此,祟尚吋趨,沿習相承,不加省察,專工修潔,則曲事描摹,務尚粗豪.即誇爲才氣,趨而愈下,徒令觀者生厭。是故旦畫之方,首重用筆。筆貴中鋒,全自毫尖寫出,始得正傳。用筆之道,其要有五: 壹曰平 如錐畫沙;二曰留 如屋漏痕; 三曰圓 如折钗股;四曰重 如高山墜石,五曰變 如四時叠運。

2王献之《玉版十三行》

筆忌板實,何以言平?夫天下之至平者莫如水。今觀萬頃湖光,空明如鏡,平孰甚焉。迨其因風激蕩,與石相觸,大波爲瀾,小波爲淪,曲折奔騰,乃不平矣。然水之不平者,不過隨風之勢使然,而水平之性自若也。故隸書之體,雖貴平方正直,論筆法者,要以壹波三折爲備。知波折之不平爲平,可以悟用筆之言平也。

筆貴流走,何以言留? 留非沾滯窒塞之謂也。“將軍欲以巧伏人.盤馬彎弓惜不發。”此善言留矣。不留則鄰于浮滑,失于輕易。市井之子,不觀古迹,鈎摹皴擦,全事順拖,以輕描淡寫,謂之雅潔,以躁率狂怪,目爲神奇,究之筆勢飄忽無定,就觀極其忙亂.工細既不足珍,粗放更覺可厭。赝本流傳與僞丁求售之作,悉蹈此弊。今日本人執筆,以左手托其右腕,筆欲左抵之使右,筆欲右挽之間左,頗存古人順中取逆之意。歐美人言算法有積點成線之說,皆可發明留字訣也。

何謂之圓? 行雲流水,宛轉白如,用筆之法,宜取乎此。然石有棱角,樹多差桠,模糊以爲囫掄,塗澤而求融洽,何得謂之有筆?故善有筆者,如論篆書,似非圓.似方非方,形狀雖有零畸傾斜之不同.而筆意無不轉折停勻之各妙。此妄生圭角與破碎淒迷者,皆不知用圓之害也。

何謂之重,物之重者莫如金與鐵若也。如金之重,而有其柔,其重可貴。如鐵之重.而有其秀,其重足珍。柔則無枯硬薄脆之嫌,秀則無倔強頑鈍之態。唐人之鐵線皴、命锴書,皆善于言用筆者。至乃以重出之,其不同于輕佻率易之姿,而又得有堅韌剛強之質,自與拙笨混濁者大相懸殊,否則系馬之樁,枯燥無味,黃菜之葉,生氣有虧其壹視頑石槁木,將何以異?徒重喝足貴乎?

3虞世南《汝南公主墓志铭》

曰平,曰留,曰圓,曰重,用筆之法,疑若可以赅全矣,而必終之以變者何哉? 唐李陽冰有言曰:壹點不變謂之布棋,畫不變謂之布算。六法須于八法通。變又烏可已乎!石有陰陽向背,乃分三面,樹有交互參差,乃別叫支;山之脈絡,有起伏顯晦之各殊,水之旋流,有緩急動靜之迥別。其要皆于用筆見之,而況平中遇側,其平不板,留以爲行,其留不滯;圓而生其圓不滑,重而有則,其重尤貴。變,固不特用筆宜然.而用筆先不可不變也。不變,即泥于平、于留、于圓、于重,而無足尚已。

临古,是任何一位学书者都无法绕开的课题,无论是学书伊始,还是学书有成,临古无疑是支撑书艺不断发展的重要途径与养料来源。

一、临古不厌

(一)临古不辍,终其一生

何绍基出身于世代书香门第,自幼得到了良好的家庭教育。其父何凌汉官至户部尚书,逝后特旨赠太子太保,赐祭葬,谥文安。何凌汉不仅身居显要,仕途畅达,其书法也为时所称,其在殿试中得探花及第,擅书是其中一个重要的原因。何凌汉深知书法在以后科举中的重要性,十分重视对何绍基在书法上的教导。秉承家学,年幼的何绍基开始接触唐碑,其尝称:“余少年亦习摹勒,彼时习平原书。”由于何绍基的勤奋好学,他生前即享盛名,片纸只字人争宝之,其赝品在市场上也广为流行。用今天流行的话来说,何绍基已成为著名书法家,他的作品已经可以卖钱了,但他在临古上仍坚持不懈,晚年更有过之而无不及。

1何绍基 临张迁碑

(二)临古精勤,无所不涉

何绍基一生无间临古,于楷、行、草、篆、隶诸体无所不涉。在楷书方面,他最初植根于颜真卿,从小便对颜字下了很深的工夫,由此广涉唐碑,对欧阳询、欧阳通父子特别是小欧亦情有独钟。后痴于《张黑女墓志》、《瘗鹤铭》。小楷从《小字麻姑仙坛记》入手,后属意《黄庭》、《乐毅》。在行书方面,何绍基根底鲁公《争座位》与北海《麓山寺碑》,对王羲之的《兰亭序》、《圣教序》也时时把玩临写。在草书方面,何绍基虽“生平未用功也”,然也不乏兴致,今有节临怀素《自叙帖》传世。在篆书方面,何绍基“廿岁时,始读《说文》,写篆字”。对《说文》的学习,或许是出于治学的需要,然同时却增强了他对文字演变与篆法的了解。其后,特别是晚年,他先后临习过《石鼓文》、《毛公鼎》、《楚公鼎》、《宗周钟》、《叔邦父簠》等多种金文。在隶书方面,何绍基下的功夫最大,马宗霍尝曰:“蝯叟于分书博览兼姿,自得之勤,并世无偶。”何绍基仅流传至今的临本就有十余种之多,如《张迁碑》、《礼器碑》、《衡方碑》、《曹全碑》、《乙瑛碑》、《西狭颂》、《史晨碑》、《华山碑》、《石门颂》、《武荣碑》等。

2何绍基 临石门颂

二、临古有法

临古的重要性对于书法学习而言毋庸多说,然临什么、怎么临等诸多问题,又是仁者见仁、智者见智。在此方面,何绍基既体现出了对一些固有规律的遵循,又在深入实践的基础上不断尝试,开拓出不同寻常的处理方法。

(一) 取法宽博,不囿时说

在临古时首先要面临的问题便是临什么的问题,这种选择的做出与临者的识见、审美、书学思想及其所处的时代等密切相关。何绍基的取法之广突破了当时书坛盛行的书分南北与碑帖之争的思想笼罩,对被划为南派与帖派的王羲之的《兰亭序》、《圣教序》与《黄庭经》等临习有加,显示出了超凡的胆识与眼光,马宗霍尝叹服其临作曰:“然余尝见其临《怀仁集圣教序》,风化韵流,直造山阴堂奥,始知大家无施不可。”

3何绍基 临石门颂

(二)篆分为本,诸体通会

从各种书体来看,何绍基临古中用功最多的当数篆分两种,特别是到晚年,更把临习各种金文、汉碑作为自己的日课。何绍基为何如此偏好篆分呢?这与其一贯秉持的书法观是相辅相成的。在其师阮元《南北书派论》与《北碑南帖论》中,有几个关键词被屡屡提及,即“篆隶遗法”、“篆隶、八分、草书遗法”、“隶古遗意”、“古人遗法”。与之大同小异,何绍基也把古意作为考量自己书法的标准。具体地说,他心目中的古意即篆分之意。在不断的探索中,何绍基越来越深刻地体会到篆分乃书法之源头和根本:“真行原自隶分波,根巨还求篆籀蝌。”因此,何绍基不仅大量地临习了前人的篆书、隶书,还独具慧眼地从前人的楷书、行书中汲取篆分之意。在何绍基看来,书法虽有多种字体之区别,但它们之间并非格格不入,篆分之意不仅存在于篆书、隶书中,还存在于楷书、行书、草书中。因而,他并非孤立地对待各体的学习,而是互相贯通。反过来,由于不断地贯通与整合,他手下的篆分也自然带有楷书、行书、草书的味道。

4何绍基 临张黑女墓志

(三)由形到神,以意为尚

就临摹的一般规律而言,大致有摹、临、读等层次,临又有实临、意临等区别。何绍基尝自称:“余少年亦习摹勒,彼时习平原书,所钩勒者即尽与平原近。”所谓摹勒、钩勒,即为临摹的初阶,在此时,当以形为尚。对于其钩摹上的功夫,王潜刚有记:“其手钩大字《麻姑仙坛记》、《李元靖碑》、《法华寺碑》,用功极勤。”现有何绍基为陈颂南通临的《争座位帖》流传于世,谭延闿曾评此临曰:“道州书以晚年为极诣,然早年书心精力果亦非他人所能及几,此册为陈颂南先生临,尤为极意经营之作,是时正三十八岁也。”与原帖相较,此临对外形体势的把握非常到位,堪称实临的佳作。从何绍基《跋张黑女墓志拓本》中 “余自得此帖后,旋观海于登州,既而旋楚,次年丙戌入都,丁亥游汴,复入都旋楚,戊子冬复入都,往返二万余里,是本无日不在箧中也。船窗行店,寂坐欣赏,所获多矣”之语,可知其于临摹并不尽临、摹,所谓“寂坐欣赏”即是读帖,读帖或可看作是对临、摹的重要补充。手持拓本,谛观细察,心领神会,任一己思想与拓本碰撞、交流,心里有了,再下笔临、摹,便自然会有收益。

5何绍基 临张黑女墓志

(四)意有专属,大胆取舍

何绍基虽临古精勤,但并非盲目地死临,他特别注重为何而临,从临摹中要得到什么。马宗霍评其临汉碑曰:“东京诸石,临写殆遍,多或百馀通,少亦数十通。每临一通,意必有所专属,故一通有一通之独到处。”又曰:“每临一碑,多至若干通,或取其神,或取其韵,或取其度,或取其势,或取其用笔,或取其行气,或取其结构分布。当其有所取,则临写时之精神,专注于某一端,故看来无一通与原碑全似者,昧者遂谓蝯叟以己法临古。不知蝯叟欲先分之以究其极,然后合之以汇其归也。”用此法临古,看似与原作大相径庭,得之甚少,其实这正是何绍基的高明之处。如此临摹当然要比囫囵吞枣式的什么都似像非像要深刻得多,它有助于提高分析作品的能力,有助于深入地领会原作的真谛,也有助于更好地消化吸收。

6何绍基 临争座位贴

三、临古致用

(一)六经注我,古为我用

何绍基尝言:“诗文字画不成家数,便是枉费精神。然成家尚不从诗文字画起,要从做人起。自身心言动,本末始终,自家打定主意,做个什么人,真积力久,自然成就,或大成,或小成,为儒,为侠,为知,为峭,为淡,为绚烂,为洁,为拉沓,为娟静,为纵恣,人做成路数,然后用功于文字,渐渐搬移,其艺必成,适肖其人。”能否自成家数应是何绍基临习书法最根本的归宿与最核心的指导思想。何绍基尝论书有五难曰:“……纵习古人碑碣简牍,而沿袭肖似,不克自成门径,与此事终不相涉,二难也”,此语也说明他并不以为临摹难在与原作沿袭肖似,而是难在能否通过临摹自成一家。

7何绍基 临礼器碑

(二)从临到创,临创一体

临摹是一种手段、一种方法、一种途径,它的目的并不是为了临摹而临摹。临摹本身分为多种方法,有实临、意临、通临、节临,等等,无论哪种方法,它们之间只是存在着方法的不同,而无孰优孰劣的区分。对于临习,何绍基的终极目的是要自成一家,而自成一家必须通过创作才能体现。因此,如何从临摹自然过渡、升华到创作,是一个必须攻克的技术性问题。临创之间,并非简单或绝对的因果关系或前后关系,自古以来卓有成就的书法家,在处理上均有适合自己的妙招。何绍基也不例外,他成功地化解了临创之间的转换性难题,为后人留下了精彩的范例。

11. 老松秋色图 齐白石

荻芦叶细如发,鸟雀斜飞欲无。

何不画个钟馗,磨剑斩鬼之余,坐此松下读书。5

2. 题画钟道 齐白石

璜画此幅成,焚香再拜,愿天常生此人。

1936年作 钟馗搔背图 镜框 设色纸本

3. 题钟馗搔背图 齐白石

不在下,偏搔下;不在上,偏搔上。汝在皮毛外,焉能知我痛痒?

庚午(1930年)作 钟馗渡河图 立轴 设色纸本

4. 题钟馗过桥图 齐白石

足下水泱泱,桥头剑似霜。

如斯过得去,露面细思量。

25. 钟馗搔背图 齐白石

骨瘦如柴爪似钩,扬眉踏石了无愁。

世间竟有人求福,不负髭髯作鬼头。

46. 摇扇钟馗 齐白石

乌纱破帽大红袍,举步安闲扇慢摇。

人笑终南钟进士,鬼符文字价谁高。