“过得七月半,便是铁罗汉。”这是明代民间流传的一句俗语,足见炎夏酷暑在古代人们心目中之可怕。“暑景方徂,时惟六月。大火飘光,炎气酷烈”,这是三国时魏国的繁钦在他的《暑赋》里讲的一段话。农历六月以后,真正的酷暑天气来临。三伏天里,古人没有空调、没有电扇、没有冷饮,却有高大上的消夏方式:赋诗、赏画、读书、垂钓、品茗、弈棋,他们认为,清心静气才是避暑的最高境界,“烦夏莫如赏夏”。

唐代张彦远《历代名画记》记载:东汉刘褒曾画《云汉图》,人见了觉得热,又画了《北风图》,则让人清凉。而古代文人常常有挂雪景与青绿以消夏的习惯。本期我们选登几幅历代经典青绿、雪景山水画作,希望有助于舒和都市人们躁动不安的心神,并给读者们在高温炎热里带来一丝清爽。

1【明】项圣谟 山水兰竹册 墨笔设色

2【清】周复 青绿山水轴

3【唐】李思训(传) 京畿瑞雪图

4[宋]佚名 槐荫消夏图

5[明]刘俊 雪夜访普图轴

6 7[宋]王希孟 千里江山图卷(局部)

8蓝瑛 九夏清泉图 立轴 设色绢本

9刘松年 夏山云阁图 立轴 设色绢本

唐伯虎的临摹 韩熙载夜宴图卷

1

明 唐寅 临韩熙载夜宴图卷

2五代 顾闳中 韩熙载夜宴图(宋摹本)

局部3

“听乐”段4

“观舞”段德明和尚与韩熙载5

“暂歇”段

6“清吹”段韩熙载局部

7“清吹”段乐伎吹奏局部

8散宴”段

9“散宴”段外接清代内府鉴藏印

3随着艺术品市场的升温,艺术家的简历也开始升温,简历越写越长,头衔越来越多,动不动就是世界金奖艺术家,院士头衔,动不动就是某某艺术顾问,杰出画家,动不动就是简历入选世界名人大辞典,作品被某权威机构价格认证,动不动就是作品被某拍卖行高价拍卖,入编某权威画册等等,看得人眼花缭乱,晕头转向。面对这样的艺术简历,内行人看了哑口无言,外行人看了惊叹不已。又有多少人收藏家上当受骗,所以辨别艺术家简历至关重要。

艺术品收藏不仅仅能够愉悦身心增长知识,更重要的是具有升值保值的潜力,所以它已经成为中产新贵们重要的生活内容,那么在众多的艺术家中,如何选择艺术作品,从哪些标准进行判断呢?简而言之,学习经历、获奖经历、收藏经历都是判断的重要标准,而这一切都体现在艺术家简历中,我们需要分辨以下几个关键词。

一、美院情结:艺术家的精神向往

是毕业还是结业

在艺术简历中,我们常常看到:“毕业于中央美术学院研究生班”,看到这一条简历时,收藏家要格外注意:第一,到底是毕业还是结业,第二,是否有硕士学位。如果是毕业一般具有有硕士学位,如果是结业就没有硕士学位,没有硕士学位就不是研究生,是进修生。由于中央美术学院在国内的影响力大,所以有的艺术家把简历写的模棱两可,外行人不易察觉。

这一条简历标准的写法应该是:“结业于中央美术学院研究生课程班或助教进修班”或者“毕业于中央美术学院某某学院(某某系),获硕士学位。”对于这点,收藏家要仔细分辨,因为毕业和结业有本质区别,他们的入学考试,学制年限,授课内容,论文答辩,毕业创作等都不一样。

比较而言,具有美院硕士学位的是艺术作品增值保值的重要标准之一。

八种学习形式,究竟是哪一种?

笔者所指的美院情节,特制中央美术学院情节,具体是指在中央美术学院学习培训的经历。从学习培训的形式来说,主要有以下八种:短期进修班,普通进修班,研究生课程班,助教进修班,高级研修班,一般访问学者,高级访问学者,统招生等八种形式。八种学习形式各不相同。

一,短期进修班:普通进修班入学门槛较低,生源较杂,主要是中小学教师、美术爱好者、还有装修老板等等。结业证书由学校自主印制发放。

二,研究生课程班,助教进修班:入学需要考试,一般招生人数不多,往往与统招研究生一起上课,其生源较好,大多是高校教师,学制一年或者二年,结业证由教育部统一印制发放,其优势是结业后如果通过国家统一的外语考试,可以获得硕士学位。

三,高级研修班,简称高研班:目前中央美术学院举办过油画高研班(2003-2005),中国画写意高研班(2003-2005),壁画高研班(2007-2009)等。相比较而言,入学难度较大,生源较好,基本是全国知名的获奖的中青年画家,此班学制两年,代课教师也是美院的知名老教授,结业证由教育部统一印制发放。

四,一般访问学者和高级访问学者:是一种针对副高职称人员的进修培训,大多有较为稳定的研究方向而且是省级国家课题的承担者,所以人数较少,代课教师也是美院的老教授,学制为一年,其结业证书也是由教育部统一印制发放。五,统招生,包括本科生,硕士研究生,博士研究生三种,其入学难度最大,毕业后有双证,即毕业证书和学位证书。

总之,八种上学形式,各不相同,在艺术市场中,我们看到的很多艺术家是进入美院的研究生课程班,助教进修班学习;少数人进入高研班学习;这一点,收藏家要心里有数,相比较而言,美院的本科,硕士研究生增值潜力最大,高研班的升值潜力也很大,研究生课程班,助教进修班要慎重考虑,收藏时需要同时参照其他标准。相比较而言,本科生,硕士研究生投资金额低,周期长,回报大。高研班投资金额大,周期短,回报大。

二 、职称、职务、学位:哪一个更重要

看职称还是看职务

在艺术家简历中。我们常常看到“教授(副教授),研究员(副研究员),一级(二级美术师),”等等,一般来说,艺术家的职称系列主要有以下三种。教师职称是评教授,如中央美术学院;研究院或研究所职称是评研究员,如中国艺术研究院;画院职称是评美术师,如中国国家画院。

首先要说的是,职称高,不一定艺术创作水平高,它们之间的关系不是成正比的,高职称只能表明艺术家的年龄较大。

同样在艺术简历中,我们可以看到 “学院院长,艺术系主任,研究所所长,画院院长”等等。这些头衔是艺术家的行政职务,也就是说是当“官”的。在艺术界中,行政职务的高低与艺术水平没有必然联系,它们之间不成正比关系。就艺术家而言,基本是不在乎行政职务高低的,行政职务要浪费时间去处理人际关系,协调繁杂事务而无法进行创作,所以一般艺术家是不愿意当这个官的。

总之,收藏家看到艺术家简历时,不要被职称和职务所迷惑,这些对于艺术家而言重要但不是必备条件。有职称的还好,没有的也行。是所谓的院长,主任,所长的,要格外注意了,按一般人的精力是不法兼顾艺术创作和行政事务的,除非他是超人。

选择艺术硕士还是文学硕士(博士)

在艺术家简历中,我们常常看到“获得艺术硕士学位”“获得文学硕士(博士)学位。”等等,这三种学位的入学标准,考试难度,教学计划,学位证书各不相同,关于这一点,我们将一一解答。

就国内的学科制度而言,艺术学属于一级学科,艺术学所对应的学科门类属于文学范畴,和音乐、舞蹈、戏剧、电影等一样,所有的艺术门类获得的都是文学硕士学位。就目前的招生制度来说,目前有3种形式可以获得文学硕士学位,一是统招硕士研究生考试;二是高校在职攻读硕士学位;三是参加研究生课程班学习一年修得学分,再参加全国硕士研究生同等学力申请学位英语考试,毕业创作,论文答辩后获得硕士学位。

艺术硕士和教育硕士、法律硕士、风景园林硕士、工商管理硕士等一样,属于一种专业学位形式。国外很早就实行专业学位制度,它的招生特点是“重专业,轻外语”。专业课是考生竞争的重点。所以,一般来说艺术硕士的学生的专业较好。

文学博士目前只有一种方式获得,即参加全国统招博士研究生考试。需要说明的是,中央美术学院的第一届技法类博士2008年刚刚毕业。

总之,收藏家收藏作品时,就三种硕士学位而言,艺术硕士、文学硕士优先考虑,文学博士其次,同时还要参考其他标准。

三 、美协会员:是艺术作品唯一的评判标准么

选择中国美协会员还是其他协会会员

中国美术家协会会员已经是众多收藏家判断艺术作品是否收藏的重要标准。不仅仅是因为它是中国文联下属的国家级美术专业协会,也因为它严格的入会标准。

除了中国美术家协会会员外,我们还会看到其他协会会员,比如:中国陶瓷工业协会会员(中国轻工业协会主管),中国工艺美术学会会员(中国科学技术协会主管)等等全国性协会,这些协会都是正式注册的国家级合法社会团体,但是他们的入会条件较为简单,凡自愿参加愿缴会费即可入会,所以学术性有待加强。

除了以上协会外,还有一些“山寨版”的各种协会、研究会等等,比如:世界艺术家协会、亚洲艺术家协会、华夏艺术研究会、东方美术交流协会、中国国画家协会、中国书画家协会、中国书画艺术研究会等等。这些协会、研究会基本不被圈内人所认可。更不要相信什么中国书画院、香港书画院、神州书画院院士了,目前国内人文学科还没有设立院士制度。另外对于被什么《世界名人录》等一些收录的,也不要相信。

总之,收藏家在选择时,首选中国美术家协会会员,其他协会会员要慎重考虑,慎之又慎。当某艺术家参加很多协会时,就不要轻易相信了,基本是是“江湖艺术家”。优秀的艺术家的简历不长,入会也不多,写一个中国美协会员足矣。

不加入协会的当代艺术家

笔者所指的当代艺术家特制实验性的,先锋的,前卫的艺术家,是指一个特定的艺术群体,并不是指时间的概念。例如说,“绘画四大天王”,方力钧,岳敏君,王广义,张晓刚等。“装置四大天王”:蔡国强,黄永平,艾未未,徐冰等。他们的成功是展现在国际双年展这个大舞台上,他们基本不参加国内中国美协举办的展览,而是参加国际知名的双年展,换取的是国际性的声誉,赢得的是国际艺术家的称号。作品基本是由国外收藏家和美术馆收藏。

对于这样一个特定群体,我们要以特定的眼光来看,当代艺术也是近年来收藏的热点。总之,两类艺术家走的路子不同,一类是在传统艺术中创新。一类是探索新的艺术形式,都值得收藏。

四、 入选获奖和被收藏:是艺术品增值的砝码么

是竞赛展还是邀请展

竞赛展,即对作品通过初审,复审等各种形式选出,授予金银铜奖。邀请展,即邀请艺术家参加展览,一般不评奖。在作品评审制度中,竞赛展相对公正,而邀请展却不一样,常常要照顾不同地域,不同年龄,不同身份的人。国内的竞赛展很多,最为重要的展览是:全国美展(五年一次),北京双年展(两年一次),全国青年美展等等,另外还有其他艺术门类的单项的展览,如:全国中国画展、全国油画展、全国版画展、全国雕塑展、全国陶瓷展等等。国内的邀请展也很多,在这里不一一列举。

总之,收藏家看到艺术简历里众多的展览时,要仔细分辨,竞赛展获金银铜奖者收藏潜力最大,如果某位艺术家不断在各种竞赛展中获奖,那一定要趁早收藏了。而邀请展是艺术圈内人的“照顾性”的展览,数量再多也不足为奇。

是国内展还是国外展

国内重要的展览主要有:全国美展,北京双年展,全国青年美展等,以及其他艺术门类的单项展览。除此之外,还有一些当代艺术展览也不容忽视,即广州双年展、上海双年展、成都双年展等等,这些展览是当代艺术家活跃的舞台,也可以作为收藏家收藏的重要标准之一。

就国外而言,被公认最重要的的三大双年展是:意大利威尼斯双年展,巴西圣保罗双年展,德国卡赛尔文献展,另外还有其他各国的各种各样的双年展等等。蔡国强曾经获1999年第48届意大利威尼斯双年展的金狮奖,从而被全世界认可。艾未未曾经入选1999年意大利第48届威尼斯双年展,赢得了国际艺术家的声誉。吕胜中曾经入选2003年第50届意大利威尼斯双年展,作品价格一路攀升。虽然国外不是竞赛制,而是策展人制,但是展览主办方一般聘请的是优秀的策展团队,作品质量是重要的选择标准。

总之,收藏家收藏作品要分辨什么是最重要的展览。当代艺术家如果曾经在国际三大双年展入选或者获奖者,一定要收藏,收藏潜力巨大。国内艺术家曾经在国内两大展览上获奖者,一定要收藏,收藏潜力很大。

是国内收藏还是国外收藏

笔者所指的收藏特制美术馆,博物馆对艺术作品的收藏情况,而不是指个人。一般而言,艺术作品被美术馆收藏是对艺术家作品最好的肯定和认同。西班牙艺术家毕加索是唯一活着的看到自己作品被法国卢浮宫博物馆收藏的人。

国内重要的收藏机构有中国美术馆,上海美术馆,广州美术馆,何香凝美术馆等美术馆。国外重要的美术馆是法国卢浮宫博物馆,法国篷皮杜艺术中心,美国大都会博物馆,美国古根汉姆美术馆,日本京都国家博物馆等。总之,如果作品被国内美术馆或者外国美术馆收藏,那么作品升值潜力巨大。

五 、最后一招:不看简历,只看作品

收藏艺术品的最后一招,就是不被艺术简历所迷惑,而取决于艺术作品自己是否喜欢,当看到作品时,不管艺术家是否美院出身,不管艺术家是否有职称职务,不管艺术作品是否获奖,自己喜欢就行。我相信不同的收藏家对作品有不同的感受和见地,也许某一件作品可以和你达到共鸣,似曾相识;也许某一件作品让你异常兴奋,好似多年未见的朋友;当某一件作品真正能够打动你的时候,哪怕只是在心灵深处触动了一下,你也决不会放弃这件作品而流入其他买家之手的,这就是“缘”,这也许是收藏的最高境界。

1冯错,号逸秦堂

初钟情于宋人手札,游心苏、米。

后上溯晋唐,用功于孙过庭《书谱》,

褚遂良、二王手札以及《大观楼》诸帖。

现为中国书法家协会会员,江苏省青年书法家协会理事、

李双阳导师助理、南吴门书社副秘书长、

逸庐传播联合创始人,专侍书法。

提名理由

学术主持:李双阳老师

冯错能够一直保持动态的小行草的书写,他的笔下亦是帖学的范举,从《书谱》入,取其流畅爽健一脉,然生涩诡异待出。近来观其作,添入行书之迹,可见南宫形态,时而亦有元人康里子山之意,流美之极,偶以楷则调之以节,渐入自然表情达意之境。

李双阳

提名理由

学术主持:董水荣老师

从这里看,冯错好像已经达到了他的书写要求,比如源于经典,贴近经典的笔法,又有不同一其他帖学作者单纯的、僵化的“二王”笔法,并带有当代帖学的笔调色彩。同时这种用笔在形态上又不像当代帖学名家的面目。因而,从冯错的小字行草中,即便不能一一对应王羲之的某一经典法帖,也大致可触摸到“王”字的主体风格,大体用笔的精神。这中间还混杂着当代帖学主流的用笔理念,对于一位三十出头的青年书法作者来讲,足见提炼与学习的能力。这里面也无不透露出他在传统经典与时代主流之间的审美争辩。这看似一组矛盾,实则是审美精神的一种生长。

董水荣

冯 错

【附部分展览作品】2 8 7 6 5 4 3

欧阳询是唐初书家,其楷书世称“欧体”。《旧唐书》说“询初学王羲之书,后渐变其体,笔力险劲,为一时之绝,人得其尺牍,或以为楷模焉”。欧字结体以倚侧取势,即笔画安排右肩稍稍向上抬起,点划十分紧密、奇险。所谓奇险,即点划横竖斜正、长短粗细、虚实变化既巧妙又恰到好处。笔法以方笔为主,转折顿挫,棱角鲜明,笔力劲挺。形成一种结体严密笔力森挺、高间肃穆的险劲风格。

自唐以来,学欧者代不乏人,各朝各代亦出过以写欧为底学的大家。今天我们来欣赏当代的几位学欧名家的书法作品。

喜欧的书友,多看看这些书法家的用笔、作品,对自己的学习领悟会有很大帮助。

欧阳询《九成宫醴泉铭》1 2

【田英章先生书法作品】3 4

【田蕴章先生书法作品】5 7 6

【孟繁禧先生书法作品】8 9

【康雍先生书法作品】10 12 11

【康庄先生书法作品】13 15 14

【卢中南先生书法作品】16 18 17

 

《皇甫君碑》亦称《皇甫诞碑》,全名《隋柱国左光禄大夫弘义明公皇甫府君之碑》。唐于志宁撰文,欧阳询正书。二十八行,行五十九字,碑额阳文篆书“隋柱国弘义明公皇甫府君碑”十二字。碑文记述了皇甫诞的事迹,现存陕西省博物馆碑林。

《皇甫君碑》和《九成宫醴泉铭》、《化度寺碑》等都是欧阳询楷书的代表作。然而此碑除具有欧体字的共性,如字形瘦长、笔法稳健、横竖画分布匀称、结字险峻外,整体上更显得庄重严谋,完成了由隶、楷杂糅走向完整楷书的过程。其字对于初学者来说易于控制,便于临摹。清翁方纲更是极力推重此碑,谓:“是学唐楷者第一必由之先路,若不先从此入手,则间架结构何由而入《九成》、《化度》乎?”此正是翁氏的甘苦之言,可为初学者借鉴。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

米芾,宋代著名书画家。字元章,初名黻。襄阳人(今湖北襄樊)。 号襄阳居士、海岳山人等。

苏轼称米芾书法:风樯阵马,沉着痛快,当与钟王并行,非但不愧而已。 其中的“王”即指书圣王羲之,然而,就目前发现的存世作品来看,并无王羲之真迹。书法讲究用笔,元代书画大家赵孟頫曾说道:盖结字因时相传,用笔千古不易。

要知用笔,当然首选真迹。米芾自己也说:石刻不可学,但自书使人刻之,已非己书也。故必须真迹观之,乃得趣。如颜真卿,每使家僮刻字,故会主人意,修改波撇,致大失真。 相对晋代来说,宋代距今较近,纸本真迹所存甚富,米芾的传世真迹主要有《苕溪诗卷》、《蜀素帖》、《珊瑚帖》等及大量的尺牍。

大家欣赏过上面的米芾作品后,个人心中应自有评价,让我们也来看看前人对米芾作品的评价吧:

1、拙文起始处就引用了苏轼对米芾的评价:平生篆、隶、真、行、草书,风樯阵马,沉著痛快,当与钟、王并行,非但不愧而已。

2、黄庭坚评米芾:元章书如快剑斫阵,强弩射千里,所当穿彻,书家笔势亦穷于此。然似仲由未见孔子时风气耳。

3、 ……至于黄、米,而敧倾侧媚狂怪怒张之势极矣。

4、董其昌评米芾曰:沉着痛快,直夺晋人之神。

5、米元章书,笔锋灿烂,少奇多怪,意到力寡,正当逸处,却有懒笔。如高阳酒徒,醉后便欲凭儿。

应该说以上评价基本勾勒出了米芾书法的风格特点。虽然后世对米芾书风的评价有褒有贬,但其书法的跳宕敧侧、沉着痛快的特点还是基本能得到公认的。值得一提的是,明代书画家董其昌将其位列宋代书法第一。

以这样的寥寥数语评价一位书法史上大师级的人物,今天我们看来显然过于精简了,一般的欣赏者是很难全面体会其意的。经常有人问我:什么样的字(书法)才能称作好字(书法)?对这个问题作个专业性的回答其实很复杂,它直接涉及到美学、心理学、哲学等方面问题。在回答此类问题之前,我常常喜欢首先反问一句:什么样的女(男)朋友才能称作为优秀的女(男)朋友呢?因为在我看来这两个问题至少在两方面是密切相关的:即外表美与内在美的两方面。前者重感官,后者重精神、心灵;而美又是主客观统一的。若单从主观这一个方面来考虑的话,在不同的人生阶段或社会情境下个体对外表与内在美的需求、理解与侧重也是不同的,并且个体之间的差别也很大。由是看来,仅就这一个方面来分析的话,也是有足够多的主观差异。需要强调一点的是中国传统艺术较注重作品内在的即精神、心灵的方面,而这通常要求欣赏者有着良好的悟性来理解作品的外在形式与思想情感的联系。下面本人就试着以一种尽可能易懂的方式从线条、结构、章法三个方面谈一谈米芾的书法作品的“好”与“坏”:

1线条

米芾作品的线条整体视觉印象是比较含蓄、温润、遒劲有张力。

首先谈含蓄,含蓄这一线条特质很重要,直露则无味。这不仅表现在书法上面,在整个东方文化里,即使日常事务中的待人接物、言谈举止也是非常注重含蓄的。其实,西方人也是很讲究含蓄的,举个简单的例子,具有一定修养的欧美人士在公共场合向他人询问厕所位置时很少有人说TOILET、WASHINGROOM、W.C.而往往做一个洗手的动作等。做到含蓄而又意思表达精确这需要好的修养,如果说得极端点,在一个尚不够民主的国家里,有时这其实涉及一个人安身立命的问题了,这里并不是教大家虚伪,含蓄也是对他人的尊重。

在常态书写中,线条起、收笔的方法及其所造成的形态与书写者的攻击性密切相关。需要先说明两点:

一,中国书法的线条、结构、章法与书写者的人格密切相关,这里的“相关”是指根据书写者作品中的线条、结构、章法中的若干元素在一定程度上能对书写者的人格做出推、预测。但值得注意的是:相关不等于因果;

二,本文中提到的“在常态书写中”是指在一定时期内未受过定向训练的自然状态下的书写。大家可以观察一下身边人的字迹:那些线条起、收处直露者往往攻击性强,容易发生人际冲突。反之,那些线条起、收处笔锋含蓄者则相对来说表现得行事含蓄。这里需要注意的是,人性是极其复杂的,在同一张作品中既有直露的也有含蓄的;单个字中也有直露、含蓄的。单个字中,尤其要关注是否习惯性地最后一笔直露,这是攻击性的典型表现,并且出锋速度愈快者往往攻击性愈强;还有一种情况,随着时间的变化人们可能有时较含蓄而有时又较直露、年轻时较直露而年纪大些时又较含蓄,这就需要看其某一阶段多件作品以把握其这一阶段的普遍特点。当然,攻击性随着人的成长是可以发生变化的。

温润,就是对墨渗透到纸中而形成的一种干湿合宜、熨贴自然的线条质感所产生的视觉感受。与之相反的视觉感受则是干枯。在常态书写中,线条的质感与书写者对待周围客观环境(人、物)的态度密切相关。线条温润的书写者往往更富有温情、更易对人与物充满怜爱之心,历代经典性作品往往具有这一特征。在硬笔书写的作品中这一点较难观察出来(主要依靠判断笔画是否饱满精到),毛笔书写的字迹则表现得一目了然。从这一点上来看,米芾是处理得非常好的,很值得我们学习。线条温润有弹性、笔锋含蓄的人相对来说往往易于交际,至少表面上是这样的。而成年后线条仍干枯、直露者,相对来说在生活、事业中(尤其在政治界)容易失败(这里指一般意义上的、常人眼中的失败)。大家注意观察,米芾作品中的线条有时使用直线很多,不过他能做到:直而不露,且线条有厚度、温润有弹性,实在不易!

在常态书写中,线条的张力与书写者事业所能达到的高度相关。有张力的线条常常知觉为遒劲有力、富有弹性,请见米芾以上诸帖。作品中线条充满张力者往往情感浓度高,即富有激情与活力,这是成就一番事业的必备素质之一(事业上的成就还与环境等因素相关)。需要注意的是,激情的表现可能是内隐的也可能是外显的,应细心体会。

线条的粗细同样是非常值得关注的,米芾书法作品的线条有时较细,有时则相当的粗重,这种情况在同一件作品中也时常出现。在常态书写中,毛笔线条的粗细与书写者的警觉、自律程度密切相关。相比较线条粗重的书写者而言,整体上线条瘦细的书写者,往往更注重自律、言行精警;整体线条粗重者,往往较自然、纯真、率性而为。作品整体上线条瘦细,是一般意义上的成功人物的字迹的重要特征之一,如长期稳居高位的领导型或上层人物的笔迹整体来看往往线条偏瘦细。

书法史上的例子,如:虞世南、欧阳询、褚遂良等。通过观察与测量,在毛笔书写的汉字作品中线条宽度与整个字的高度比小于十分之一时,一般来说我们可以明显地知觉为该字的线条较瘦细。以我们日常书写为例,单个字为一寸见方的情况下线条的平均宽度值为3.3毫米以下,常常觉得该字的线条较瘦细;除了书写所用毛笔的笔毫物理宽度较窄外,书写时主要使用毛笔的笔尖,而不是过多地依赖笔肚是线条较瘦细的一个重要原因。线条的粗细在毛笔笔迹中较易体现、观察出来。在硬笔书法作品中,由于硬笔自身的特性,使用硬笔书写在日常普通纸张上的字迹,不可作简单的粗细判断:以当前大家普遍使用的水笔为例,凭其自身的笔尖宽度,书写在普通的笔记本、作业本上的线条大多数情况下也是符合“线条宽度与整个字的高度比小于十分之一”的条件。因此在硬笔作品中,我们常常转而判断的是书写者对笔尖平均施力的大小。在相同的客观书写条件下,书写纸张背面无明显凸痕者为细,反之为粗。这项工作对于普通欣赏者而言通常难度稍大,而且一定要看原作。

从日常生活来看,少年儿童的字迹通常较粗重。从书法史来看,民间写手的字迹通常较粗重,比如文物出版社出版的《龙门二十品》中的诸多作品。从中国书法史中经典性作品来看,那些整体上线条较粗重的书家在现实生活中常常赋有悲剧色彩,典型的如颜真卿、苏轼。从米芾存世的作品整体来看,其时粗时细的线条反映出他是一位非常矛盾的人,内心徘徊于朝野之间。有史料记述,当时的人称他为“米癫”,这在其书法作品中也可得到印证。

关于线条的连续性也要谈一谈。在常态书写中,线条连续性与书写者自由、自信度密切相关。线条连续性较强的书写者在现实生活中往往自信、自由度较高,是有影响力的人士的字迹的重要特征之一。毛泽东的书法作品的线条整体来看常常绵延不断、通篇一起呵成。仅仅谈线条是不够的,我们接下来谈结构。

结构

在常态书写中,结构(造型)能力与解决现实问题的能力密切相关。结构(造型)能力越强的人,通常解决现实问题的能力也很强。造型的成功与否,取决于其合理性,对书法而言,造型的合理性表现在“收、放”二字上,收、放既体现在单个字的笔画之间,也体现在字与字之间、行与行之间。在结构(造型)方面,收,可以理解为相对短、直、密、避让等;放,则理解为相对长、曲、疏、穿插等。其中,密与疏这一对概念理解起来可能难一些,有必要进一步阐释下,结构上的疏、密通常是指单个字、一行、一行以上或通篇作品的线条的整体视觉感受而言的。一般来说,我们往往是通过将相同方向线条自身的宽度与紧邻线条之间的距离相比较而得出的,当线条自身的宽度普遍大于或等于紧邻线条之间的距离,在视觉上我们会觉得线条较密,反之则觉得线条较疏。举个例子,“三”由三根横向线条排列而成,这三根横画的各自宽度称为“线条自身的宽度”,中间的横向线条与最上面的横向线条之间的距离称为“与紧邻线条之间的距离”。同理,中间的横向线条与最下面的横向线条之间的距离也称为“与紧邻线条之间的距离”。若横画自身的平均宽度超过两紧邻横画之间的平均距离则称之为密,反之为疏。上面提到的是竖向的疏与密,同理,我们也可以用相同的方法检查横向的疏与密。密与疏这一对概念与传统文化的概念——黑与白、实与虚紧密相连。密处多黑、实,疏处多白、虚。当代草圣林散之先生对这一组概念尤为注重,请看其书画作品集中《自序》里的一段文字:

黄(宾虹——作者注)先生不以余不肖……又曰:“古人重实处,尤重虚处;重黑处,尤重白处;所谓知白守黑,计白当黑,此理最微,君宜领会。君之书法,实处多,虚处少,黑处见力量,白处欠功夫。”余闻言,悚然大骇。平时虽知计白当黑和知白守黑之语,视为具文,未明究竟。今闻此语,恍然有悟。即取所藏古今名碑佳帖,细心潜玩,都于黑处沉着,白处虚灵,黑白错综,以成其美。始信黄先生之言,不吾欺也。

其中有句话很有意思,“余闻言,悚然大骇。”在常态书写中,对疏与密或者黑与白、实与虚的关注与书写者的人生境界密切相关。对作品疏与密、黑与白或者实与虚处理得当者在现实生活中往往表现得平等、博爱、自尊程度高、有更高的幸福感。收放自如,则结构(造型)能力就强。在书法上注重收、放者,在现实生活中为人处世也如是,但在一定的时间里受过定向训练而只是机械地模仿、记忆历代名家的字迹者除外——往往知其然,而不知其所以然。在收、放这个重要的问题上,在米芾作品中同样表现出了两个极端。以上面所列的图为例,简略阐释下:在笔画之间,收放处理得果断、明晰极有创造力,而在偏旁之间的处理却表现平庸,甚至可以说是糟糕,具体表现在:如,左右、左中右结构的字,左右、左中右之间几乎没有空间,甚至相互抵触。可以看出米芾内心是相当压抑的,在很多情况下,不大给别人留有余地,不给别人留有余地,自己也就没有余地,压抑与痛苦就是随之而来的了,这也可以给他的仕途经历作注解。写到这里,有的朋友会说了,你刚才谈到他线条温润的时候,不是说米芾富有温情、爱心的么?这儿他怎么又不给别人余地了呢?本人的理解是,其内心的痛苦与挣扎有时让他很难控制自己理想的自我的表现。

章法

章法,主要是指对作品的整体结构的安排,即对单个字、字与字、行与行(包括题款、盖印的位置)的安排。对章法的控制,需要强调整体意识。这里的整体意识,是指对一个特定单元的全部构成要素作为一个统一体的关注。在常态书写中,作品的整体意识与书写者的领袖(宏观控制)意识密切相关。换句话说,作品整体意识愈强的书写者,其宏观控制意识愈强;宏观控制意识愈强的书写者其常常具有更强的作品整体意识。在书法作品中,整体意识可以分为四个层面,即“单个字的整体意识”、“字与字之间的整体意识”、“行与行之间的整体意识”及“完全整体意识”这四个层面为层层递进关系,后者的“整体”比前者的“整体”的内涵更为丰富、复杂。“单个字的整体意识”为最基础的层面,“完全整体意识”为最高层面。

王羲之在《笔势论十二章》中说得很清楚:“夫欲学书之法,先乾研墨,凝神静虑,预想字形大小、偃仰、平直、振动,则筋脉相连,意在笔前,然后作字。若平直相似,状如算子,上下方整,前后齐平,此不是书,但得其点画耳……”

一般来说,艺术家大多随性而为,别有意趣,对整体并不刻意而为却又能左右逢源、浑然一体,而米芾便是其中的一位。

“书者,如也。如其学, 如其才,如其志,总之曰如其人而已。”