读朱新建的书，非常口语，易读易懂，跟看他的画一样，真实有趣，不拿腔作调。一个人言行一致，画话一体，其实是个很难的境界，往往是说起来容易做起来难。朱新建在这一点上就非常了得。而他对那些艺术大咖的点评，有自己独到的理解和眼光，完全不同于教科书的。跟傅雷点评名家一样，都是真实而犀利，只是朱新建显得温和一些而已。他自言很多是戏说。以下内容全部摘选自朱新建《打回原形》。一家之言，会听的人自然会脑洞大开，不爱听的人亦请一笑而过。
![1]()
李后主、宋徽宗们玩垮了一个国家，却把中国的诗、画妖魔化了一百倍。从此，中国的诗、画就像一个黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很难不被迷进去，一直快活到要去死。
整个中国画，一个赵佶，一个牧溪(法常)，两个人真是把中国画的半壁江山撑下来了，一个是写意画的开山鼻祖，一个是工笔画的终极皇帝，到最后都没有人超过他们，这两个人太厉害了。中国画全部江山都在他们手里。一根经线，一根纬线，他们已经把这个房子的大框架造好了，剩下的事情就是添砖加瓦，砌个墙，开个窗户，有他们不多，无他们不少。
宋徽宗的画是画得非常好，他的工笔不像后来的工笔一味地求细，小毛一根一根画得清清楚楚，宋徽宗不是，你看他的鸟，该有小手细出来的地方它细得很，然后那个鸟有的时候身上的绒毛会被风吹乱，或者它在动。……所以宋徽宗的这种工笔里边完全有写意，那种神气，那种灵动都有。
赵佶的工笔花鸟能画得这么清高，这么灵透，是他借这种形在表达一种思想，表达一种境界。比如他画一只八哥在洗澡，这只他画出来的八哥，其实含量已经远远大于一只真的八哥，真的八哥也不过如此。但是他怎么画得就是比一只真的八哥还要丰富，还要细腻?
牧溪是另外一种典型，他画画完全是自己高兴，完全是为了陶冶自己的内心。……牧溪留下来的东西很少，但他的文学修养和艺术修养是很深的。他仗着书法这些东西的底子，能这样子胡涂乱画，能把画画得这么传神。……我坚信，青藤是看到过牧溪的画的，然后就产生了青藤的画。这种技法上的承传关系是非常明显的。
牧溪的画到了日本以后，对日本的画影响特别大。在中国，是青藤把牧溪开创的大写意的境界又传递了下来。……青藤以后又出现了八大，八大的那种鸟，其实笔法差不多，就是从牧溪的鸟过来的，但之前没有人这么画鸟，就是身子一团墨，头一团墨。明清两个最著名的写意花鸟画家，对后人产生巨大影响，一个青藤、一个八大，全部在非常大的程度上吸收、继续了牧溪的传统，所以牧溪真的是开山之祖。
(牧溪)是南宋的一个和尚，在中国画史上地位不显赫，好多人认为他“随意点划，粗俗无古法”，较好的评论也不过是“僧房精舍，可助清幽”而已。我却以为这个拙规矩、鄙精研的粗头和尚当得“了知大道”四个字。法常肩扛着中国画笔墨的意义，因为他的开拓，后来才有了中国写意画里最不可思议的奇迹大写意花鸟，才有青藤、八大他们的恣意涂抹，直写心性和中国画笔墨意义、境界，始为大，为深，为远。
![]()
有个叫梁楷的哥们儿，已经当到“画院待诏”了，突然不耐烦起来，挂靴而去，放浪江湖。从此，不再小心翼翼地伺候皇帝老儿脸色，粗笔大墨，胡涂乱抹，开拓了中国画大写意的半壁江山。梁楷的《六祖伐竹图》是比较早的禅画。他的《泼墨仙人图》腔调是魏晋高士，《六祖伐竹图》则完全南禅。真是非常高妙的笔墨。
我曾以为从古到今，不会超过十只好鸟。最好的鸟，天生一段风流灵动，岂是西国静物里的死野鸡之类可以同日而语?法常的仙鹤是好鸟，鸟王是徽宗的鹦鹉……再说一只鸟，法常的缩头乌鸦，奇迹!从此三笔两笔可以一个乾坤，糊涂乱写活活一个世界!形、境、笔、墨浑然一体!
比如范宽、巨然的绘画，都是哲学思想情绪很重的。他们画人们对于自然的崇敬，对自然的讴歌，理想主义的东西比较多。跟后来的画家比，这种绘画语言其实并不纯粹。……他们还没有掌握怎样更深刻地用自己所具有的独特价值去表达内心深处的东西，这个还不太成熟。尤其像范宽、巨然，他们用的还是相对规范的一种语言，就是你我之间差别不是特别大的一种绘画语言，表达一些共同的对自然、对宇宙的理解。
赵孟頫是比较重要的一个山水画家，代表作品说是《鹊华秋色图》。……他把对生命的感慨，对自己生存状态的尴尬、矛盾，一种更加复杂、更加细腻的感叹表达在他的笔下。像《西风瘦马图》，一个人牵着一匹马，我觉得特别像他的自画像，英雄落寞，对命运的无奈。
由于赵孟頫的出现，元四家的笔墨一下就丰富起来了。比如王蒙，在赵孟頫的基础上，我觉得他对笔墨开始敏感起来了，但又过于细腻了一些，跟赵比，有卖弄的嫌疑，卖弄技艺，出现另外的问题。……紧跟着赵孟頫的当然是黄公望。黄公望更像一个画家，而赵孟頫更像一位诗人，内心比较深刻的诗人。
中国绘画一直有一个相对的缺点，就是大多数绘画在绘画之外，绘画本体倒是不太受重视。画得像一点，画而好看一点，才刚有一点点苗头，就被一个更具有思想内容深度的艺术家冲上来打掉了。比如倪云林、赵孟頫、黄公望都是，本身的人文深度大于对绘画技艺的探究程度，所以我们几乎看不到一个人是在好好地画画。
钱选可以算中国文人画长河里一个非常典型的本体画家。钱选的画非常细腻，非常安静，在他的画里面看不到太多的借绘画表达哲学、表达宇宙观，这些都藏在绘画技巧的后面。
吴门画派的唐寅等，我觉得是中国比较俗的绘画代表，普通老百姓喜欢，又加进了一些传奇故事，现在好像依然很多人喜欢。
宋画院有几个本体画家，赵佶、黄荃、郭熙等;到了元代只有钱选，过了钱选我们几乎看不到还有其他人，到了清代又出现了一个比较伟大的本体画家，就是石涛。……石涛属于无与伦比的一个本体画家，他的绘画很感人，你可以不去管他怎么题款，单单看他的画就非常本体。
就中国画来说，山水和花鸟的积累更传统、更深厚。它千笔万笔，那么细的笔一点都不琐碎，让你感觉像一团烟云。八大三笔两笔让你感觉是一个乾坤，一只鸟一只鱼，是整体宇宙。所以我觉得山水画让这帮人弄得已经没法再想了。
就像唱歌一样，有人天生就是公鸭嗓子，并不是说公鸭嗓子就一定唱不好歌，有的公鸭嗓子训练得好，自己控制又好，会唱出比较特殊的歌，大家也比较喜欢。比如金农，画得就是歪歪倒倒的，就像嗓子只能在低音区活动，没法好好唱歌，不是他故意要怎么样。![2]()
(金农)他不是要画得像一张画，而是要画得很有文化。所以金农在文人圈子里地位是非常高的。确实也应该有这么高，因为他的绘画在清朝确实是鹤立鸡群。在大家都画得很俗的前提下，他能画得很文气，文化内涵比较深。但是他破坏本体绘画也是破坏得非常厉害。
郑板桥的诗情画意都比较表面，理解得欠深刻，所以只能在浅表做一些标语口号式的文雅文章，而这样的文雅反而容易被社会接受。
扬州八怪实际是把原来更贵族、更庙堂的文化，推向了通俗，使其跟老百姓的生活更加贴近，也参与到世俗的商品生活里来了。……我觉得这是一个很成功的使文化和生活融合的例子。
就我个人喜好来说，我更喜欢标榜自己个性，又比较收敛，又有一定教养的作品，所以八怪里面我就比较喜欢金农。历史上我就比较喜欢法常、青藤这些画家。西方我可能比较喜欢塞尚、马蒂斯的作品。
我觉得石涛、八大等对中国士大夫的思想、情绪、价值观念的影响都是很大的，当然肯定是大师。
海派的绘画一般讲起来比较甜俗。其中最优秀的吴昌硕和任伯年，在中国绘画长河中，我个人觉得失比得多，他们打的败仗远比胜仗要多。就是这两个“常败将军”，基本上把中国画糟蹋得不成样子，已经不像中国画了，再糟蹋下去差不多就成擦笔年画了。
吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了。但我个人认为吴昌硕表达出来的这种人文境界是很差的。吴昌硕也算比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，因为突然出了个齐白石，他的作品就变得整个没有意义了。
当代画家里边，我比较崇拜的是齐白石、黄宾虹、林凤眠、关良。
仔细看，齐白石的技法实际也没有超出吴昌硕多少，他那点技法吴昌硕早就用过。其实这个技法根本不算问题，他用这个技法在表达什么东西，这个很重要。表达出来的东西，表达出来的人文深度，表达出来的对生命的感受深度，吴昌硕不能和齐白石同日而语。所以我觉得齐白石是离我们最近的最后一个花鸟画大师。
越是有文化、有成就的人就越佩服齐白石，反而一些名头小的画家在不停地挑刺，我想是他们看不懂。
齐白石属于审美天赋极高的人，是没有办法学的，作为一个学习的榜样和研究画谱式的画家，他是个案，不可重复。
齐白石的功劳非常大，他开始把绘画从书卷气上拉回本体，这很有意义。
齐白石客观上做成了一件事，就是留下了大写意的这个文脉。
黄宾虹是另外一番景象，他的作品属于那种猪不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。……他与齐白石，是中国画坛的两个根，一个肥一点，一个瘦一点，生命力奇强。如果没有这两个根，今天的中国画很难想象出会是什么景象了。
黄宾虹也是天生禀赋太好，他具有一点都不亚于齐白石的天生灵感，又从小接受了良好的教育，有良好的文化的积累。……我觉得他把中国山水画做了一个非常好的总结，是一个集大成的山水画家。
四王那么腐朽的程式，到了黄宾虹手里，突然也是黄土变成金。因为黄宾虹的笔墨里有一贯的非常强的呼吸，那种气息在他的笔下一直流动，而四王是没有的。……黄宾虹的东西抓在手里是会动的，是鲜活的，整个笔墨像一个人的呼吸一样，自然顺畅，这是四王绝对不能企及的高度。……黄宾虹之后，我觉得基本上山水画就走下坡路了。
有一个人，差不多把笔墨全部抛弃，而传统上你又不能说他不继承，反而又继承的相当好，这个人是林凤眠。他用的完全是另外一种腔调，但画的确实是中国画。你说它是西画，说它是中国画都说得过去，但是里面的中国精神是无可置疑的，而且深度很大。
林凤眠造了一个复合体，就是奶油臭豆腐，这确实是挺难让人接受的。……我觉得这也是中国画能见到一线光明的出路之一。这种杂交文化也挺难再生出后代来。林凤眠肯定可以作为一个范例放在那儿。
另个一个人出场也会吓你一跳，光着膀子，不穿衣服，只穿着裤衩，提着一把旱烟袋就上场了。后来发现这个人高雅得要命，文化得要命，这个人就是关良。 我生在这个时代是相对幸运的。类似关良这样的画家，在活着的时候，除了几个真的很有文化教养的，比如老舍、郭沫若能够欣赏他的画，普通老百姓是不理他的。 我个人以为，黄宾虹、齐白石、林凤眠这些人，也不是一流大师。一流大师是什么?有了这个人和没有这个人，人类这个物种是不一样的。……比如，有了赵佶和没有赵佶，中国画这个游戏也是不一样的;有了王羲之和没有王羲之，中国人书写汉字是不一样的，我以为这些叫一流大师。齐白石、黄宾虹、林凤眠等，我觉得就是画得很好，是一个好画家，好艺术家，最后是不是会变成一流大师，就不好说了，这跟这个画家已经一点关系都没有了，要看社会，有很多因素互相起作用。
吴冠中在他们同代的画家里，算是思想比较活跃的一个，在艺术实践上也有一定的成就。这个成就我觉得更多地表现在他用西画植被画中国画。不太好说这是西画还是国画，因为他的西画还是有民族精神的。
比如陈丹青，我开玩笑地说，你差不多算三流画家，因为他比较聪明又特别用功。……但我觉得这动力妨碍他进入二流了，因为他太关心社会对他的评价。把妨碍他的这些东西脱开，只是比较坦然地去画画，这种人可能在四流里面有，但是你根本就进不了三流，二流很也难进入，所以都搁在四流里面了。但有一个人突然吃错药了，在三流的时候因为什么原因，突然性格变了，他又可以进入二流了。……能够进入一流的画家就不是一般人了，是疯子，就是有毛病，世界上的事他只知道画画，不知道别的。他必须有特别大的才气，有非常厚的学养，又有病，那他可能是一流画家。
以徐冰为例，他的第一件《天书》，确实是中国比较早的具有观念价值的作品。但是，一而再再而三地重复本来应该是以创新为价值的观念，则难免教人失望。
比如范曾的画，不是说他的趣味过时，而是虚伪，所以不好，并不是说画古人就不好。
![]()
杜尚是一个无人能够超越的高峰。我们拼命地试图读懂，试图进入他的内心，直到我们终于明白，这是不可能的。
杜尚的价值在他的深度，不在他的不画画，画画不是错，错的是平庸，画的平庸和不画的平庸一样没有价值。
我觉得毕加索是一流画家，这个肯定也是有病，就是这个世界上他好像不知道别的事情，只知道画画，而且有这么大的创造力。但光有这个毛病的人太多了，他又必须是一个有大才气的人，又得社会给他各种各样的原因。
比如我带他看一张凡高的自画像，我就说：“你看，这个小老头多爱自己呀，脸上涂得小红的、小绿的，乱七八糟，他在画自己的时候内心的快乐，对生命、对生活的热爱全部在他的笔下，在他的色彩之中表现出来，这绝不是在完成一个作业，他在享受自己、爱护自己。”
「乳」字，象形。
