就像西方宗教画，是因为对于宗教的信仰一样，中国的山水画里，是“高士”们对于自我同样有着精神追求和修炼。宗教画和山水画，东西方都各有执念 。画山水是因为对自然的热爱和儒释道哲学的影响，这是教科书里的词汇。可是为什么王朝时代的所有杰出的头脑都热衷于此，且一画就是一千多年呢?“热爱自然我可以理解，但如此的痴迷且一成不变地画了一千多年。这就让人不好理解了。他们难道没有想过用些别的艺术形式来表达自己对自然的

就像西方宗教画，是因为对于宗教的信仰一样，中国的山水画里，是“高士”们对于自我同样有着精神追求和修炼。

宗教画和山水画，东西方都各有执念

画山水是因为对自然的热爱和儒释道哲学的影响，这是教科书里的词汇。可是为什么王朝时代的所有杰出的头脑都热衷于此，且一画就是一千多年呢?

“热爱自然我可以理解，但如此的痴迷且一成不变地画了一千多年。这就让人不好理解了。他们难道没有想过用些别的艺术形式来表达自己对自然的热爱?”

“我知道，在欧洲也有过持续了一千多年的画种。那就是中世纪的宗教画……”

拉斐尔《西斯庭圣母》

宗教画?脑海里浮现出在慕尼黑美术馆里见到的精美的作品，被它们的气息深深打动。这样的绘画是用来进行精神修炼的。

山水画难道是古人进行精神修炼的工具

就像“宗教画”传达着对“神”与“神性”的理解与热爱一样，中国王朝时代的山水画难道也有着精神修炼的含意?在小桥、瀑布、河流、树木、山石、房舍、行人的背后，难道还隐藏着什么其他的秘密?

是啊!光凭“对自然的热爱”是不能解释这一千多年的执著的。而且，古代中国的词汇里面是没有“哲学”这两个字的。“表现了画家的个人情感”，那为什么所有的山水画都以“士夫气”和“逸品”作为自己的旨归呢?

难道现代中国的艺术理论故意地隐去了山水画背后所强调的?他们又为什么要这么做呢?

中国的古人在追求一种全新的精神体验。这种体验能够使他们通过对内在世界的了解，而达到超越——超越物质世界、超越自我、和超越“神”。

它的最终目的是﹕使人们的精神不再依附于“神”，也不再依附于理论、思想，更不会依附于情感，而是回归到生命本身的自满自足。

这种“回归”也在古代的士人之间树立起了“雅”“俗”的标准，他们给这类“回归”之人的名称是“真人”或者“高士”。

精神修炼为什么就一定要画山水画?

据资料﹕王维—习禅，苏轼—习禅，黄公望—修道，倪瓒—习禅，吴镇—习禅，董其昌—习禅。从晚唐到宋、元、明、清，王朝时代的“士人”以对“心性”的理解为基础，发挥了儒道释三家各自的理论，并发明出具体的精神修炼的方法。这些方法都是当时的“显学”，并成为一种“时尚”。山水画只是“心性”这门学问里的一个分支罢了。“心性”的精神修炼法在当时被称为“道”，它指导着人们去认识自己的内心。而山水画是被视为“画道”的。

“心性”的精神修炼才是山水画产生的原因

也是它在中国这片土地上生长、绵延了一千三百多年的内在动力。古人原来不是在画肉眼看到的山水。他们是通过对山水的描绘，来表达自己心中的修炼境界。

那么，这套精神修炼法的标准，当然也是山水画的标准了。这套精神修炼法的追求，当然也是山水画的追求。这套精神修炼法的最高境界，也会是山水画的最高境界。

难怪在山水画、书道、琴道、茶道、古典诗词等中国的艺术品里，他们那么地强调“静淡远”的气息了。这些艺术品传达的不再是门技术，而是精神修炼的水平。

对人类精神实相的描述，才是古人画山水画的真正原因

山水画正是这个精神世界的载体

在中国的精神发展史上，不仅出现了像敦煌石窟、永乐宫壁画那样的“宗教画”，通过“士”人们的努力，还发展出了一种更直接的形式——用山水画的“意境”来表达人类精神的实相!

古代中国并没有像欧洲“宗教”那样进行着对“神”的崇拜，并以此来锻炼西方的精神。

而是演绎出了一套自己独特的精神追求和具体的训练方法，由此也产生了相应的文化与艺术，锻造出了一个与“神”不同的精神世界。

溯本还源才发现，令王朝时代的士大夫们如痴如醉的，并不是一张张山水的画面，而是那画外的对“心性”的理解与追求。

那么，还有没有别的媒介和语言，把“心性”修炼体系中对人类精神的理解传达出来呢?

这正是我们这个时代需要回答的。

古代山水画的“玄机”

中国古代山水画的“意境”是人类精神之自满自足的代表。画面上“冲和”的气息，正是那精神之本来的气息。行云流水般的走笔和落墨，代表着“心念”的无住与生灭。

“山”寓意着“心体”的如如不动。“水”寓意着“念头”之流淌与起伏。“树”暗示着“山”与“水”的生生不息的关系。“人”则指的是那寻找精神之“本来面目”的修道之人，他在“山”“水”及“树”木中体悟着“心体——念头——生生不息”的关联。“云雾”代表着这层关联在求道人的心中或明或暗的显现。

“房屋”的出现表示修行人在求道的途中出现的境界及达到的果位，以及那最终极的回“家(心斋)”。“道路”则是那所求之“道”的同意同音。远处山中的“瀑布”召唤和标志着“识本还源”。“桥”的意味是由“此岸”到达“彼岸”。“船”的一层含义是“渡”，另一层含义则是“逍遥”：修行人又重返人间。“庙宇”则代表着那认识人类精神之本来的方法。

王羲之书法作品《丧乱帖》

在书法与绘画中，方笔与圆笔同许多笔画因素相贯通。圆笔可涉及逆入、中锋、藏锋、提笔、转笔等;方笔可联系切入、侧锋、露锋、顿笔、折笔等。由用笔之方圆，还直接体现出结构、体势之方圆。因此，人们认为方、圆乃运笔之纲领。

书法之方、圆不能等同于同几何形的方、圆。“方不中矩，圆不副规”(崔瑗《草书势》)。它必须富有生气，姿态多样，不流于等齐划一的装饰味，避免过于规则的形式。正如阿恩海姆关于艺术品的论述：“在一件艺术品中，规则的形是很少被运用的，因为艺术品所要解释的自然特征就表现在多种力之间的复杂的作用上。如果艺术品过分强调秩序，同时又缺乏具有足够活力的物质去排列，就必然导致一种僵化的结果。”书法亦然。如果过分追求均齐一致的方、圆，必然会导致呆板、单调、僵化的结果。

无论方笔、圆笔，都要给人以生动有力的审美感受。方笔之入不扁平刻板，圆入不臃肿呆滞，才是高手。方笔侧重顿，圆笔倾向提。顿与提的不同方法使方笔与圆笔形成了不同的审美特色。康有为在《广艺舟双楫》中从方笔圆笔与顿笔提笔的联系中说：“方用顿笔，圆用提笔;提笔中含，顿笔外拓;中含者浑劲，外拓者雄强;中含者篆之法也，外拓者隶之法也;提笔婉而通，顿笔精而密;圆笔者，萧散超逸，方笔者，凝整沉着;提则筋劲，顿则血融。”中含、婉通、萧散超逸，是圆笔的风貌;雄强、精密、凝整沉着，是方笔的势态。

圆转灵活流畅，富于动感;方折遒劲凝整，趋于静态。以静态为主的隶书、楷书，方笔、折笔是重要因素;灵活飘逸的行书、飞动奔放的草书则要化方为圆，化折为转，如果方折过多，便“行”、“奔”不起来。《文心雕龙·定势》云：“圆者规体，其势也自转;方者矩形，其势也自转。”这些论述从不同角度说明了方与圆、动与静的对应关系。

人们品鉴草书时，多从圆笔流动的势态进行把握。如评怀素草书“圆转之妙，宛若有神”。品评篆书之美时，突出其圆的性质。丰坊《书诀》说：“大篆，结体于古文，而垂笔圆齐，盖小篆之用从出。”倪涛《六艺之一录》说;“篆书以清圆劲拔为高。”《书林藻鉴》录何绍基语：“观《泰山》二十九字古拓可珍，然欲渊源廓落，李阳冰圆活姿媚。”王澍《论书剩语》论篆书的审美原则说：“篆书有三要：一曰圆，二曰瘦，三曰参差。圆乃劲，瘦乃腴，参差乃整齐。三者失其一，奴书耳。”其中“圆”是首要的。孙过庭《书谱》中所谓“篆尚婉而通”，也是强调其婉转圆能的审美特色。至于“瘦”在周秦与两汉并不以此为尚，如《开母》及《禅国》等，皆以丰仪腴胜，至唐宋乃转趋于瘦劲，成铁线一路矣。

周代青铜器上的篆书铭文及大篆《石鼓文》可以看出由圆笔线条所展示的圆润之美。方笔最明显的书法莫如龙门二十品中的《始平公造像题记》，一横一竖一点一捺都显出棱角，显示出雄健之美。青铜器中《天亡簋》及《盂鼎》也有同样的风格。方笔圆笔不仅表现了不同的体态之美，而且还显示了不同力感的力量之美。圆笔线条富有阴柔之气，圆润、秀逸中透出一股韧功;方笔线条富有阳刚之气，方严凝重，峻健雄强。纯圆笔的《瘗鹤铭》和纯方笔的《始平公造像题记》一比便可以看出它们的不同力感。书法家能巧妙地运用方笔与圆笔抒发其内心情感以达其性意，是最好的状态。此外，书法家能巧妙地将方笔与圆笔结合交替运用，又能在方中寓圆，圆里透方等，以显示其所感受的情性，以显作者的风采，更为难得。金文中的《天人铭》，隶中之《■阁颂》，真书中的《泰山金刚经》等，都是典范。

智永书法作品

方笔与圆笔

圆笔怎么写啊?方笔怎么写啊?有人说这简单，圆笔用中锋写，方笔用侧锋写;对乎?

翻翻历代书作，皆以圆笔具多，方笔极少，只有在北魏的一些墓志刻石中，我们能见到极其纯正的方笔，魏碑因此有圆魏和方魏之称。因为是刻石，故有人对方魏大持怀疑，认为那不是书写的原样，棱角分明是刀刻所致，听说启功老人就对这种字体百思不解，认为根本无法用毛笔写成;也有人认为书写那些墓志的民间工匠文化不高，用笔不讲究，不按规矩，随意造作所致;要说他们文化不高，这倒有可能，要说他们用笔不规矩，俺否认，你看那笔道，清晰可辨，你看那用笔，多么周密多么细微，你看那结体，多么严谨多么用心，自南北朝到今天，多少年了?谁能写得这模样?俺说过，那些人有些写得并不比二王差。

也有人认为那些方方正正的棱角能用毛笔写成，俺看过，多是起笔收笔都画三角形，连画带补，这哪叫写字阿?分明是造字，造得快也不行，尽管能造出楷书，但一到行书里，不是带不过去就是不消化的病。那些方方正正的棱角，到底能不能用毛笔写成呢?斩钉截铁，一笔写成?能!

练圆笔要结合写方笔，练方笔要结合写圆笔，知方才能知圆，知圆才能知方，知圆而不知方容易油滑，知方而不知圆亦容易呆滞。但方笔圆笔基本功不宜同时去练，容易相悖。有些人写圆笔，写得很圆，象水珠一样，俺说这不是圆笔，圆笔是一种势，是意圆;有些人写方笔，写得很方，象刀刻一样，俺说这也不是方笔，方笔是一种势，是意方;侧锋也能写得圆，中锋也能写得方，用笔知方才能之圆，知圆但未必能知方，待写到一定的时候，无方无圆，无圆无方，自知方圆不是两种不同的写法，所谓“笔方而意圆，体方而势圆”，正是如此。学魏碑的人很多，从魏碑里走出来的俺认为有两个人最成功，一个是于右任，一个是赵之谦。赵之谦生得先起步早，魏碑写得流利写得快，但于右任跑得更快，远远地赶上他了。于和赵在用笔技法上正好是相反的;于右任写得拙，是大拙，于大拙中见巧，他这种拙之前无人能做到，拙得发愚发愣发呆，气势宏大以至虚无;赵之谦写得巧，是大巧，是弄巧成拙，是投机取巧用笔，因此他的字每一笔划每幢结构看起来看起来都是别扭的，他这种写法之前也无人去做，巧得媚态尽出，婀娜多姿;于右任于方魏圆魏中破土而出，走向行草，自由无束，浑然无迹，这一点没有人能做到，赵之谦因为太使巧，行草里常常露出尴尬，后来人学他也没发现有学会的，投机取巧真是不容易!

智永和尚(生卒不详)，南朝人，本名王法极，字智永，会稽山阴(今浙江绍兴)人，书圣王羲之七世孙，第五子王徽之后代，号“永禅师”。智永善书，书有家法。将王羲之作为传家之宝的《兰亭序》，带到云门寺保存。云门寺(原名永欣寺)有书阁，智永禅师居阁上临书20年，留下了“退笔冢”、”铁门槛“等传说。

智永对后世书法影响深远。他创“永字八法”，为后代楷书立下典范。所临《真草千字文》八百多份，广为分发，影响远及日本。即使现在，依然是书法学习的经典教材。

这是集智永楷书而成的刘禹锡《陋室铭》：

书法是中国传统文化艺术发展五千年来最具有经典标志的民族符号。它是用毛笔书写汉字并具有审美惯性的艺术形式。书法堪称中国的“第四宗教”，有着强烈的吸引力、仪式感和大众参与性，故有五千多年来，各时期代表人物灿若星河，技法上讲究执笔、用笔、点画、结构、墨法、章法等，与中国传统绘画、篆刻关系密切。

龚贤题《山水册》

程正揆跋李唐《江山小景图》

程正揆(1604-1676)，字端伯，号鞠陵，青溪道人。湖北孝感人。明时任翰林院编修、尚宝司卿，入清又任工部左侍郎。擅山水，书法擅楷书、行书，师法李邕、颜真卿，结体平正中寓奇险，丰韵萧然。

髡残题《山水册》

髡残(1612-1692)，俗姓刘，入清为僧后名髡残，字介丘，号石溪，白秃，石道人，残道者，电住道人等，湖广武陵(今湖南常德)人。擅画山水，师法王蒙，与石涛合称“二石”，又与朱耷，弘仁，石涛合称“清初四画僧”。

恽格题王翚《秋山红树图》

恽格(1633-1690)，字寿平，又字正叔，号南田，一号白云外史、云溪外史、东园客、巢枫客、草衣生、横山樵者，江苏武进人。画工山水、花卉。书法精行楷，兼禇遂良、米芾，融会贯通，自成格数。

王顼龄跋颜真卿《祭侄文稿》

王顼龄(1642-1725)，字颛士，一字容士，号瑁湖，晚号松乔老人，江南华亭人。康熙丙辰进士，官武英殿大学士，加太子太傅，赠太傅，谥文恭。有《世恩堂诗集》。

高士奇跋《绛帖》

高士奇(1645-1704)，字济人，号江村、瓶庐，赠号竹窗，钱塘(今浙江杭州)人。官至礼部侍郎，谥文格。能诗、善书法，精赏鉴，家藏名迹颇多。

王澍跋《宝晋斋法帖》

王澍(1668-1743)，字箬林，号虚舟，又号竹云，江苏金坛人。曾任吏部员外郎。绩学工文，尤以书名。

李鱓题画

李鱓(1686-1762)，字宗扬，号复堂、懊道人，江苏兴化人。康熙五十年举人，曾为宫廷作画，后任滕县知县，为政清简，以忤大吏罢归。为扬州八怪之一。

金农题画

金农(1687-1764)，字寿门、司农、吉金，号冬心，又号稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，别号很多：金牛、老丁、古泉等。仁和(今浙江杭州)人，久居扬州。博学多才，精篆刻、鉴定，善画。为扬州八怪之一。

丁敬跋颜真卿《小字麻姑仙坛记》

丁敬(1695-1765)，字敬身，号钝丁、砚林，别号龙泓山人，浙江杭州人。一生清贫，好金石，家富收藏，篆刻宗秦汉，开“浙派”之先河。居“西泠八大家”之首。

嘉庆五年（1800年）正月为蔗林相国董邦达书

朱耷(1626—1705)的生平可谓充满传奇色彩。他剃发为僧的第十三个年头，又成了一所道观的开山祖师。他重建南昌城郊的天宁观，并改名为“青云圃”，重建事项由其弟朱道明主持。此后几年中，他往返于南昌城与青云圃之间。朱耷正式定居青云圃，约在39岁以后。55岁那年，他在临川县令胡亦堂家疯癫后，独自走回南昌，一年多后，又回到了青云圃。62岁时，他把道观住持之事交给了他的道徒。

朱耷晚年常住在南昌城内北竺寺、普贤寺等地。这段时间，他外出云游，访友作画，画作颇多。僧友澹雪为北竺寺方丈，与朱耷交谊很深。澹雪亦善书法，性格倔强，后因触怒了新建县令方峨被抓进监狱，死在狱中。澹雪死后，北竺寺不久被毁。最后，朱耷在南昌城郊潮王洲上搭盖了一所草房，题名为“寤歌草”。当时诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首，描写了他晚年的生活情况。诗曰：“一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿藏户暗，诗画入禅真。遗世逃名老，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。”朱耷就在这所草屋中度过了他人生的最后一段时间。

朱耷60岁以后开始用“八大山人”署名题诗作画。他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，仿佛是“哭之”“笑之”，真的是啼笑皆非，悲欣交集。

纸本墨笔，纵182厘米，横91.4厘米，现藏于中国国家博物馆

此幅《松树双鹿图》，作于“庚辰”，即1770年，是其晚年之作。画中描绘了一角山崖，崖边上一株古松遒然挺立，崖下一公一母两只梅花鹿亲密相偎。松树与双鹿以水墨写意手法以及八大独有的造型表现出了超然的气质，而两只梅花鹿的亲密的形象，使画面于超然中又见温情。

王福庵 原名寿祺(1880-1960)，更名褆 ，字维季，号福庵，以号行，70岁后自号持默老人。浙江仁和(杭州)人。近代篆书大家，隶书也写得不错。精篆刻，是西泠印社创始人之一。王福庵的篆书是标准的“玉筯篆”，线条圆润，结体匀称，点画一丝不苟，与秦篆比，少金石味而以文气胜。

父同柏，精究金石，有《石鼓文集联》、《塘栖士心》、《武林丛话》等书传世。福庵先生幼承家学，於文字训诂、诗文，皆富修养。十余岁即以工书法篆刻闻於时。年二十五，与叶铭、丁仁、吴隐等创设西泠印社於西湖孤山，共相擘划，以底於成。早岁以其精擅之算术及测绘技术服务於铁路。一九二二年曾漫游湘楚鄂渚。后应邀赴北京任印铸局技正，共事者有唐醉石、冯康侯诸公，皆并世俊彦，时全国官印，悉由印铸局篆铸。又兼故宫博物院古物陈列所监定委员，《金薤留珍》之辑，与有力焉。—九三○年南归，定居上海，鬻艺自给，於四明村置屋一所，日夕钻研是间，所诣益进。好蓄青田旧石，所藏极富，自称印佣。得未刻之石，暇则奏刀以自存。海内外求印者门限为穿，生平刻印，数以万计。

其印初宗浙派，后又益以皖派之长，复上究周秦两汉古印，自成体貌;整饬之中，兼具苍老浑厚之致;偶拟明人印格，亦时有会心。尤精於细朱文多字印，同道罕与匹敌者。於近代印人中，允称翘楚。沈禹钟《印人杂咏》有诗咏之：『法度精严老福庵，古文奇字最能谙。并时吴赵能相下，鼎足会分天下三。』并注云：『王福庵，名褆，杭州人。印法端谨，尤精熟六体，叩之随笔举示，不假思索。与吴昌硕、赵叔孺同时各名一家。』词人姚景之曾有《百字令》一首题其印稿：『穷年□□，守高曾，直欲嬴刘凌越。心事千秋惟我在，此席伊谁能夺?凿白利朱，周规折矩，脱手锋铓发。勒铭才调，镜涯催老华发。 堪叹力尽雕龙，一编矜重，抵摇签琼牒。料得斯文天未丧，真宰潜通臣颉。兵象同论，硅符合契，异代渊源接。清风据几，冲襟长葆贞洁。』盖道其绝艺也。

四十六岁时，因手拨电风扇开关触电伤脑，曾卧病两年，愈后每伏案稍久，即感头晕目眩。此后，刻印必仰卧於藤榻之上，右手执刀，左手握石以外，小指上悬以小镜，两手擎空，边刻边以小镜照示，习以为常，作边款亦复如此。胸间石屑遍陈，不之顾也。因印面向下，刀锋取势较难，於笔力不无影响。喜吸烟，凡刻印写字，唇间必含—烟斗，烟之熄灭与否在所不计，以为如此可助文思，否则便感若有所失。书工数体，金文、小篆，均匀整而劲健;晚年从汉洗文字悟得天趣，参以缪篆排叠之法以作篆隶，朴厚古拙，尤独出冠时;隶楷亦自出机杼，别树一帜。平居和易，乐於扶掖后辈。不独悉心传艺，即对生活上困难者，亦竭力相助。弟子中若韩登安、顿立夫、吴朴堂、徐家植、江成之等，皆深受其沾惠。余一九五九年夏游沪，以张鲁盫之介而得蒙款接，福老知余曾从学康侯先生，乃执康翁曩时所书青绿山水纸扇相见，意至殷渥。后并赠余『师承魏冢传心得;功自兰亭换骨来』篆联，及《颂鼎》临本。是时手已颤甚，惟晨起短暂时间可作书，若摹《颂鼎》，非数日不能毕。拜领之余，余感愧交并者再。福老晚年，被聘为浙江省文史研究馆馆员及上海中国画院画师，并任中国金石篆刻研究社筹委会主任。以摄护腺肿胀开刀未能愈合，寻复转化为肺炎，不治逝世。

著有《说文部属检异》—卷、《麋砚斋作篆通假》十卷;藏印曾编成《福庵藏印》十六卷;自刻印有《罗刹江民印稿》八卷、《麋砚斋印存》二十卷(有一九三六年辑本、一九三八年续辑本、一九四七年宣和印社辑本)。三四十年代，福老为友好所集古印及名家印谱撰序至多，不下数十篇，文字双美，生辉谱录，时有精湛见解，汇辑成编，亦—印学佳著。福老逝世前—年，已将毕生刻印精品三百余方献诸上海博物馆。逝世后，其夫人遵照遗志，将家藏三百余印，及书画碑版四百余种捐赠西泠印社，以裨后学士思至善也。

我有图章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做饭人也。饭，天天要做。一天不做饭，全家口腹难饱。字，也当天天写。书家常不下笔，社会便少一种精神食粮。所以虽是闲章一方，意思倒有三重：一要自视平凡，二要勤奋努力，三要有益于社会。

书艺在我国历史上，早就是一门独立的学科，称为书学。它涉及广泛的领域，几乎牵动整个文科的知识。因此，学习书法不仅仅要练字，还得以更多时间认真读书，读得越多、越广越好。不读书，就没有内含神韵的书卷气，不能脱俗，难免匠气。“汝果欲学诗，工夫在诗外”，学书也是一样。

气质，不容忽视。气质不是一时可以学得，而是逐渐养成，要经历长久德育和智育的熏陶。气质对于书艺，犹如土壤之于植物。同等的阳光雨露，盐碱地无从播种，贫瘠地无望丰收。土壤可以改良，人的气质也可变化，必须以无穷毅力，不稍间断其熏陶的工夫。

我国自有书学以来，就有个优良传统，即书文并茂。试看历代书家，无不精通文学。南京自东吴以来，书家辈出，是我国著名书都之一。从帝王将相到革命先驱，凡能书者皆能文。有些书家，如谢灵运、谢眺、谢道韫等，倒是诗名盖了书名。所以，80 年代开初，我便力倡“在文学基础上办书学”。书学离了文学，便成梁上君子。

读书，高尚的情操，多样的艺术爱好，都是所谓书外工夫，都有赖于又有助于生活体验。张旭观公孙大娘舞剑器，书艺遂有长进。这是书家向生活汲取的范例。唯其据有知识，乃能发生联想，汲取有成，不期然而然也。

碑帖之争，由来已久。我倾向于临碑而读帖。帖因翻版，屡翻屡坏，往往失真。碑乃石刻，刻赖书丹，纵使沥剥，风神犹在，真迹可寻。为免于伤软失神，初学者应求诸碑。学草书者，或当别论。其实，南既有碑，北岂无帖?况帖固有善本，碑亦有恶翻者。所以，南海先生暮年，深叹时光不足，否则，先生将熔南帖北碑于一炉而冶之。

选择碑帖，全凭个人爱好。正如婚姻，必有爱慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，选择便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以为，从汉碑入手，比之从唐碑入手，似乎稍胜一筹。汉碑，上承篆籀，下启楷行，实是学书者首当攻克的关塞。

也有临写厌了，不再想写的时候。此刻何妨暂时放下，潜心读书，得便时泛游诸艺，包括翻阅种种碑帖。直至又渴望写字之时，执笔奋书，常有进境。创造性遗忘，有助于记忆，创造性停顿，也有助于发展。正如缩回的拳头，打出去更有力。写不好硬要写，那是蠢人。

古人要求严于择师。回首书海飘零，一生唯二师焉。其初是先父，其后为南海先生。世人但知我的行书有康体，而自我感觉，榜书类康师，小书往往依稀先父。投一师而笔下无影形，岂非徒托空名，空占门墙一席地乎?我亦主张多师多友，凡有一得、一长的都是我师友，所谓“三人行必有我师”。如此才能博采众长，以为己用。书中可以有许多古人今人，而又绝不雷同于他们面目，这就叫书中有我。

我从前好古琴，故以“枕琴室”名居处。虽不擅操，却可发引清趣。学过国画，作小幅梅花。也刻过图章，无非移篆于石。叵耐家务纷扰，此调不弹久矣。然则书画同源，形声通会，自信书中未必无余音余韵。一切学书者，不仅要工文学，也要游诸艺，否则，下笔每见枯窘。

学书者务必脱略名利。名利之贪心萌发，艺术之真趣顿失。没有殉于艺术的操守，艺术断无成就。艺术需要痴情，名利场窒息一切艺术。

书艺果然精绝，得享盛名，诚然是天道酬勤，不得与兜售恶札而沽名者作同日语。然则盛名之下，其实难副，名家亦当引为警惕。

宋 范宽 雪景寒林图

绢本水墨 193.5×160.3厘米

此图画群峰屏立，山势高耸，深谷寒柯间，萧寺掩映;古木结林，板桥寒泉，流水从远方迂回而下。真实而生动地表现出秦陇山川雪后的磅礴气势。笔墨浓重润泽，皱擦多与泻染，屑次分明而浑然一体，细密的雨点皱于苍劲挺拔的粗笔勾勒，表现出山石和枯木锐枝的质感。此图历来受到广泛重视。清代收藏家安岐称其为“华原生平杰作”。因此在范宽有限的传世作品中尤其难得。名款“臣范宽制”四字，隐于前景树斡中，因年久字迹漫漶不易辨认，关于此图是否为范宽之作，近年在绘画史家间尚有不同看法，但说它是宋画中代表范宽画派的重要作品，则是大家公认的。据收传印记，可知历经清梁清标，安岐鉴藏，乾隆时入内府，1860年英法联军掠圆明园时曾流落民间。

本图以三拼绢大立幅图写北方冬日雪后山林气象。画上群山重重壁立，气势苍茫，深谷危径，枯木寒柯，隐现寺观，山麓水边密林数重，后有村居屋舍，一人张门而望。全画布置严整有序，笔墨质朴厚重。画家用“抢笔”笔法，密点攒簇，并参以短条子的笔道，来刻画北方山石的质感，使画面浑厚滋润，沉着典雅。此图是否为范宽真笔，鉴赏家尚有争议，但公认为北宋范氏流派中之杰作。

目前学术界对《雪景寒林图》是否范宽真迹尚有争议。长期以来。此图流传不明。图上之印“御书之宝”方玺的印文和印色都具有宋代特点，可见宋代藏于宫中。从此至明代，不知流落何处。明末清初，被收藏家梁清标收藏，图上有“蕉林”“蕉林收藏”朱文方印两枚和“观其大略”白文一枚。其后见录于《墨绿汇观》，有“安氏仪周书画之章”、“思源堂”白文方印两枚和“麓印”朱文方印一枚。大概与此同时，押有“乾隆御书之宝”，说明此图曾被清宫收藏。在八国联军入侵北京时，又流落民间，被收藏家张翼购得。今有“潞河张翼藏书记”朱文方印和“文孚嗣守”白文方印两印。此图描绘了北方壮美的雪山景色。画中雪峰屏立，山势高耸，白雪皑皑。深谷寒林间，萧寺掩映，流水无波，峰峦沟壑间云气万千。其山取盘桓向上高远之势，其水造平静冷凝之态，其树画深郁寒峭之意。从此图可以体味到，作者已不拘于刻形着物的风格，脱离真山真水，表达出一种写胸中块垒，传意中山水的倾向。

郭熙 雪山图轴 上海博物馆藏

马远 雪滩双鹭

绢本浅设色画 59×37.6公分

台北故宫博物院典藏

雪崖枯枝，芦竹寒汀，滩旁四隻白鹭，均做瑟缩之状，寒天的景緻，令人有著身临其境的感觉。而浓淡墨色画出的树石、远山和芦草，对比于留白的积雪处，和几不见墨痕的白鹭们，在黑白之间，充分表现出清冷的意趣，达到了画雪得其清的境界。另从岩壁上伸出的枝干，曲折延伸，势如蛟龙昇腾游动，这种笔势往下拖垂，形成长而斜向伸出的画枝方法，正是典型的「拖枝马远」风貌。

夏圭 雪堂客话图 北京故宫博物院藏

此图画江南寒江雪景。山村房舍为皑雪覆盖，寒气袭人。二人于室内对话。图中山峦用小斧劈皴和短线条秃笔，以表现山石方硬奇峭而又苍润浑融的质感。天空和水略染淡墨，以烘托大雪的洁白和寒气袭人的气氛。构图采用“边角式”局部取景法。全图笔法苍劲深厚、豪放典雅。画面左侧署“臣夏圭”三字款。

黄公望 九峰雪霁图

纸本墨笔 117×55.5cm

故宫博物院藏

本幅自识：“至正九年春正月，爲彥功作雪山次，春雪大作，凡兩三次，直至畢工方止，亦奇事也。大癡道人，時年八十有一，書此以記歲月雲。”钤 “大痴”、“黄氏子久”、“一峰道人”。鉴藏印有十余方。

是图作于元至正九年(1349年)，为黄公望81高龄之作。作者以水墨写意的手法汇集画出了江南松江一带的九座道教名山，时称“九峰”，体现了作者对道教全真教的崇拜。该图系画赠江浙儒学提举班惟志，时值正月春雪，有感雪霁寒意，画意肃穆静谧。图中的中、近景以干笔勾廓叠石，坡边微染赭黄，远处九峰留白，以淡墨衬染出雪山，是黄公望简繁合一的精品作。

戴进 雪景山水图

故宫博物院藏

蓝瑛 溪山雪霽圖 台北故宫博物院藏

这幅图的右上角，有蓝瑛题字：「天启叁年(1623)秋八月，倣王右丞(即王维)画法，蓝瑛。」透露这张画是他叁十九岁时，採用唐代王维的风格来创作的一件仿古作品。画面左上方的溪山被白雪覆盖，枝桠彷彿披上白衣，展现万千姿态。山巅和脉岭及岩石缝隙，则佈满了银白色晶莹闪烁的苔点。蓝瑛在画中运用石青、赭石、白粉不同的颜料，让丰富的色彩交织在一起，表现雪后放晴山景瑰丽的景象。画中央有一条小河延伸到右下方溪岸。一位穿着红衣的文人坐在船上，望着这一片美景陶醉其中。这幅〈溪山雪霁轴〉景色清新绚丽，充满诗意画意，不禁让人想起王维「诗中有画，画中有诗」的艺术境界。

唐寅 柴门掩雪图

董其昌 峒关蒲雪图

王 翬 仿李成寒林雪景图 上博藏

《立冬即事二首》

宋·仇远

细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。

小春此去无多日，何处梅花一绽香。

奇峰浩蕩散茶煙，小雨霏微濕座氈。

肯信今年寒信早，老夫布褐未裝棉。

立，建始也，意味著冬季的開始;冬，終也，萬物收藏也!秋盡冬來，寒風料峭，寒而不太冷，猶有一絲暖意。而這心間的一絲暖意在字裡行間彌漫開來，自是一番愜意與詩情。天气凉了，学学王铎写写大字，练书法还可御寒!

王铎《行书立轴》 纸本 纵179cm 横56·5cm 首都博物馆藏

释文:澹圃山房阔难逢一水边缪虬森寿柏轮菌翳流烟暑候仙坛扫天风鹤吭传主人能款款醉后任高眠 题素漱三 首之一 庚寅冬日书 王铎

王铎《行书寄金陵天目老衲诗》立轴 设色绫本 231×51cm 顺治三年(1646年)

【释文】：别去西江上，江滩寓短亭。望天湖共白，思子岫皆青。寺内焚经箧，人间老岁星。谁能分丈室，百次指秋萤。

王铎《行书五言律诗立轴》 绫本 纵181cm 横53.8cm 无锡市博物馆藏

释文： 曾记题诗处同酣麴米春陈根妨古路醉竹掩能津树里明渔浦烟中辨虎邻蹛人京国梦辜负一间身 辛卯秋夜 书孟津王铎

王铎《行草书长椿寺旧作立轴》 纸本 绫本 纵186.5cm 横52.4cm 广州美术馆藏

释文： 枕瓢何所事相对自无违老大惟宜拙云山倘共归香边闻木籁梦里愧朝衣若遂龙蛇宿空林会隐微 辛卯夏夜 长椿寺旧作 孟津王铎

王铎《行书同子功、子萧观诗轴》 纵233.3厘米 横51.8厘米 北京故宫博物院藏

王铎《临王献之草书轴》绢本，纵169厘米，横49厘米 昆仑堂藏

释文为：“献之(白)：思恋触事弥至，献之既欲过(余)杭，州将若比还京，必视之。来月(十左右)便当发。奉兄(无)复日。芝老先生词宗。丙子二月，王铎。”

王铎《行书嵩县诗轴》，纸本，纵163厘米，横48厘米 昆仑堂藏

王铎 自作五律行草诗轴 绫本 纵202.8cm 横51.5cm 四川省博物馆藏

释文：自到长安内诗怀憬隐阿恐人嫌道曲为子仿陵歌星宿沙尘满岩川豺虎多玉洼拚醉去寂圃较如何 辉老年亲翁俚言奉答求正王铎

王铎《汤阴岳王行书轴》 未署年 绫本 纵177.9cm，宽40.6cm，凡四行，共五十字。上海博物馆藏。

释文：湯陰岳王祠作地老天荒日孤臣一死時金戈方逐虜鐵騎竟 班師涕淚中原墮江山左衽危靈旗怳欲指杜宇數聲悲 王覺斯具草

王铎 行书忏诗之三轴 绫本 行书 纵240厘米 横49厘米 深圳博物馆藏

【释文】巾车经复岭,野饭在空烟。狎物休谈道,合生或觉颠。畜鹅观大化,多稌到丰年。宝锷蛇缠背,应抛万仞渊。忏诗之三，王铎。