1

经常有书友问:
怎样的书法,会让评委喜欢?
怎样的作品,才可以入国展?
如果将这个问题,
扔给写字最牛的那帮人,
他们会怎样说?

王羲之应该会是:
一 脸 懵!

2

呃,我没想过入书法展!
我只是平平常常写字而已。

王羲之说,
我只不过在大雪过后,写了一封信,
《快雪时晴》

3

王羲之说,
我只不过采摘了一些水果,
快递给朋友之前,先发发朋友圈,
于是有了《奉橘》

4

王羲之说,
我只不过心里哀恸难抑,
对老家祖坟被毁,抒发一纸哀思,
于是有了《丧乱帖》

5

王羲之说,
我只不过参加了一个同学趴,
那天一群人玩嗨了瞎起哄,
借着酒劲,我写了一篇作文,
就是你们说的《兰亭集序》

6

不巧的是,被人奉为:
天下第一行书

当然,可能会有人说:
一个王羲之说明不了什么。
那么,天下十大行书排行榜
第二牛、第三牛的人,
他们又会怎么说?

7

颜真卿说,
我只是因为心伤侄儿英年早逝,
悲痛不已,写了一篇《祭侄文》

8

你们说它是天下第二行书
其实我是想什么写什么,
没那么多讲究!

9

苏轼说,
我只是被下放到农村改造思想,
清明寒食孤单寂寞冷,
破灶烧湿苇,又被烟熏得要死,
实在忍不住想吐槽,
就这么写了两首《黄州寒食诗》

10

你们说它是天下第三行书
其实我是随手写的,差点当柴烧了…

。。。。。。

写字最牛的那帮人,
用他们的实践证明了一件事:
书法是张扬个性的艺术。
书法是抒发情感的艺术。
它不应该一味迎合别人的喜好,
更不应该是按模具生产的工业品。

当代书坛,这是个很奇怪的现象:
大家都困在一大堆比赛、展览里,
一切都是围着比赛和展览转。
评委喜欢什么风格?
哪些小伎俩能增加评委的好感?
用什么颜色,能让人眼前一亮?
各种展览培训班满天飞,
专门教你怎样投机取巧,取悦评委。
讲的不是临帖,不是写字,
满满全是套路!

为了入展,一味讨好评委的口味,
流水线般的培训,千人一面的创作,
出来的会是有个性、有情感的艺术吗?
当获奖、入展成为评判艺术价值
的主要或惟一标准,
这事已经有些荒唐了。
为了入展而形成的套路,
只会让书法进入死胡同。

书法,在深入传统之后,
终究要回到个性和趣味上来。
太功利、一味迎合别人,
会越来越乏味。
不如遵循内心,写给自己。

比如说,找个阳光明媚的日子,
拣一些银杏叶,随手涂几笔,
给朋友写一封信,
闲下来了,写写日记,抄抄诗。
有时候临临帖,有时候写写字,
写着写着,书法会越来越有趣!

网络媒体的发展,
消解了书协和媒体的垄断话语权,
也创造了良好的自我展示条件,
只要有才华,每个人都有机会。
书法人迎来了最好的时代,
并非只有入展这一条路可走。
我们没必要讨好任何人,
少一点功利与套路,多一些趣味。
只要书法有味道,足够打动人,
就一定能实现它的价值。

真正好的书法,
不是为了迎合别人,
而是表达自己!

- END -

近年来,新媒体迅速发展,
社会信息不断透明化,
书法骗局不断被揭开,暴露无遗,
江湖书法家在社会的生存难度越来大,
在广大群众的火眼甄别与排斥之下,
下面九类“书法家”大势已去,即将灭亡!

1、假头衔唬,假借官方
名片背景深、头衔多、职务高,常常冠以文化部等中央部委背景,利用国家民间行业协会登记的自由,注册有国际、世界甚至直接采用行政级命名书画院,动辄世界级、国家级协会、主席、理事等。如今越来越难营生,估计有些要重新去卖葫芦丝了。

1

2、假借学术,糊弄百姓
利用人们对职业和职称以及学术身份的认识模糊,常常以教授、一级美术师、院士等自称。江湖骗子书法家恰好利用这一认识上的空缺,往往给自己冠以××画院院士的头衔,实是可耻。如今,教授满天飞,都成贬义词了。江湖书法家被架空。要回去摆地摊设计签名去了。

2

3、独自称王,标榜第一
江湖书法家,动辄号称天下第一,“第一双笔书”“第一双龙飞天”“第一飞虎”“天下第一猴”。其所谓书法就是把山写得像座山、把马写得像匹马,乱七八糟。近年来,这些人开始捡回修自行车的营生了,重回劳动群众。

3

4、国际认证,投机取巧
随身携带所谓作品润格、等级等证书,甚至是所谓国际ISO认证证书。众所周知,艺术品作为一种特殊的商品,是不可能有具体的技术参数的。有一些非法机构,利用书画市场混乱的现状和江湖画家投机的心理,在做着颁发证书的事情。这些假证如今布满灰尘,证书的主人已基本老去。

4

5、出版套路,招摇撞骗
利用媒体及出版物等行走江湖,招摇撞骗。他们往往持有这样的出版物,印刷画册中大量与各级党政要员以及书画名家合影,多数照片都是P的。他们还往往利用国民对媒体的信任,购买媒体时段和版面变相做广告,误导群众。如今纸质媒体不吃香,百姓也是火眼金星,这些广告变成鸡肋。

5

6、奇装异服,夸夸其谈
故意装束怪异,以示与众不同。笔者在一场讲座上曾问过听众一个有趣的话题,你们心中的书画家形象是什么样的?几乎所有人都回答是大胡子长头发甚至上身西装下身短裤。其实这是许多伪艺术家带给世人的一个错觉,当然,也不排斥有个别另类现象。

6

7、善于表演,哗众取宠
有地摊杂技,比如双钩书写、左手反字、嘴巴写字、气功写字、凌空书写等。艺术作为艺术,艺为上,技为末。这些停留在技术层面上的东西,为何能吸引眼球?许多人只看过程,而忽视了结果;不管你什么样的技术,最终检验艺术水平的是作品本身。

7

8、名人做称,标榜自我
拉名人做陪衬,强调名人标榜自我。有些跨时空找个名人相对应排列,如号称“古有神笔马良今有神笔M、“北有齐白石南有L”等,更有甚者干脆直接做本假出版物,把自己和著名画家直接编排一册。笔者曾见过一位江湖画家,手持一册《现代中国十大画家》,齐白石、潘天寿等在画册中,真的毫无知耻之心!

9、某某传人,糊弄无知
假以某某传人、什么皇亲国戚,比如白石传人、爱新觉罗家族等,这些名目往往会直接题款时用上。曾在一个小型画展上看到来自湖南的一位所谓画家,直接落款为“白石老人关门弟子”,这一关门,了不得了,自己真的成了白石真正的传人!有些也甚至直接把自封的职务职称题写在落款中,如L就直接题“中国××家协会主席”画,闲章内容直接为“名家鉴定”。恐怕这一举动,现任中国美协主席刘大为也没这样做过!

—— END ——

《食物本草》是当今存世唯一完整的彩绘传本。

大约五百年前,或者因为大明宫需要一本食疗养生菜谱吧,太医院奉旨整理撰写、制作完成这本可作为饮食指南的美丽的书。

头图2

全书共分四卷,收录食物386种,每种下分列性味、功效、主治及用法,并附工笔彩图1幅或多幅,合计有彩图493幅。该书以手抄楷书五万余字,分别记述其来源性味功能用法禁忌,并涉及很多中国古代观察与运用各种生物的知识,包括各种民俗及古代礼俗相关的记载,对研究中国传统食物疗法具有较高的学术价值实用价值。

每一幅图画,均宫廷画师亲自绘制,彩绘承袭两宋书院之院体之风格,工笔重彩,写生逼真。所用颜料,为优质华贵的纯矿物颜料,历经数百年依然鲜艳如初

WechatIMG61

在每一幅图画旁边,配上一段简明扼要的文字,由宫廷写手于上等宣纸朱丝栏框内,手书赵体字隽秀挺拔清新典雅,尽显皇家气派

这部书的编写由明代医家卢和完成。

卢和,浙江东阳人,精于医理,《食物本草》与李时珍的《本草纲目》一起,被称为中华中医学文化宝库中的两颗璀璨的明珠。

《食物本草》当中,充分呈现出中国人道法自然的饮食习惯——“药食同源”,记载了日常食物、药用两用植物、动物,该书曾被李时珍伟大的《本草纲目》大量引用。

标题

我们来一起看看吧!

打印

• 有草儿

随波逐流的象征

不仅仅是羊爱吃的羊蹄菜

随着一首民歌流行的马兰

世界的母亲花白花菜(萱草-白花)

打印

• 有鸟儿

拥有极高颜值的孔雀

为宋徽宗代言的锦鸡

古代内衣最流行的图案鸳鸯

被宫廷好吃好喝好招待鹦鹉

打印

• 有鱼儿

拥有长长的嘴巴的鲟鱼

拥有吓人巨毒的河豚鱼

吃了鱼虾会吐骨头和皮的鳜鱼

常被古人写到诗词当中的鲈鱼

打印

• 有果儿

被赋予多子多福的象征石榴

唐朝杨贵妃的最爱荔枝

水中果实最高“冷”的菱角

天然食物中含钾状元莲子

标题1

书

打印

bt2

书

打印

标题3

书

详情页设计

不同

书

详情页设计

分割线5

• 古书之美,一见钟情 •

一物一图,色彩艳丽、栩栩如生——中国传统画风,雅!

一图一文,一笔一画、方正清雅——中国传统楷书,美!

欣赏和学习研究明代书画之珍品。

• 古文之简,一目了然 •

物性、药性、功效、做法、用法、禁忌,

寥寥数语交待清清楚楚,文言之简,妙!

大人学习和儿童认字识物之教材。

• 古方之用,试用安心 •

太医院奉旨整理,

宫廷内府饮食指南,

被李时珍大量引用,

古方大可放心使用。

• 配有在线诵读、导读 •

不太认得繁体字?

不太认得生僻字?

不太明白啥意思?

——没问题!

厉害

妈妈宝宝一起看:五百年前就有的、中国人自己的最美绘本~

老人、孩子一起学:五百年后还可以看、可以用的最美家庭手册~

大家一起用:不分年龄阶段、不分职业背景、换个频道放松身心~

明道堂经学馆、国家图书馆古籍馆联合推出的:

《食物本草》图选(第一季)面世~

“明道堂经学教育”微信公众号在线讲解已上线~

书

打印

给我们,给宝贝。

养养眼、养养生~

市场价 99 元    墨池 49.8 元

鼓掌

点击链接

即可购买

《食物本草》链接

在中国书画史上,有这样一位大名鼎鼎的人物。他官至高位,书画双绝。有人把他捧到天上去,有人对他恨之入骨。

徐悲鸿说他:

董其昌、陈继儒才艺平平,吾尤恨董断送中国画二百余年,罪大恶极。

黄宾虹说他:

继文、沈之后,为能崛起不凡,独树一帜者,惟董其昌。

9

董其昌,字玄宰,号思白、香光居士,松江华亭人,明代著名书画家。万历十七年进士,授翰林院编修,官至南京礼部尚书,卒后谥“文敏”。

这样评价两极化的人物,在历史上不多见,但是,他在艺术上的成就,我们也无法忽略。今天,我们抛开其人其事,只看其画。一起品读多面董其昌。

继绝学
仿古之作

据载,董其昌17岁开始学书,临习颜真卿《多宝塔》,后渐入钟、王;22岁时学画,初以黄公望为师,而后遍学诸家,包括董巨、倪瓒等大师。“摹古”这一特性至其八十而不辍,伴其终生。

董其昌的绘画作品,经常在题识中标明为临仿宋元某家画法。虽然处处讲究摹古,但是并非泥古不化,而是能够脱窠臼,自成风格。

10

▲ 董其昌《山水册页》 仿米芾之作

11

▲局部

画家之妙,全在烟云变灭中。米虎儿谓王维画见之最多,皆如刻画,不足学也,惟以云山为墨戏。此语虽似过正,然山水中,当着意烟云,不可用粉染。当以墨渍出,令如气蒸,冉冉欲堕,乃可称生动之韵。

董其昌《画禅室随笔》

12

▲ 董其昌《山水册页》 仿僧繇之作

13

▲ 局部

画家以古人为师,已自上乘。进此,当以天地为师。

董其昌《画禅室随笔》

14

▲ 董其昌《山水册页》 仿王蒙之作

15

▲局部

黄子久画,以余所见,不下三十幅。

董其昌《画禅室随笔》

16

△ 董其昌《山水册页》 仿倪瓒之作

17

▲局部

吴仲圭大有神气,黄子久特妙风格,王叔明奄有前规,而三家皆有纵横习气。独云林古淡天然,米痴后一人而已。

董其昌《画禅室随笔》

传道
树石法画稿
古人留下的画稿、课徒稿本就少见,名家大师之稿更是珍稀。本卷藏于故宫博物院,题为《集古树石画稿》。
18
因为画稿,故无章法。全卷画松柏、杂树、芦荻、水草,又有坡石、山峦,乃至庭院、人物等等,最后以黄、倪山水作结,其中树法尤详,间有董其昌自题小字为注。

幅末陈继儒题:“此玄宰集古树石,每作大幅出摹之。焚劫之后,偶得于装潢家,勿复示之,恐动其胸中火矣也。眉公记。”

“此玄宰集古树石,每作大幅出摹之”很好地总结出绘画大师的作画方式,并提示后人:天才画家并非一蹴而就,杰出画作也不是灵感突现的产物。

19

▲ 董其昌《集古树石画稿卷》之一  自注“墨浓”

枯树最不可少,时于茂林中间出,乃见苍古。树虽桧、柏、杨、柳、椿、槐,要得郁森,其妙处在树头与四面参差,一出一入,一肥一瘦处。古人以木炭画圈,随圈而点之,正为此也。

董其昌《画禅室随笔》

20

▲ 董其昌《集古树石画稿卷》之二  自注“点要开阔”

每朝起,看云气变幻,绝近画中山。山行时,见奇树,须四面取之。树有左看不入画,而右看入画者,前后亦尔。看得熟,自然传神。传神者必以形。形与心手相凑而相忘,神之所托也。树岂有不入画者?特当收之生绡中,茂密而不繁,峭秀而不蹇,即是一家眷属耳。

董其昌《画禅室随笔》

21

▲ 董其昌《集古树石画稿卷》之三

画树之法,须专以转折为主。每一动笔,便想转折处。如写字之于转笔用力,更不可往而不收。树有四肢,谓四面皆可作枝着叶也,但画一尺树,更不可令有半寸之直,须笔笔转去。此秘诀也。

董其昌《画禅室随笔》

22

▲ 董其昌《集古树石画稿卷》之四

画树之窍,只在多曲。虽一枝一节,无有可直者。其向背俯仰,全于曲中取之。或曰,然则诸家不有直树乎?曰:树虽直,而生枝发节处,必不都直也。

董其昌《画禅室随笔》

立派
开自我面貌

上乘武功,以融会贯通、博采众长为最高境界,如“降龙十八掌”最后三掌,即建立在前十五掌的基础上、由其融汇、变化而得。

在深谙古法之后,董其昌终成一家,为“华亭派”大将。形成了“用笔洗练,墨色清淡”的个人风格,也即我们如今常见的“董其昌”。

23

▲ 董其昌《婉娈草堂图》

24

▲ 董其昌《鹊华秋色图》

17

▲董其昌《鹊华秋色图》局部

潇湘白云图(请旋转屏幕观看)

董其昌

26

—— END ——

刘廼中,字汉宽,1921年2月生于北京,天津杨柳青人。曾任吉林市图书馆副馆长,研究馆员。1944年毕业于辅仁大学国文系。书法师事启功、刻印师法王福庵。书法能各体,最长于篆、隶,尤以汉篆深厚古朴、独具特色。治印端庄古雅,遒丽多姿。

1_副本

六十年雨露深恩,忆赏奇析疑,谈诗论韵,故府记游踪,历历前尘犹萦心目;超时代鸿儒巨匠,每辨真鉴古,解字诂经,砚边蒙教益,循循善诱获溉终生~

2_副本

(一)

第一次知道启功先生名字是 1935 年的夏天,那时,我是小学六年级的学生,长我三岁的哥哥廼隆在汇文中学念初中 。一天,哥哥从学校拿回一本汇文中学的年刊,在形形色色的画面中,署名启功的国画吸引着我的眼神—尽管当时还是童稚之年,可能受些家庭环境的影响吧,对书画之类,已是情有独钟。观赏之余,“启功”两个字深深地印在脑海中。后来,我在二伯父贡扬公(名毓瑶)那里多次听到启功的名字,虽未见面,神交已久。

我的二伯父贡扬公酷嗜金石、雅善书法、尤长篆书,是北平“冰社”的成员。冰社成立于民国十年(1921 年,正是我的生年)是一部分研究金石文字的学者和古文物爱好者,为了发扬国粹、研究学术、交流观摩藏品等而成立的友好型的松散组织。最初社长是易大庵,副社长为齐宗康、周康元,秘书为孙壮、柯昌泗。据我所知,随后还有许多书画篆刻家如寿玺、金禹民、胡佩衡、徐宗浩、汪霭士、丁佛言等加入其中,我的二伯父也是成员之一。比我大八岁的启功先生是其中最年轻的成员。

这里,不知谁带的头,年轻些的都叫我二伯父为“二大爷”,启功先生也就随着叫起来。

我于 1939 年考入辅仁大学国文系,不久就见到了担任国文教员的启先生。他亲切地谈起我们间的世交,谈起我们共同的“二大爷”。我们好像成为了平辈,师生间的“隔膜”一下子打消了。在我心目中这位早就仰慕汇文年刊中的“学前辈”(我从小认为能画那么好的画、尤其是山水画的人是很了不起的),这时又和我共同叫着“二大爷”,是那么平易可亲。随着交往日深,师友之情与日俱增。

大约从 1939 年秋季开学起,我就邀集了同班嗜书爱画的同学王大安、金凤林、郭崇元、李年生、乐芝田等,再加上不约而同的美术系的梁敬莲、张瑾、袁小舟、张学礼等,或则数人邀集,或则个人行动,反正启先生(当时都这样称呼,一直沿续到现在)家有着无穷的凝聚力,每到星期天,尤其是我和王大安差不多很少缺席。我们向先生请教和谈论范围很广,大体上以书画为中心,兼谈艺术界和学校琐事等。先生知识丰富、幽默善谈,更多的时候是桌上铺着纸,陈着笔墨,先生总是一边动笔一边“闲”聊,在边写(画)边讲中,又是书画理论,又是文化知识,又是文坛掌故,又是各处趣闻……经常是一个礼拜天的上午或下午,就这样极度愉快而充实地过去了。这种日积月累、潜移默化的言教身教,是我们终生难忘的最美好的日子。

先生家里人口简单:母亲和姑姑、先生夫妻二人。一家雍雍睦睦、和谐愉快。那时大家都不富裕(有一二同学家境较好),但是如此经常地(常年累月)向先生请教,我们谁也没有想到还要拿点什么“束脩”之类,也没有一点点酒食征逐,互相馈赠。有的只是跟先生求张字、求幅画,求个扇面……都是小品,谁也不好意思求大的。回想起来,我求的包括扇面等也不下十几件,六十年来,经过历次劫难,今天留下的作品,仅剩下二尺小联一副,山水扇面一件(背面是溥侗写的 —溥侗,字西园,别署安处斋,艺名红豆馆主,擅书法、词曲,为清末民初著名京剧、昆曲票友)已经堪用自慰了。

3

(二)

我们上大学一年时的下学期,学校组织了一堂安排在阶梯大教室的书法讲座。这个讲座由陈垣校长主持,启先生主讲。这是我在辅仁大学读书期间聆听惟一一次的大规模、高水准的书法讲演。讲台上配置了当时最先进的反射幻灯机(我记得是德国蔡司的),启先生准备了大量的图片资料,讲堂上黑着灯,启先生一边讲述,幻灯配合着讲述变更着幕布上的画面。其中有一组“镜头”我至今记忆犹新,那是展示当时刚从新疆高昌出土的一方魏碑墓志,墓志为朱笔书写,有趣的是只刻了一半。估计是兵荒马乱中不及刻完,匆匆入土为安的。从照片上显示出朱笔书写的未刻部分笔痕宛然,而刀刻部分则刀痕桀骜清晰可见,除文字未改外,与书写部分的笔致全然不同。这是一个极有说服力的铁证:那一时代的石刻风气,集中表现了刻手的“不听话”,从学其书法角度来说,学习时无论如何要特别慎重。启先生后来写的诗更为明确“学书自有观碑法,透过刀锋看笔锋”,诗写于 20 多年后的 1961 年,而其犀利之目光、精辟之论据,此时已完整地形成了。

在用笔上,启先生常用“笔肚”一词来讲授,常说“笔肚没写出来”“笔肚写出来了”。今天回想起,说“笔肚”就是“中锋”,似乎还不全面,我想是否再加一个“立体感”或者更接近些。

因材施教,不拘一格。启先生教我们每个人练字,不是要求每个人都写同一种帖,而是跟据每个人自己的面貌来介绍临写什么。我以前写褚遂良,同时写篆隶,也临过几天王羲之《圣教序》,但写起行书来却非王非褚,模样有点不上路。先生看后略显踌躇,对我说,“我把宋高宗介绍给你,你看怎么样?”说完从架上取下一本日本影印的册页,是宋高宗的墨迹真书。册页印制非常精美,我看后觉得我的字与它确有几分相似,但不好意思开口借临。先生看出我的心态,便毫不犹豫地递给我:

“拿回去写写看。”我入辅仁大学前,已对篆刻有了“半仙之体”,入学后也颇得师友称赏。在此时期,也为先生刻过印章若干方。由于印章的钤本也遭到过劫难,检点幸存的,只还有八方了,做为“印人”能够存下钤本,比起书画家来,还真有这点“优越性”哩!

在启先生身边求教的日子持续到 1944 年我大学毕业。后来事务庞杂、行踪不定,与先生见面明显见少。

北平解放后,人们沉浸于建设新中国、新事业的兴奋匆忙之中,同时作为我所最心仪的书画篆刻,却陷入一派“不景气”。这些艺术品种,在一时间好像成了旧文化的代表。

国家当时“包下来”的政策,“包”不到自由职业者们如靠“润笔”生存的书家、画家和篆刻家们身上。而这些的传统买主,则大部分流亡海外或收敛锋芒,紧缩开支。

因此,这方面的市场一落千丈,琉璃厂书画店成堆成垛的古书名画无人问津,到了“给钱就卖”的地步。对于我,书法刻印,本来就是业余自遣的性质,我有自己的社会职业,是被“包下来”的人员(启先生当然也是),在这些方面的共同爱好,也只有放一放了。

一系列“运动”,直到“反右派”“文革”,种种浩劫,无法也不必细说了。总之,1979 年才一切开始恢复了正常,与先生三十年的睽违,才又恢复了来往。可惜的是,这时的我,早已失掉了北京户口,而是远在东北的“化外之民”。然而,只要是有机会到北京去,第一件必办的事,就是向他老人家登门请安。而我在启府所遇到的第一件遗憾的事,就是原来四口之家,那样雍雍睦睦的完美家庭,两位老人陆续凋谢,那位轻易不出一语而又随时显露出善解人意的笑容的章氏师母,竟然也撒手人寰弃我的恩师而去了,呜呼!

4

(三)

1979 年 9 月的一天,我的妻子孙贤舒到北京出差,带着我的“介绍信”找到启先生当时的住处小乘巷,代我去看望启先生。这是 30 年来第一次通音讯啊!先生看到来信,高兴异常,随即答应在我呈上的一幅清代旧纸上写字,同时谦逊地说:“这么好的纸让我写,非写糟蹋不可。”先生并复信一封,回绝了我同时求对联的要求。在信里推说写不好,这当然是托辞,事后我才觉察到,带去的对联纸虽也是旧品 , 但图案是木刻水印的折枝花卉,一左一右,上下联各七枝,五彩缤纷,不免有点俗气,领悟之下,才觉出自己的孟浪。

启先生在我捎去的旧纸上,写下了他《论词绝句二十首》中的六首,诗曰:“暝色高楼听玉箫,一称太白惹喧嚣。千年万里登临处,继暗缘何苦寂寥(李白)。

词成侧艳无雕饰,弦吹音中律自齐。谁识伤心温助教,两行征雁一声鸡(温庭筠)。一江春水向东流,命世才人踞上游。末路降王非不幸,两篇绝调即千秋(李煜)。

新月平林鹊踏枝,风行水上按歌时。郢中唱出吾能解,不必谦称白雪词(冯延巳)。词人身世最堪哀,渐字当头际遇乖。岁岁清明群弔柳,仁宗怕死妓怜才(柳永)。

潮来万里有情风,浩瀚通明是长公。无数新声传妙绪,不徒铁板大江东(苏轼)”落款处启先生写道:“汉宽吾兄相别三十年矣,1979 年秋重晤,书此请正。启功。”今天看来,这幅中堂确属至精之品,是那个时期启先生的代表作。先生还在我的一本册页,写下了不久前的一首自作诗,原题目是“失眠”(其一):“月圆花好路平驰,七十年唯梦里知。佛法闻来余四谛,圣心违处枉三思。满瓶薄酒堆盘菽,入手珍图脱口诗。昔日艰难今一遇,老怀开得莫嫌迟。”这里写的是“近况一首”。

先生所以随机写了这首诗,恐怕是它的尾联和我的境遇较洽合吧。

在以后的趋谒中虽然并非毫无机会,但由于受人之托较多,而先生这位有名的来者不拒的长者,在满足了我替人家提的要求后,哪还忍心再多占先生宝贵的时间和精力!

但又一次的机会又不期而至了。

1981 年的 6 月,我和妻子同到小乘巷去看望,正在倾谈中,来了一位国际客人—日本某书道代表团的团长先生。只见先生向这位贵宾递过两幅日本产的精美卡纸,上面是先生画好的朱竹、梅花各一幅。他让这位贵客选择其一作为纪念品,而选剩下的,就指了我们一下,表示将题赠给我们。对先生的朱竹,我早已心向往之,今天佳作当前,可是只有二分之一的机会啊!

只见这位贵客一手拿着一张反复谛视,终于,像是下了决心,把那幅朱竹放下。我可打心里高兴了,心说,你这外行可便宜了我—说他外行,一点也不屈心。他把自己谛视的一端,转了 180°,恭恭敬敬地双手递过去,请求题款。先生接过来,再转了 180°冲着自己,然后濡墨题上款识—原来这位日本客人看了半天,竟然一直在倒着看!这对我们,真是喜从天降,而且还得到了“俪赏”的双款。

从七十年代后期起,我的书作在当地不断受到重视而求书者日多。这使我想起隋代书僧智永“铁门限”的故事—人家喜欢你的字,上门来求,把门限(今称“门坎儿”)踩破,竟然拿铁皮把门限包上,成为“铁门限”。

这种拒人千里之外的态度不为我所喜。因之灵机一动,即自名我的书斋为“无门限斋”,这又有何不可?

求老师题额是无庸置疑的了。这次是按当时的门楣尺寸大小裁就纸张请赐题的。先生特在纸尾跋曰:“汉宽大兄世大人,乐意近人,海涵地负,余事以铁笔自娱,嘱题此额,何让《西铭》。”应该说明一下:这里的“汉宽”是我的表字,而“大兄世大人”一称,是和前面谈到的“二大爷”一称一脉相承的。

5

(四)

随着先生知名度与日俱增,随着我和先生的师生关系日益为人们所知晓,无法完全避免的就是虽然尽量控制然而又是永无休止的需索—代为求字、求题跋、求匾额……

我所供职的“吉林市图书馆”首先得到了题名。近年,图书馆迁入新馆,拟把原竖式的改成横式,可惜当年(1981)所写原迹因经手人没注意保管早已遗失,我只好拓下原木刻的成品,照先生的笔意修改放大后交工刻成横式。这种“亵渎”,也确实出于无奈,不知“下真迹”几等了。

为吉林市代求而得到俯允的还有:吉林市档案馆、吉林市致和门立交桥、北山画院和为吉林市名胜北山补题“文革”被破坏的前人联语之一,“盈畦、满目”联。

这里应说明的是,原联语为某名家所拟,“一畦杞菊为供养,半壁江山入画图”。先生看了说此联不妥,“半壁江山”是山河破碎,他把它试改一下。就随手写成“盈畦杞菊堪颐养,满目江山即画图”。真是点铁成金,也给我以很大启发。

吉林市的雾凇是全国有名的自然景观。我曾数次恭请启先生游吉林、赏雾凇,因为这也是一次登长白(或吉林望祭殿)亲履祖先遗迹的机会。但每到这个季节,不是另有重要活动就是身体不适,所以一直停留在愿望上。1993 年的 1 月,我妻子孙贤舒陪同吉林市党政领导一行人到启府邀请先生参加吉林的“雾凇节”。对于远行,启先生还是婉辞了,只答应写几个字,并当时提笔舒纸,几乎是不假思索地写了一首描写吉林雾凇的七绝:

“雾凇木稼实奇观,南土希逢北地宽。雾岭冰川增异景,森林竟作玉壶看。”北京画院著名画家纪清远是我亲姑母的孙子,是清代著名大学者纪昀(晓岚)的六世孙,北京市的政协委员。

2001 年,他获知北京宣武区的晋阳饭庄占用的原址是纪晓岚在北京做官时的故居。这时北京市为修筑两广大道,需拆除若干旧建筑,而晋阳饭庄就在拆除之列。为了保护下这一文物古迹,他四方奔走,得到诸多有关人士的支持,北京市领导特批把两广路线稍作移动(这一下多花了几千万元!),同时把晋阳饭庄的一部分(原故居)开辟为纪晓岚纪念馆。为此,清远通过我,得到启先生的慨允,在目疾未瘳中赐题了“纪晓岚纪念馆”的匾额。

但目前因实物资料尚在搜集中,内容还比较单薄,暂定名“纪晓岚故居”,此匾尚未正式悬挂。

6

(五)

前面谈过,和先生相识不久,我的还不成熟的印章就逐步地钤印到先生的作品上。这种不动声色的奖掖,真胜似千万句褒语!先生多年的艺术生涯中,已经积累了不少名家所制印作,先生不怕玷污了自己的书画,而使我的拙作居然能够僭入,我岂能不孜孜以求,尽量刻得精到些。然而,伎止此矣!

我为先生所刻印作,可分为两个时期:1940 年至1948 年共有八方,1979 年至 2004 年共三十方。

其中“启功九十后作”一印,刻于辛巳(2001), 这一年先生生第 90 年(即所谓虚岁九十),为此,先生特以小诗一首,跋语一通分别书于扇面相赠如下:

“箑叶临窗晓日初,失眠病目不堪书。平生一眚滔滔是,九十年来记已无。不佞生于壬子仲夏,今年始周八十又九。

汉宽仁兄世大人惠制此印,钤此志谢。弟功谨识。辛巳仲秋。”又在印章钤盖之侧跋曰:“汉宽先生每年赐制,此其近作也”。

7

(六)

启先生做了一辈子老师,奖掖后辈是他老人家一贯的作风。1995 年,在各界友朋一再要求催促下,我开始搜寻作品,为出版《刘廼中书法篆刻集》和“书法篆刻展”作准备。我的集子本打算分成书法集和篆刻集两册出版。

就敬请先生分别题写《刘廼中书法集》和《刘廼中篆刻集》,先生欣然应允。等题好了一看,落款上竟然写了两个“敬题”,这可把我难为坏了。“责问”先生,答曰“当然得这么题”!那种不容置疑的口吻,使我只有敬领致谢。

我听说先生给黄苗子先生题写书名,也用了“敬”字,被黄先生做了手脚,运用现代科技轻松地把“敬”字处理掉了。我是否也照此办理呢?经反复思考,觉得并不甚妥。我就原样未改,印在书里,并在《后记》中说:“想来想去,还是姑仍其旧吧。一以保留原貌;二则可以昭示后人,前辈们是如何提掖晚生的拳拳之意的。”启先生还在目疾中为作品集题诗,诗曰:“ 铁笔追秦汉,柔毫继晋唐。中华书艺古,千载见遗芳。”为这本书的出版,先生还致信其弟子、文物出版社社长苏士澍,请其帮助想办法,足见先生呵护之殷。虽然该书最后的出版落在弟子鞠稚儒肩上,但对先生的感念,却是难以释然的。

8

(七)

2002 年 9 月,是北京师范大学百年华诞,也是启先生从教 70 周年,北师大与全国政协书画室、中央文史馆、国家文物局、九三学社中央等单位在东方美术馆举办了“庆祝北京师范大学百年华诞、启功先生从教 70 周年—启功书画展”,我与妻子专程赴京祝贺。开幕式那天,坐在台下远远望着九十高龄的启先生,感慨万分。启先生从教 70 周年了,而我从师先生也六十余年了,如今先生已届耄耋之年,身体每况愈下,想来感慨万千。这时,台上各主办方代表已先后发言,主持人请启先生讲话,先生接过话筒,对站在左右的乔石、王兆国等领导说:“我不讲话,我向各位首长提个要求,咱这开幕式能不能到此结束,大家都站有一会了,还是看展览吧!”老人的善良、幽默,赢得一片掌声。当我走进展厅,想与先生“报到”时,先生因劳累过度而晕倒,被医护人员推出了展厅,紧急送回医院。这是近年来去北京唯一一次没有当面向先生请安。

2005 年 6 月 30 日凌晨 2 时 25 分,启先生因病不幸仙逝,我病中含泪作挽联表达哀思,并让妻子专程赴京送到先生灵前:

六十年雨露深恩,忆赏奇析疑,谈诗论韵,故府记游踪,历历前尘犹萦心目;超时代鸿儒巨匠,每辨真鉴古,解字诂经,砚边蒙教益,循循善诱获溉终生。

—— END ——

山,无水不秀。在山水画中,山为骨架,水为血脉,有山有水则画面丰富生动。水的种类很多,有江、河、湖、海、塘、泉、溪涧、飞瀑等。就水的形态讲,又可分为平静的、微波的、激荡的、汹涌的和飞流直下的泉瀑、水石交错的溪流等。水的种类、形态不同其画法也各异。水的画法同画云一样也可分为勾、留、擦、染几种。

1、勾水画法

此画法多用淡墨顺锋根据水的不同形态勾勒出水纹,用线要流畅、舒展,具有动势,不可板、滞、僵硬,要注意勾水的整体和空隙。为使水波或泉瀑的生动,勾线后可用淡墨侧锋加强其层次。

IMG_4645

IMG_4646

IMG_4647

张大千:“古人说‘远水无波’,是远了看不清楚的意思,所以勾水纹,越远越淡,淡到了无为妙。画水在岸边留一道白线,看起来就特别精神。画要有气韵,一落板滞,就不入鉴赏。此中要点,不仅要把画面的宾主虚实,前后远近弄清楚,而是在用笔用色用水的灵活生动。”

2、留白画法

即先画出山体、坡岸,留出水面的空白,不加线条勾勒。由水滨的实画衬出空白的水面,或带状的流水,要注意计白当黑,把握留白为水的位置、形状以及与周围物象之间的关系。平静的空白水面,有时可画出水中倒影。

IMG_4648

IMG_4649

IMG_4650

3、勾皴并用法

用勾线和皴擦的方法,画出水的波浪,用笔要中、侧锋交叉变换,笔势要自然、利落,有虚实变化。

IMG_4651

4、色彩染水法

有些画可用色或墨染出水面,以增加画面的色彩效果和整体性。

IMG_4652

5、泉瀑的画法

先画山体,留出瀑布的空白,再加以点线,表现出水口、飞瀑的动势。

IMG_4653

6、涧溪的画法

先画溪岸,留出溪水,溪水要有曲折转回和掩藏呼应。再用墨块点出水中乱石,石块要有大小、浓淡和聚散的变化。

IMG_4654

清代松年在《颐园论画》中说:“目中有水,胸中有水,从灵台运化而出,方见水之真形显于纸上。初画笔路多板滞之病,久久纯熟,乃有流动自如,无阻无格。每于下笔之初,心想波澜汹涌,自然活泼天机。”在学习画水之际,倘能结合前任阐发的经验,深体细悟,当能有较大收益。

马远  水图

《水图》,南宋,马远,绢本设色,纵26.8厘米,横第一段20.7厘米,第二段至第十二段41.6厘米,北京故宫博物院藏。《水图》是一部由十二幅画合裱为一卷的长卷。除第一幅外,其余十一幅的画面上都写有图名。 《水图》生动地描绘出湖水烟波浩渺、江涛汹涌奔腾、沧海咆哮怒吼等多种情势,真可谓曲尽其态,同时还表现了浮云掠过水面的阴影感和阳光照射水浪造成的光感,这种追求光影感在中国古代绘画中并不多见。

IMG_4655《水图》第一幅缺一半,无图名,画面上是密密的尖小细浪,远处的水波舒缓而轻淡,这是金秋季节里静谧的湖面。

IMG_4656

洞庭风细。起伏的线条组成细密柔婉的波浪,渐渐向远方淡化,最后虚幻成水天一色。湖面轻风习习,波浪如鳞,万顷碧波,浩渺无际。这是春明景和的洞庭湖。

IMG_4657

层波叠浪。大幅度起伏的波浪用粗重的颤笔画出,浪谷间卷起浪花。这是汹涌澎湃、向前奔腾的巨流。

IMG_4658

寒塘清浅。稀疏的线条回旋起伏,水边三两石头,水面流动感很强,显然这是溪流,而非清浅的池塘。画面上的水纹,让人联想到马远的另一幅佳作《梅石溪凫图》。

IMG_4659

长江万顷。流利的线条勾出的浪尖,都指向同一方向,远处的浪尖渐渐虚化。显然这是长江下游开阔浩瀚的江面。江水浩荡、平稳而又从容,有一种兼收并蓄的雍容大度,正顺着江风的吹拂,朝向大海奔涌而去。

IMG_4660

黄河逆流。粗重线条勾出的巨幅波浪,浪间卷起的浪花,都向前作奔涌抬升运动,又呈现向后逆涌之势。这是壶口那段的黄河水,浑浊、奔腾、激荡、咆哮,带着原始粗犷的生命力,挟雷霆万钧之势,正要冲破障碍向前倾泻。

IMG_4661

秋水回波。柔婉的双勾线波纹,贴水飞翔的白鹭,澔渺无边的湖面,袅袅兮秋风,湖水清兮波浪细。

IMG_4662

云生苍海。浪峰向前倾斜,后浪紧推前浪,云遮雾锁,涛声如潮。这是涨潮时的海浪。

IMG_4663

湖光潋滟。轻快的线条,画出无规则跳动的水波。春风细细,湖水盈盈。晴光下的山色,明镜里的波光,都在游人的桨声笑语里微微荡漾。这是西子湖醉人的柔波。

IMG_4664

云舒浪卷。云雾弥漫下的海面,前后都是涌动的波浪,中间用粗重凝涩的颤笔,画出一个抬起的浪头,正在发威咆哮。这是沧海中的洪波。

IMG_4665

晓日烘山。红日、远山、晨雾。朝晖下的湖面浮光跃金,一片清新宁静的气氛。

IMG_4666

细浪漂漂。鱼纹状的线条组成细密波纹,向远处渐渐虚化,几只海鸥在海面上飞翔,海面风平浪细、安静祥和。 

1

王铎(1592—1652),字觉斯,一字觉之。号嵩樵、十樵、石樵、痴庵、东皋长、痴庵道人、烟潭渔叟、雪塘渔隐、痴仙道人、兰台外史、雪山道人、二室山人、白雪道人、云岩漫士等 。河南孟津人,世称”王孟津”,有”神笔王铎”之誉,明末清初时的著名书法家。 明天启二年(1622),三十岁的王铎举进士及第,先后任翰林院庶吉士、编修、少詹事。弘光元年(1644),南明弘光帝任王铎为东阁大学士、次辅(副丞相)之职。次年入清,授礼部尚书。顺治九年(1652)病逝于孟津,享年六十一岁,赠太保,谥曰”文安”。

2

▶ 书法贵得古人结构。近观学书者,动效时流。古难今易,古深奥奇变,今嫩弱俗雅,易学故也。呜呼!诗与古文皆然,宁独字法也。

——《琼蕊庐帖》临《淳化阁帖第五·古法帖》后。

《琼蕊庐帖》,现藏日本京都,刊于日本村上三岛氏主编之《王铎的书法·册篇》

▶ 怀素独此帖可观,他书野道,不愿临,不欲观矣。

——《琼蕊庐帖》临《唐僧怀素帖》后

3

▶ 吾临帖善于使转,虽无他长,能转则不落野道矣。学书三十年,手画心摹,海内必有知我者耳。

——临《淳化阁帖·褚遂良帖》后,浙江省博物馆藏

▶ 每书当于谭兵说剑,时或不平感慨,十指下发出意气,辄有椎晋鄙之快。

——临《为啬道兄书诗卷》后,荣宝斋藏

▶ 予书何足重,但从事此道数千年,皆本古人,不敢妄为。故书古帖,瞻彼在前,瞠乎自惕。譬如登霍华,自觉力有不逮,假年苦学,或有进步耳。他日当为亲家再书,以验所造如何。

——《琅华馆帖》(张翱刻本)之《仿古帖》后

▶ 吾书学之四十年,颇有所从来,必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道,吾不服、不服、不服!

——《草书杜诗卷》末,上海博物馆藏 (参见文物出版社《书法丛刊》第五辑)

4

▶ 书不师古,便落野俗一路,如作诗文,有法而后合。所谓不以六律,不能正五音也。如琴棋之有谱。然观诗之《风》、《雅》、《颂》,文之夏、商、周、秦、汉,亦可知矣。故善师古者不离古、不泥古。必置古不言者,不过文其不学耳。

——《琅华馆帖册》后,香港虚白斋藏

▶ 丙戍三月初五,夜二更,带酒,微醺不能醉,书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法,拓而为大,非怀素恶札一路。观者谛辨之,忽忘。

——《草书杜甫秦州杂诗卷》后 (参见村上三岛氏编《王铎的书法·卷子篇二》

5

▶ 徽之书法,温润绵密,有远水流烟之致。惜不多见,载之古今,寥寥数行耳。极力摹写,瞠乎其后,始信书法非易事也。

——《琼蕊庐帖》临《晋黄门郎王徽之书》后

▶ 书时,二稚子戏于前,叽啼声乱,遂落(如)龙、形、万、壑等字,亦可噱也。书画事,须深山中,松涛云影中挥洒,乃为愉快,安可得乎?

——《拟山园选集》(诗集·台湾学生书局)卷一

▶ 盖字必先有成局于胸中,……。至临写之时,神气挥洒而出,不主故常,无一定法,乃极势耳。

——《王烟客先生集》

6

▶ 今观公书法,根本二王变化如龙,楷之精,行之神,书所造深且如此,呜呼!公书即不深造,独足令人想见忠愤,况艺文又若斯乎。探它书,补公遗事于唐书,能无忘于后之苦心者欤?

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三九之题跋二

▶ 《圣教》之断者,余年十五,钻精习之。今入都,觌今础所有与予所得者,予册更胜也。将历三十年,如天宫星缠,起止次舍,时晷日眯,殆杖而后行,转以自轵。可见逸少之书与淳化帖玄微浑化,信学书者之潭奥矣。其珍摹灵林,勿亵此宝。昔人云,仙芝烦弱,既匪足雠虫虎琐碎,又安能匹时,取而味之终身焉。以测天者,步此册可也。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三九之题跋二

7

▶ 米芾书本羲、献,纵横飘忽,飞仙哉。深得《兰亭》法,不规规摹拟,予为焚香寝卧其下。

——跋《米芾吴江舟中诗卷》后,美国纽约某收藏家藏。

▶ 刻仆字者,钩多渐灭,随其浸润,踵之讹也。大作笯鸾囚龙,异状纷披,不区区袭开元、大历之法矣。野火都离,枝叶渐脱。又带夫然幽冷之致,真古人不及。尝论之古”(上禾下皿)老*(左王右献),止能华人目,《钧乐》、《广散》,止能爽人耳。若能悦人神,则足下之作欤!邴原之从孙嵩,独推郑康成,仆今亦如是。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷五十之《书牍·与石斋》

8

▶ 山东五弦李群得善书《兰亭》,纸故墨劳,似数百年物。或以为双钩廓填,予观之曰:其不然乎,斯褚登善之为乎!临昭陵原书,世不易有也。予足迹江南北,几遍天下,惟此与颍州为第一腕所书。飞越无心,别有仙趣,若一母子而孪焉,超定武刻汴中本而止之。时虞山钱牧斋在席,亦极惊赏,且未有柳贯、邓文原诸跋在。夫世远欤,倾圯同归于尽,何物不尔,独此书特出于煤尘,岂偶然哉! 观书犹观山升岳,嫌众山之*(上山下列)*(上山下施)也。后之君子,欲见昭陵帖,观此帖斯过半矣。

——《拟山园选集》(王鑨刻本)卷三八之题二

微信截图_20170509102451

李叔同(1880—1942),又名李息霜、李岸、李良,谱名文涛,幼名成蹊,学名广侯,字息霜,别号漱筒,祖籍浙江平湖。李叔同是著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家,是中国话剧的开拓者之一,是中国新文化运动和中日文化交流的先驱。他从日本留学归国后,担任过教师、编辑之职,先后培养出了一大批优秀艺术人才,名画家丰子恺、音乐家刘质平等文化名人皆出其门下。1918年8月19日,李叔同在杭州虎跑寺出家,法名演音,号弘一,1942年10月13日圆寂于福建泉州。

下文为弘一法师于1937年3月28日在厦门南普陀佛教养正院所作讲演之节选。

弘一法师谈书法

我对于发心学字的人,总是劝他们先由篆字学起。为什么呢?有几种理由。

一、可以顺便研究“说文”,对于文字学,便可以有一点常识了,因为一个字一个字都有它的来源,并不是凭空虚构的。关于一笔一画,都不能随随便便乱写的。若不学篆书,不讲究“说文”,对于字学及文字的起源,就不能明白;简单可以说,是不认得字啊。所以写字若由篆书入手,不但写字会进步,而且也很有兴味的。

二、能写篆字以后,再学楷书,写字时一笔一画,也就不会写错的了。我以前看到养正院几位学生所抄写的稿子,写错的字,很多很多。要晓得写错了字是很可耻的。这正如学英文的人一样,不能把字母拼错了一个,若拼错了字,人家怎么认识呢?写错了我们自己的汉文字,更是不可以的。我们若先学会了篆书,再写楷字时,那就可以免掉很多错误。

1▲弘一 篆书对联

此外写篆字也可以为写隶书、楷书、行书的基础。学会了篆字之后,对于写隶书、楷书、行书就都很容易,因为篆书是各种写字的根本。

既然要发心学字的话,除了写篆字而外,还有大楷、中楷、小楷,这几样都应当写。我以前小孩的时候,都通通写过的。至于要学一尺二尺的字,有一个很简便的方法,那就可用大砖来写。平常把四块大砖拼合起来做成桌面的样子,而且用架子架起来,也可当桌子用;要学写大字,却很方便;而且一物可供两用了。大笔怎样得到呢?可用麻扎起来做大笔,要写时就可以任意挥毫。大砖在南方也许不多,这里倒有一个方法可以替代,就是用水门汀拼起来,成为桌子;而用麻来写字,都是一样的。这样一来,既可练习写字,而纸及笔,也就经济得多了。

2

篆书、隶书乃至行书都要写,样样都要学才好。一切碑帖也都要读,至少要浏览一下才可以。照以上的方法学了一个时期以后,才可专写一种或专写一体,这是由博而约的方法。

至于用笔呢?算起来有很多种,如羊毫、狼毫、兔毫等。普通是用羊毫,兔毫及狼毫亦可用,并不限定哪一种。最要注意的一点,就是写大字须用大笔,千万不可用小笔,用小的笔写大字那是很错误的,宁可大笔写小字,不可以用小笔写大字。

3

平常写字时,写这个字,眼睛专看这个字,其余的就不管,这也是不对的。因为上面的字,与下面的字都有关系的;即全部分的字,不论上下左右都须连贯才可以;这一点很要紧,须十分注意。不可只管写一个字,其余的一切不去管它。因为写字要使全体都能够配合,不能单就每个字去看的。

再有一点须注意的,当我们写大字的时候,切不可倚在桌上,须使腕高高地悬起来,才可以运用如意。写中楷悬腕固好,假如肘部要倚着,那也无妨。至于小楷,则可以倚在桌上,不必悬腕的。

以上所说的,是写字的初步法门。现在顺便讲讲关于写对联、中堂、横披、条幅等的方法。

我们写对联或中堂,就所写的一幅字而论,是应该有章法的。普通的一幅中堂,论起优劣来,有几种要素须注意的。

4

现在估量其应得的分数如下:章法五十分,字三十五分,墨色五分,印章十分。就以上四种要素合起来,总分数可以算一百分。其中并没有平均的分配,我觉得其差异及分配法当照上面所分配的样子才可以。

一般人认为每个字都很要紧,然而依照上面的记分,只有三十五分。大家也许要怀疑为什么章法反而分数占多数呢?就章法本身而论,它之所以占着重要地位的原因,理由很简单。在艺术上有所谓三原则,即一、统一,二、变化,三、整齐;这在西洋绘画方面是认为很重要的。我便借来用在此地,以批评一幅字的好坏。我们随便写一张字,无论中堂或对联,普通将字排起来,或横,或直,首先要能够统一;字与字间,彼此必互相联络,互相关系才好。但是单止统一也不能的,呆板也是不可以的,须有变化才好。若变化得太厉害,乱七八糟,当然不好看。所以必须注意彼此互相联络,互相关系才可以的。

就写字的章法而论,大略如此。说来虽甚简单,却不是一蹴可就的。这需要经验,多多地练习;多看古人的书法,以及碑帖,养成赏鉴艺术的眼光。自己能常去体认,从经验中体会出来,然后才可以慢慢地有所成就。

5▲弘一 字片

写字最好的方法是怎样?用哪一种的方法才可以达到顶好顶好的呢?我想诸位一定很热心的要问。我想了又想,觉得想要写好字,还是要多多地练习,多看碑,多看帖才对,那就自然可以写得好了。诸位或者要说,这是普通的方法,假如要达到最高的境界,须如何呢?我没有办法再回答。曾记得《法华经》有云:“是法非思量分别之所能解”,我便借用这句子,只改了一个字,那就是“是字非思量分别之所能解”了。因为世间上无论哪一种艺术,都是非思量分别之所能解的。即以写字来说,也是要非思量分别,才可以写得好的;同时要离开思量分别才可以鉴赏艺术,才能达到艺术的最上乘的境界。记得古来有一位禅宗的大师,有一次人家请他上堂说法,当时台下的听众很多;他于登台后,默然坐了一会儿以后,即说:“说法已毕”,便下堂了。所以今天就写字而论,讲到这里,我也只好说:“谈写字已毕了。”

假如诸位用一张白纸,完全是白的,没有写上一个字,送给教你们写字的法师看,那么他一定说:“善哉,善哉!写得好,写得好!”

—— END ——

IMG_4631

大草《古人诗》,35cm×232cm,2017

这件草书作品,是我在给学生做示范时完成的。当时讲到创作应该怎样写,草书该怎样进行章法处理等情况。于是,我边讲边写,完成了这件作品。有人认为这件作品的尺幅较小,应该是小草书,但其实这是一件大草书作品,体现了我对大草书的理解。作品的形式感比较新,内容包含了七八首诗。这种章法处理我在五年前就尝试过,每次碰到特别开心愉快的事情,就有创作欲望,我都会用这个内容进行发挥。内容在我心里已滚瓜烂熟,所以不会再考虑内容怎样处理、字法怎样处理。书写的时候只在表现笔墨元素、字与字之间的组合关系,以及通篇的构成组合。在大草书创作中我经常会用这个内容进行突破,它是我的一块试验田。当然它依然还不够完全展现我心中对草书想象的感觉,但这就是今天实验的结果,可以代表今天我对大草书的理解。分割线1

IMG_4632

篆书对联《夜静雨余》,26cmx275cm,2016

我主要的创作精力在大草书上,大草书的创作很费纸,经常反复书写才能满意,废纸很多。用过的纸张如果扔掉很可惜,我就在纸的背面练习大篆,几十年如此。这次展览希望能把各种尝试都展现出来,虽然我很少进行大篆创作,但还是写了这样一幅对联。风格有些吴昌硕的意思,但我刻意使用了比较浓的墨感,使用的墨甚至要在太阳下晒一晒,让墨像浆糊一样时再写,所以作品上的每一根线条都比较厚重,有立体感。在视觉效果上,我尝试将字与字之间的关系拉紧,加强字距关系,甚至上下文字连在一起,使上联就像是一个字,下联也像是一个字,视觉效果更为突出。分割线1

IMG_4633

《古人诗》,30CM×70CM,2016

这次展览的主题是素墨原道,我希望有一日洗尽铅华,返本开新,不刻意地构建,只是将生活中精彩的感悟记录。这幅作品也是我在课堂上,随手扯来一张纸条示范而得。学生正好在写这个内容,但是不得其法。小行草也要放开手脚,不可写得拘谨。这件创作,草书多行书少,所以我在创作时放得比较开,好比古人写的手札的状态。总体来说要体现笔法的精美细腻,力求耐看,不能粗糙。另外,我的每张作品中都有一些奇异的东西,被观众称为不可捉摸的东西,它们在视觉上起到调剂作用。好多学生困惑自己的作品为什么写的不精彩?我认为是因作品中的闪光点太少,甚至没有,一件好的作品要有一个或者几个闪光点,才更为吸引人。分割线1

IMG_4634

大草《李白诗》,124cm×246cm,2015

这件李白诗《月下独酌》,是本次展览中唯一一件在北方创作的大草书作品。我是南方人,平时创作大草书一般会回到南方。北方的空气与南方不同,虽然现在是春天,但北方的天气还是很干,墨汁容易干,纸拿出来都是有“哐哐”的声音。南方雨季,纸放在桌上是没有声音的,很柔软、滋润,纸面舒展。从墨色上看,南方创作的作品里面有湿度,而北方创作的作品这种感觉就没有。分割线1

观展团:“作品中的点横组合,

浓淡搭配是有意为之的吗?”

IMG_4636

自然生发是书法创作中非常重要的一个审美要求与书写法则,通俗说就象与人打交道,见人说人话,见鬼说鬼话,到东山唱东山的歌,到西山唱西山的歌,没有固定套路。并不是刻意。笔法要娴熟,铺、绞、裹、擦、点厾…要自由、熟练地再现,随性而出,什么样的笔法能再现怎样的点画外形要做到心中有数,意在笔先。还要合理、灵活应用二元对立法则,长短、粗细、浓淡、聚散、虚实…应该熟练应用。当然,应用这种对立法则的具体应用应根据文字的内容而定,有没有给你展现其中对立统一而进行组合的机会,没有给你机会你就不能故意为之,而是由内容的具体性而随性应用,不拘一格,突发奇想。 

观展团:“写这幅作品时

有没有先打个底稿?”

IMG_4636

怎么能有底稿呢?最高境界的作品都是没有底稿的,最精彩的人生也是没有底稿的!不能设计!书法作品不是工笔画,《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食诗》是没有底稿的。想到哪里写到哪里,自然生发是书法的最高境界。就是对字法的了解、纸张大小的把控等,你要心中有数,有底稿的总是有设计的嫌疑。 

观展团:“创作时如何根据纸张大小

改变布局?”

IMG_4636

这就像打仗一样的,战役怎么打,高山大川等地形地貌怎样,部队驻扎在哪里,敌方兵马在哪里,双方的优劣在哪,心中要有数。一张纸,假如写到最后写不下了,就是没有完成任务,按军法论处,就得推出帐外斩首。反过来也一样,内容写完了纸上还留出了很多空档,也不可以。这从职业高度来讲,这个饭(从事书法)就不是你吃的!有学生问我,老师,多余的纸我可不可以裁掉?我认为不允许,比如打仗的时候,这种情况也是没有完成任务,同样要枪毙的。明确了内容,字写多大,落款在哪里,心中要有数。正如古人所讲,临阵决计,务在必胜,稍有疏忽,满盘皆输。这需要经过不断地锤练,假如说经常写字写到这里,总是写不下了或者留白很多,那就得告诫自己,赶快改行,别再写字了。

观展团:“应该如何训练呢?”

IMG_4636

一开始就写八尺整张肯定是要失败的。我一开始会写一个四尺对开的,技术上整体的驾驭能力得到巩固以后再进一步扩展成四尺整张,技术成熟后再把它扩展成六尺整张,然后再到八尺整张,循序渐进。有的人只能写四尺整张,那说明他的控制能力,领导能力,驾驭能力,运筹能力还不够。艺术创作追求运筹帷幄,怎么运筹驾驭来完成你的使命?大草书作品尺幅越大,对功力的要求就越强,所以我也是不断地在进行扩编。这好比带兵打仗,有的人只能带一个连,有的能带一个师,有的能带一个军,更有的能带大兵团作战。但这是经过不断的实战经验积累的结果。

分割线1

IMG_4637

草书《论书》,28cmx140cm,2014

古人的书法为什么比今人写的好?我认为有一个很大的原因,是古人书写的大部分的内容都是他们自己的,而我们今天写的很多内容都是古人的,自己的内容很少。这在创作时就意味着,我们总是要考虑内容,思想不集中,思维受到影响、干扰,被内容局限,书写时也不够流畅。这件作品的内容是我自己写的,我对内容特别熟。同时,因为是自己的内容,我可以随便创作,想怎么写就怎么写。流畅、通达。IMG_4638

行草《吟泽州诗》,30cmx179cm,2016

这张作品的整体跨度比较大,章法的起伏,墨色变化、字形大小等冲突都比较大,但整体来说是和谐的,但时时控制点画的质量。这件作品中不管怎么变化,都是以中锋为主调,字形跟平时也不一样,字形偏长。律动上不只一个频率,而是由几个频率组成的。就像唱歌时偶尔加入了“花腔”,提高作品的丰富性、可看性。分割线1

观展团:“这件作品的风格

和其他的不太一样”

IMG_4636

什么叫风格?是指手法上的规律性么?还是其他?从古人作品来看,即便是一个人的作品,往往每件风格也不同,即便是颜真卿的楷书也是各个不同。就像太阳每天都升起,每天都是不一样,就像一年还有四季变化,就像我们今天在场的所有人,都是人,但每个人的长相、姿态,各不相同。写书法也是同理,每张作品都不能一样。所以这次展览中的每一件作品,我力求让人找不到相同感觉,这就是我的创作理念。力求把我所有的想法,通过作品表现出来,一张作品表现一种想法。虽然笔法技术是不能改变的,但组合是可以应时而动 ,由此,通过字形的变化、字的组合,墨色变化等等来获得区别。

分割线1

IMG_4639

丨展厅中的丈二四条屏

这两件都是草书作品,但两件作品表达了不同的情绪。一件全是简约,简到不能再简,另一件则不同,表现纠缠,点线组合。我一直在尝试,如何在小幅作品里表现大草书,既要把大草书的感觉写出来,还要把丰富性写出来,还要组成一个我心中想表现的大草书,并在创作中随性表达出来。所以仔细观察这两幅作品会发现,创作时我用的纸张也有区别,一个纸面比较光,一个纸面比较毛,纸张的选择不同,表现手法也不一样。比如纸面较毛,我可以很容易表达飞白、苍茫的感觉。这两幅作品在纸张的区别和应用上,也是我这一次尝试的。

分割线1

IMG_4640

丨展厅中的丈二四条屏

这组丈二四条屏,也都是大草书,但每一件的内容不一样,创作时间也不同。展览中需要一些尺幅比较大的作品,才能把展厅压住,但是每幅作品还要有创意,所以需要时间逐步完成。中国传统文化的特点是用时间来积累的,是慢慢熬制的过程。这四张作品我用了一年的时间创作,第一张是2016年一月写的,第二张是五月,第三张九月,最后一张十二月,大致看好像都是大草书,但仔细看每一张都有区别,自由发挥。大草书要体现气势但又不能张扬,我认为它是书法里最难写的一种书体。有些人写了三年五年获奖了,写得很热闹,但是笔画不扎实,写的滑、露、尖,不厚实。我89年就开始写大草书,写到今天也就这个样。那么,如何写好大草书呢?这要通过平时写楷书、写隶书、写大篆,来做好基本工作。

另外,也要注意你的身体和情绪,它们与你的作品质量都有关系。比如说一个士兵生病了,体质虚弱,拿了长枪大刀上战场,肯定是要败仗的。所以要养兵千日,而不是有得写没得写,天天在写,那是要消耗生命的。在该爆发的时候不爆发,也是对身体有害的,在怒气、怨恨、兴奋、无聊等之类的情绪下,正好书写大草书,一鼓作气,直捣“黄龙”。所以我往往一个月里只会写一、二次大草书,而且只写半天就不写了,一方面字也写好了,把身体也调理好了。

IMG_4641

东破《论书》,小草,33CM×60CM,2012

大草书创作时用肘、肩的动作比较多,尽管字很小,但盘旋动作多,比较浑厚,气度也比较大。章法的理解要依照你平时的积累,把轻重、虚实、聚散等表现出来。这件作品就完全不同,这是一件2012年创作的小草书作品。小草书用手指的动作和手腕的力量比较多,所以它的格局是小的,但可以写得很细腻,很精美,两件作品表现的气息是不一样的。一件像是南方的丘陵,一件是北方的高山大川,两种截然不同的审美情趣。

分割线1

IMG_4642

丨展厅中的杜工部诗二首

和篆书一样,我平时也很少搞隶书创作,只是经常临《张迁碑》、《西狭颂》、《石门颂》、《衡方碑》等碑。这幅作品也是偶尔为之的,当中的每一行、每一个字里,我都在强调体势,都在做微妙的协调。隶书书写一般会注意到一行里面字与字之间的关系,但很少考虑横向关系,因为隶书从横向看是连在一起的,纵向的字距拉得很开,所以在横向里同样要注重这种体势关系和字形的自然变动。创作时我们要充分利用传统哲学思想里的大小、聚散、虚实、长短、浓淡等二元对立关系,并不露痕迹。分割线1

IMG_4643

中楷《黄庭经》,30cmx350cm,2016

我大概从7、8岁时开始学欧阳询,后来学柳公权、颜真卿等,唐朝的几家楷书都练过,到了初高中开始,就全部集中到欧阳询里,我的楷书的基本功就是欧阳询。进入专业化训练以后,对唐楷就有了更深的理解。现在比那时更加成熟一点,更加紧凑一点,更加自然一点。不是说光写得一手欧阳询就行了,也要有风格,对这种书体要有自己的想法,并要把这种想法表现出来,所以这幅作品既有欧体的影子,也不完全是欧体,更多的是墓志的趣味,但又不是墓志,这种楷书样式已经完全成熟起来了。写书法是一辈子的事情,是一条有前途但是几乎看不到光明的路。书法起步门槛很低,我们都是中国人,都会写汉字,但是真正要达到书写的高度,那就是一辈子的事情,所以不能一蹴而就,得慢慢来。落款处我写了一个跋文,记述了我学习楷书的过程,“吾学楷,始于欧阳率更、颜鲁公《勤礼碑》,柳城悬《玄秘塔》,后转学逸少小楷《黄庭经》、元常《宣示表》,又上溯汉隶。弱冠以来,精勤于北魏墓志,始知书道楷则,故矩中求变,得此楷式…”,好多人对这个书体是持反对态度的,但只有坚定自己的想法,把它做到极致,才可能会有人认可你,当时只有谁给我信心呢?只有我的老师,“唯尉先生偏赏,故求法尚变,杂诸家之意,以报先生则也”。

分割线1

IMG_4644

小楷《道德经》,30cmx350cm,2017

这是一张小楷作品,我认为如果没有一手特别精美的小楷,或者说优美的中楷,大草书肯定无法达到很高的高度,充其量只能到三流,进不了二流一流。所以如果有志于大草书,那就的作者要写好楷书,楷书是基本功,要不然人家认为你的大草书是乱写瞎写的。所以在这个展览中,我有意识的把一件中楷一件小楷放在展厅正中位置,而且都是大篇幅作品,用五千字的长文来表现我的基本功,也是希望表达我对写好楷书才能写好大草书的认知态度。

书法的当代目标,是一直环绕在我心里、挥之不去的一个命题。每一个书法家都会对自己与这个时代的关系做一个定位:在书法这个领域里,在一辈子书法生涯中,我能做什么?我要做什么?

做一个自娱自乐的爱好者,每天紧张工作之余,回到家里写写字,陶冶一下性情。这是一种定位。

靠书法出名,做一个名家,在我这个县、市、省里面有名望;或靠书法发财,卖字赚钱。这也是一种定位。

今天投身于书法的人,应该有很多种类型。现今是一个多元的社会,书法家有选择的自由,每一个类型都有它存在的合理性。比如不能说想靠书法发财就必须被鄙视被看不起,有本事靠书法发财,没有一点绝活和能力不行。再说了,不想当将军的士兵不是好士兵,所以想靠书法出名的,我觉得也没问题。甚至你完全可以为自己设立这样一个目标  我将来要做中国书协的主席,你有这个目标,本应该受到大家的尊重。至于能不能达到,这要看你的水平,看你的机遇。

1_副本

很多书法家可以把书法写得很好,但对于“书法的当代目标”这个问题,很多人未必会去思索。也许这是一个你从来没有去想或是很少去想的问题,是一个比较新鲜的话题。许多书法家在写书法的时候,首先想到的是尽可能地消费书法:因为书法是个好东西,我要消费它,可以靠它赚钱,靠它做官,靠它自娱自乐,这些都是消费。但我想在这个时代,在书法艺术领域里,也要有一批精英,一批有探索精神和科研精神的人,这些人不是以消费的态度对待书法,而是把书法当作一个“时代的考问”,不断追寻它在这个时代的终极意义。最后使它发展得更加符合这个时代的要求。这样的人可能为数不多,但却很重要。

就我来说,追求名誉,做一个名家等,也许已经没有什么特别的刺激和意义。我是一直希望以一种科学探索者的身份,在当代书法史上定位自己。我觉得,书法本来就是一个对象,是可以让我不断地追问、不断地质疑、不断地努力去改变的东西。我始终希望能对书法存在的现状和书法在目前所遇到的困难,以及它可能具有的优势不断地发出追问。在这个过程中,有没有人记得我的努力,对于我来说无关紧要,重要的是我能不能有源源不断的思想动力,对一门艺术进行不断质疑,不断地寻找它新的方向。

比如蔡元培、鲁迅、胡适等,在民国时期,他们本来可以像许多人那样在消费文学。但是他们没有。

2_副本宋庠诗
作者:陈振濂
创作年代:2009
规格:27×35cm

通过不断探索尝试,当代文学的样式,从古典文学到新文学的样式,是被他们确定下来的。他们不是以单纯消费的态度对待文学,而是把文学当作一个“时代的考问”,对文学的发展进行探索、进行追问、进行质疑,最后使它发展得更加符合时代的要求。

2012 年6 月12 号,我在浙江美术馆举办一个超大型的展览,总共六大展厅。这个展览的名称叫作“社会责任”,这个展览最后收获的反响很成功。关注过这个展览的人,原本可能会有一些疑问,或者会有一个想法,怎么会在书法圈里提这个“社会责任”。我提出这个名称的时候,包括我身边的人都有疑虑:这个“社会责任”,是不是容易被误解为政治挂帅?大家都知道,我的书法从来不写政治。但这样一个概念被提出来,如果没有解释,大家有这样那样的想法,是很正常的。其实,我们不能把“社会责任”作简单理解。“社会责任”这个标题里,包含了我们对书法创新思考的一个很重要的节点。

3_副本射天狼
作者:陈振濂
创作年代:2008
规格:145×365cm

先从30 年书法发展的轨迹说起。

1979 年到 1980年的时期,书法开始复活。它的前奏是 1976 年,上海书画出版社办了一个《书法》杂志,它属于一个专业性的杂志。

1979 年在沈阳举办全国第一届书法篆刻展览,是一个全国性的书法盛事。因为有了这个展览,很多书法家汇聚沈阳,倡议成立书法家协会。当时又请到了德高望重,一言九鼎的老革命、“红军一枝笔”舒同先生,这个组织就成立起来了。本来书法一直就没有合法的身份,所以当时的书法家的热心奔走呼吁,是为确立自己的合法身份而战。至于写得好不好根本还不是问题。“文革”时期,书法家们都被打倒,沈尹默先生把他自己写的作品撕成碎片冲进厕所销毁掉,不敢留下以为罪证。亦即是说:当时书法家最大的痛苦是没有合法身份。所以1981 年中国书法家协会的成立,使书法家有了一个组织,有了一个合法身份,对老一辈书法家而言是多么地重要。

但是,组织问题解决了,其实当时书法家并没有做好充分准备。因为书法家还是那种“小农经济”式状态,一户一耕作那样的方式,当时的书法家还是认认真真地在自己书斋里写毛笔字,至多是写得好看一点的毛笔字。这样的认识与习惯还有风气,到今天一直都还存在。我们有很多书法家区分不出书法艺术和写“好看的毛笔字”之间的关系。为什么会分不出它们之间的差别?因为书法本身就是来自实用的,写好看的毛笔字,写出名了,大家都找他写,于是他就自然而然成了书法家,大家都认为书法家就是这样养成的。至于书法作为艺术的一些要素的提示,当时人既不关心,也不知道应该如何去关心。

针对这些状况,我们“文革”后这一代书法家群体(从80 岁到50 岁的这个年龄段)提出了一些举措,这些举措在书法发展的30 年里起了重大作用。

4_副本简牍百态之一
作者:陈振濂
创作年代:2009
规格:70×44cm

首先,是引导书法开始进入了高等教育。高等教育的概念是什么?不能简单把它定义为培养几个大学生。对于原有的书法来说,进入高校是一种颠覆。比如,原来书法是随便写写毛笔字,现在书法要变成四年制大学里面的专业艺术课程;原来书法是人书俱老、慢慢养的事情,如今在四年里,必须要把特定的某个人才培养成型,不可能因为古人说人书俱老,这个大学就念20 年或一辈子。在四年里面,所有的课程都必须有目标,有教学方法,有课程内容,有教案,一切在原有的写毛笔字里面含含糊糊的东西,都必须清晰,必须规范。原来写毛笔字是一种文化技能,人人得而习之,但是今天却不是这样,我们完全可以用键盘打字写一篇漂亮的论文。书法不再是每一个人都必需的文化技能。所以这里面的差异表明:写书法变成一种彻底的艺术专业行为与选择了。

记得我刚在美院留校当老师的时候,遇到的第一个问题,就是专业和业余学习书法之间明显的冲突。

业余学书法的方法,是依靠原来写过一些字的基础,或是钢笔字写得比较端正,现在想把它写成毛笔字,然后东看看西看看,东写写西写写,就慢慢地形成一个我的体。这个体里肯定也有一点古代的经典,然而因为没有经过严格的训练,显然就是一个自说自话、自娱自乐的我的体。假如我们把书法的标杆定位为100,你从0 开始,你的眼界有20,你就做到20;你的眼界有30,你就做到30,但没办法再往上走。

5_副本

专业的书法家必须要经受非常严格的训练,你进来的时候可能是一张白纸,老师先告诉你100 在哪里,最高点在哪里。即使你现在不理解,跟不上,那也没有关系。但是我教师要先让你明白高点在哪里。然后,通过各种教学手段让你慢慢跟。作为专业训练的立场,你付出的所有努力、所有的好,都是应该的。
作品拿出来,我老师只指出你的缺点,只说不好。

比如我自己在高校教学研究书法几十年,应该说是练出了火眼金睛,学生临帖有什么问题,一清二楚。一个专业学生,如果被我批评了四年,你再笨也应该是高手了。专业是依靠训练的,我老师必须要在短时间里把你的手头功夫,把你的笔墨技巧,把你对古代经典里线条的意识与表达作大幅度的提升。能让我看到你每一天有每一天的进步。这就是专业和业余的差别。当然,很多书法家最初也是从业余开始学起,但我认为:业余学习的形态不等于业余学习的品质。我们追求的首先是品质。

书法作为艺术专业,是希望在高校里建立起一个模型。在教学的过程中,因为要教学生,老师不能说对不起我是写魏碑的,草书不会教。面对各种经典,你必须都精通。这样就促使老师努力去研究所有的经典。老师可以写得不够好,但是一定要精通经典,要告诉学生,什么是经典,经典好在哪里?这样就能培养出一批非常娴熟地掌握古代经典法帖的学生。同时,通过这样的培养,也就慢慢地建立起了一个写毛笔字是唯技术、而书法学习更是一个艺术感觉的观念,把写毛笔字引领向书法艺术的大世界。其实专业和业余之间的差异最根本的,就是眼光与意识,而不是技术。艺术的感觉差,对经典的解读能力差;技术越好,或许在错误的道路上越滑越远。

6_副本碑帖考订录之二——张寿碑
作者:陈振濂
创作年代:2009
规格:37×69cm

从这个意义上来说,专业模型的确颠覆了古代书法一个很重要的原则。古代的书法是人书俱老,就是年龄越大,功力越深厚,书法就越好。但在今天,站在科学的立场上来看,如果你没有从古代的经典里面吸收营养来充实你的艺术语言,很有可能你年龄越大,功力越深厚,你的字在艺术上越差,陷到自己的那个怪圈里不能自拔。因此,正确的学习方法是很重要的。

30 年来我们的努力,首先就是把写毛笔字只讲技能高低的观念慢慢地扭转过来,转型到一个书法艺术的层面,建立起书法的经典权威。这个权威是几千年书法史王国。书法这个王国很大,经典很多,我们其实只是一个经典的解说者。王羲之的《兰亭序》许多细节,在教学中我都可以而且必须说得清清楚楚。

一个《兰亭序》的训练,全日制的大学书法专业可以做四个月,每天做,没有一堂课重复。当你四个月每天抱着非常新鲜的感觉,每天接受老师提出的新的学习挑战,在这种情况下,你还会觉得它不伟大?甚至它的内涵能让你一年两年地研究、发掘下去而不会感到厌倦。因为通过教学,你能够不断地在字帖里面找到新问题,不断地追究表达它的方式。这样训练下来,大家才明白,其实不是笔头上那个技术了不起,是古代的碑帖经典了不起。写得好不好,其实不是标准,里面有多少内容是从古代经典里面流传下来被吸收,这个才是标准。

上世纪80 年代中期,展览很活跃,有各种各样的书风,当时号称是“流行书风”。很多人批评流行书风,因为每个展览都会有一等奖、二等奖,出来几个典型,然后很多书法爱好者一看这个金奖体式,就跟着学。下一次展览另外一个金奖,他又跟着学,慢慢就形成一个流行。很多书法家对这个“流行书风”深恶痛绝,我倒不以为然。我觉得你如果只是看一次展览,那么“流行书风”肯定是不好的。因为你看到一大堆拙劣的跟风者。但是我以为不必就凭一个回合论输赢,倘若站在20 年以后,作为这个时代书法史学家的立场来看,这个“流行书风”或许是非常好的。

为什么?每一次展览确定了一个古代经典的样式,十次展览就给书法家提供了十种经典的样式,二十次就有二十个。

比如我们可以排列一下:

80 年代初展览流行的是上海沈尹默所理解的王羲之风。

到了1984 年、1985 年的时候,河南的中原书风兴起,当时在北京办了一个展览叫“墨海弄潮”,那个时候学王铎的大幅草书一下成为流行,好多人学。

再后来,应该是1987 年、1988 年的时候,获奖作品里面有很多小草书、章草,然后大家都一窝蜂地去学小草书、小章草。

后来是宋元的手札,也是一时间铺天盖地地流行。

然后就是赫赫有名的那个叫作西域残纸的“广西现象”。

如果你是一个普通的书法家,你不可能在一般情况下去碰这样多的书法样式。你可能只是自己写自己喜欢的,但恰恰是因为流行,你一会儿觉得这个二王很重要,去学学它;再想想这个狂草书,展览的效果不错,也去学学它;再后来是那个章草,再后来是手札,再后来是西域的残纸……如果你是亲历者,你开始盯着这十数种经典,尽管是跟风,但和你原来很狭隘的只是在练字相比,哪个眼界开阔?跟好还是不跟好?我想肯定是跟好。我们后面能跟的还有很多,经文、竹木简牍、北碑,假如我们每一个都跟过来,20年积累下来,跟过十几个类型,你想你是一个什么样的宽阔视野?一个只写毛笔字的人,是不需要这样的。但是今天想做一个书法艺术家的话,就需要这样。底盘打得越宽越好,学的东西越多越好。最后有没有自己的方向,那就要看个人的才情了。

我觉得今天的这个说法,肯定对大家的思想上会有冲击。我们是从写毛笔字的一个单一的类型,通过高等教育,建立起一个经典权威的概念。然后再通过展览,不断地推出各种各样不同的经典演绎方式,让书法家发现,其实书法不仅仅是一个个体,书法的世界很大。这个大不是随口说的,这个大是由三千年、五千年的经典,一代一代的历史,一代一代的法帖名碑建立起来的。这就是我们书法界30 年的第一轮的转型,是第一个过程。

第二个过程,当我们建立起一个书法经典以后,我们遇到的挑战是什么?书法从宋元明清以后越来越是一种文人士大夫书斋里孤芳自赏的活动。在今天,书法家协会很重要的一项工作,就是展览。需要一个全国性的书法展览做平台,让书法家们做交流、进行对话。但是很多书法家并没有意识到自己身份的转变,还是习惯于把一件毛笔字写得好的作品拿出去,然后请裱画师把它裱起来挂在墙上。一件作品从书法家这里发出,装裱、悬挂在展览厅的整个过程,书法家自己是不会管也不屑管:因为装裱是装裱匠人的事情,布置展览厅是工作人员的事情。至于这个作品挂在展览厅里有没有效果?有没有达到最佳的展示、传递出什么样的艺术氛围?或者我作为创作者在里面有没有特殊的追求?能否通过这个展览表达出来?书法家自己是一概不管的。

如果过程这么粗糙而贫乏,当然不能说书法家已经具备了书法艺术创作的品质。或许可以说这个书法家还没准备好,他根本不知道这个展厅的艺术要求,他根本不知道自己提供的作品适合不适合这个展厅?

也根本不知道这个作品挂在自己书斋墙上很好,挂在展厅会不会很好?书写的内容和这个展厅有没有关系?本来,作为艺术家,是一定要追究这些关系的。
当然如果是写毛笔字,本身是实用,只是希望写得好看一点,那就不需要追究这些。

于是,在第二轮推进的时候,我们提出来一个“展厅文化”的概念。书法成为一个艺术品,要通过展览这样一个公共平台来展示。古人书斋里是两三知己坐而论道的地方,空间非常狭小。但公共展厅却是一个几百平米、几千平米的大空间,是可以容纳很多人的地方。书斋里挂着的作品可能就两三件,互相之间不具有竞争性。展厅里面是上百件作品并存。作品和作品之间哪怕你没有竞争的意识,观众来看了他也会做出自己的选择,这即是说:作品和作品之间先天就存在竞争与选择关系。在一个全国性的展厅里面,你一定希望自己的作品是里面最好的。但每个人都想最好,就构成一种竞争。构成竞争,你就要调动所有的手段,让你的作品出彩,有魅力,能够打动人,让人震撼。任何一个专家走到精彩的作品面前,会不由自主地停下来,会对这个作品仔细地观察,仔细地研究,仔细地品味,但对平庸之作则不会。所以参加展览的作品,必须要符合一个能够在竞争中间不落败的条件,所有的点画,所有的结构,所有的字形,所有的章法,所有的流派风格所属,你都要认真研究对待。

1995 年开始,我做了“学院派书法”的探索尝试。

“学院派”的书法,有三个原则,第一个叫“主题先行”,第二个叫“形式至上”,第三个叫“技术本位”。

技术是本位,也就是基础,技术不好,不及格,只能淘汰出局。但技术就是技术,写得再好也就是技术。

技术是60 分及格线,技术再好,既使是满分,在这个作品里面占的比例也就是60 分。那么,“形式至上”呢?形式即事物的外形外观外貌。技术很好,也需要有形式来塑造、来表达。然后才有“主题先行”,就是书法要有构思。

在这个十年里面,对于展览的要求越来越重视。

因为五六万件投稿作品的一个全国的展览评审,如果在形式上缺乏新颖,第一轮就会被刷掉。所以很多书法家为确保取胜,无不努力要在形式方面各显神通,各种各样水平高的、水平低的形式全部都出来了。有了这个过程,极大地锻炼了书法家们。今天很多书法家,技术精良,形式感强。论整个的覆盖面,今天书法家的技术,不逊色于古代任何一个时期。

从90年代开始到90年代末,一直到世纪之交,我们所遇到的问题其实就是这样。一个书法家要做到,第一,不能只是写毛笔字,写的必须是经典、是书法艺术。第二,书法是艺术,必须要有艺术的表达平台,也就是树立经典和强调“展厅文化”的意义。我们做了这两方面的推进,获得了成效。

前面我说过,我生性是个探索者,我会不断地追问。今天书法家学习,通过经典的推广,已经不缺技术。经过“展厅文化”十几年的推广和展览的提升,也不缺形式。那么还缺什么呢?

举一个现成例子:中国国家图书馆藏了很多宋明拓本。有很多很有名的宋拓明拓的拓本,因为珍贵,希望出版。然后在全国请60 位书法家在每个拓本后面题个跋。

60 位书法家应该说都是中国当代最好的书法家,至少在现阶段,这 60 位书法家的书法水平应该没有什么问题,但题完印出来一看,第一对题跋技巧很陌生,没有专门研究。第二这个题跋的文字文辞,让人不忍卒读。这么多有名的书法家,却告诉我们一个残酷的事实:今天的书法,就缺了修养和功底。

今天书法家关注艺术水平,但却缺少古代书法家与生俱来的一种素质  文化。我每次看完展览,就觉得我们抄的都是古人的诗词。几百年以后的人看你这个作品,根本判断不出这个内容是哪个时代的。缺文化不是指我们都没有文化,而是在作品文辞里面体现不出这个时代文化的标志。当然体现这个文化很难,第一,是书写工具由毛笔变钢笔了。第二,繁体字变简化字了。第三,竖写变横写了,右起变左起了。

第四,文言文变白话文,点标点符号了。这四点变化,其实都是这个时代给我们带来的“千年未有之奇变”,因为是奇变,所以没有标准的答案。因此,在2009 年的时候,我们首先提出一个改革的概念,就是把书法家从技术的陷阱里面拉出来,提倡“阅读书法”的概念。书法既写文字,就要有能读的价值。这个文字内容要让我觉得可读、可赏、可游。我当时做北京大展时有一个项目:是叫作“名师访学录”。我小时候在上海,上海有很多有名的书法家,像谢稚柳、唐云、来楚生、王个簃、刘海粟啊一大批,后来在杭州读书呢,又师从陆维钊、沙孟海、林散之、启功。再后来呢,范围慢慢扩大,杨仁恺、刘九庵、王世襄,我都见过面。于是我就把我和这些前辈交往的细节写下来。结果展览时,专家、领导来参观,我一讲到这些老师的生平逸事,恰恰最是引起他们兴趣的。每个人都会跟我补充他们和这些名家的交往经历。当时沈鹏先生就在序里很赞成地说,你这组东西很像《世说新语》,这样的作品,记录的都是非常鲜活的人物形象。

于是我就觉得“阅读书法”是有前途的。我们应该开始倡导书法的文化性——阅读。

提倡书法的文化自觉,是第三阶段。亦即是说,3 0 年之后我们又把书法从一个视觉艺术重新拉回到一个中国传统文化里。

2009 年我在北京做一个展览,其中“名师访学录”我只做了一部分。正是这些分支部分,“名师访学录”“西泠读史录”让众多人感兴趣,这让我受到极大启发。作为这一思路的伸延,2010 年的教师节,我办了一个特殊的展览,“大匠之门——陈振濂眼中的名家大师”,作品中所写的50 位名家大师都对我有过指点的恩惠,教诲过我,我算是“程门立雪”。第二次伸延,则是2011 年是西泠印社成立108周年,108 年我就做108 件作品,每一件作品都是西泠印社历史上的一个节点,有时是考证西泠印社历史上大家没弄明白的某一个历史事实;有时是提示出某一个先贤对西泠印社立下的巨大功劳;有时是某一段文献记录西泠印社不属实,我把经过考证的真实文献写进来;就这样写了一套作品,大大小小108 件,做成了一个叫作“守望西泠”的展览。展览前题是这些作品都必须能读,而且你不读你反而会觉得没意思。

看一遍“守望西泠”的展览,等于对西泠印社历史知识做了一次大梳理大普及。我写这些东西的时候,都不是抄,我会把我对每一个前辈名家的感受写进去。

倡导这个“阅读书法”的理念,而且践行了。但接下来进一步的目标呢?

既可以写文人随笔札记,可以写学者的研究著述,为什么不可以写一写社会新闻纪事?古人不都是写身边事吗?像《兰亭序》《祭侄稿》,等等。于是,就确定另起炉灶,写社会新闻纪事。

比如《德国立法禁止学前教育》,这是我的一个作品的题目,我们中国都说我们的孩子不能输在起跑线上,所以很重视学前教育。而前苏联和德国是禁止学前教育而且是立法的。如果一个学龄前儿童,老师教他超过从1 数到10,这个老师就违法了、要坐牢了,没想到吧?这是我从新闻里查出来的。

比如优酷兼并土豆、柯达由红极一时转为一败涂地……回过头来看我们的书法,如果不认真地研究创新,我们可能也和柯达一样。

再比如我用书法写的一个民生故事。天津有一个出租车司机,一个盲人青年搭他的车,他们互相聊天。盲人青年说我想到大城市来就业,学一学盲人按摩,将来自食其力。司机觉得非常好,把他送到目的地。那个盲人青年要付车费,司机说,我不收你的钱,你是盲人。那盲人青年说,那不行,我坐你车你怎么不收钱呢。在那里推让,司机说了一句非常经典的话,他说,我没那么伟大,我只是赚钱比你容易而已。

然后另一个网上被称作斯文大叔的又上了车,上车以后就问刚才你们拉拉扯扯在干什么,司机就把这个故事讲给那个斯文大叔听。到了目的地,斯文大叔拿出钱给司机说,你这样做很好,刚才那个盲人的车费,我替他付了。司机当然说,那不行,客人给前面的客人付车费的事,从来没碰到过。那个斯文大叔说了同样一句特别经典的话:我也不伟大,我也只是赚钱比你容易。

我就把这段故事写成一个“‘我不伟大’之道德接力”。我认为社会的温暖就是体现在这些细微地方。

书法家去关注它,这就叫作“社会责任”。就是我们要通过书法作品,通过阅读,通过欣赏,来传递人间的大善和大爱。我们这一代人,应该有这样的担当。用书法反映这个时代。当然,过于敏感和过于常识的不写。希望通过这样的方式,完成又一次书法的蜕变。

所以我的“阅读书法”的第一种类型是文人随笔手札,第二种类型是专家学术研究,第三种类型就是社会新闻纪事。

文人随笔是我个人的,对书中的人物、或对我没有兴趣没有来往的人,不会产生共鸣。

研究著述、学术研究,范围扩大了,不但对我有兴趣,对某一领域著述、学术有兴趣的人,都会去关注它。

社会新闻纪事讲的是大众故事,是每个人都会产生共鸣的。因为大家和我是共同走过来的,都是这个社会的亲历者。因此,我把它称之为我自己三部曲里面的又一场革命。这次革命我觉得它带有颠覆意义,它把书法从一个文人书斋的小圈子里,或是从某一个纯粹理论的学术研究中,一下子扩展到全社会,它成为一个社会的标杆,一个社会的纪事述史,振笔记史。

因此,“社会责任”这次展览,我觉得对我自己来说,是一个思想上非常重要的革命性转变。这个“阅读书法”的价值,从个人的小圈子、到一个领域名家专栏的中圈子,再到全社会的大圈子,我觉得有了这三个类型的交叉支撑,“阅读书法”这个概念,在科研意义上来说,应该可以成立了。

最后我想说的是:当代书法的创作目标,在这个时代会有很多种方向,但会有一些比较明确的合理的方向选择是大家都赞同的。这样的一种方向选择,是对30 年书法史经过梳理,经过一个历史分析以后确定的目标。书法创作的取径,是技巧、形式和文辞内容并进。检验一个书法家有没有水平之时,不再仅仅是靠技巧评高低了。而更要看作品有没有文化内涵。这个文化里包括很丰富的内容:可以是你个人化的文人式雅玩,也可以是一个专门领域的学术研究,更可以是覆盖全社会的,即所谓的“社会纪事”。

刚才,与各位讨论了书法的当代目标,以及我个人对这个时代书法史创作取径的理解。需要强调的是:这个时代的书法发展,如果要探寻在当代的目标,那必然是要反复强化书法创作所应有的“文化”含量,舍此之外,别无他途。

—— END ——