靠实力，
打破歧视。
黄齐耀
上世纪三十年代，《白雪公主和七个小矮人》上映后广受好评，迪士尼公司决定再拍一部动画长片：《小鹿斑比》。
于是，发动旗下艺术家，寻找合适的森林背景设计稿。
![1]()
黄齐耀听到消息，
马上绘制了一系列草图，
这是迪士尼动画从未有过的风格，
神秘，华丽，又有意境。
同事告诉黄齐耀，
“沃特尔·迪士尼被它们迷住了，
他说，他喜欢这种不确定的质感，
森林的神秘质感。”
![2]()
![3]()
黄齐耀从迪士尼的一位中间画师，
成为了灵感草图艺术家，
两年内，他不仅参与了，
《小鹿斑比》的各方面绘画，
还参与了其色彩设计，构图布局，
甚至音乐、特效，都受到他的影响。
![4]()
![5]()
《小鹿斑比》三次提名奥斯卡，
也被观众们认为是迪士尼早期，
最有美感的动画作品之一。
但黄齐耀的名字，只是以“背景艺术家”的身份在影片末尾出现，在参与影片制作的那几年，他也从未见过沃特尔·迪士尼。“或许因为我是中国人吧”，黄齐耀如此说。
![6]()
那个年代，
华人在美国一直不受待见，
而华人从事艺术事业，
简直更是天方夜谭，
黄齐耀从艺之路的艰苦，
可想而知。
1910年，
黄齐耀生于广东台山，
跟许多侨民一样，迫于生计，
9岁的黄齐耀随父亲移民到美国。
![7]()
前脚刚踏上旧金山天使岛，
后脚他就被警察带走了，
当时美国正在实施“排华法案”，
因为父亲曾在美国待过，
有过身份记录不必入狱，
所以，被抓进监狱的只有他一个人。
![8]()
“不懂英语，被大人欺负，怕得要死，
我是天使岛最小的囚徒”，黄齐耀说，
幸得父亲四下奔忙，才让他得以释放。
![9]()
父亲是受过教育的文化人，
能诗会画，又写得一手好书法，
耳濡目染之下，打小，
黄齐耀就喜欢上了画画。
![10]()
中学叛逆时期，他开始逃学，
对学校里的课程都不感兴趣，
唯一喜欢的，也只有画画。
他的年少时光，
基本都是在画画中度过的。
![11]()
果然做自己感兴趣的事，
更容易成功。
黄齐耀的画画天赋，
被一位老师发现了，
在老师的推荐下，
他进入了奥蒂斯艺术学院学习。
![12]()
别人都认为他疯了，
当时华人在美国，
可以做矿工、开餐馆、开洗衣店，
就是不可能成为艺术家，
况且学费对他来说，
简直就是天价。
![13]()
可能血液里天生就有着中国人的硬骨气，别人越看不起，他就越要做好。
为了支付高昂的学费，黄齐耀每天打两份工，然后再走几公里去学校学习西方艺术课程，每每回家已是深夜。
借着微弱的灯光，
他还要继续学国画和书法，
家里买不起宣纸和墨水，
就去找来一些过期的报纸，
用毛笔蘸着清水，
一笔一画地练习。
有了系统的艺术学习，
黄齐耀的绘画进步很大。
在学校时，
他又遇到了人生的第二位伯乐，
Stanton McDonald Wright。
![14]()
受到Stanton启发，
他开始把中国的绘画，
和西方的艺术结合，
没想到风格独特，
一下子就火了。
![15]()
在学院学习期间，
黄齐耀就举办过几次个人画展，
俨然已是小有名气的画家。
毕业后，他和一些亚裔艺术家联合成立了“洛杉矶东方艺术家小组”，但碰巧遇上美国经济萧条，光靠画画无法维持生计。没办法，只能走华人老路，开中国餐馆。
![16]()
餐馆名曰“Dragon’s Den”，
从里到外的装饰，
都是黄齐耀自己设计。
浓浓的一股中国风，
立马吸引了无数顾客，
甚至当时的许多好莱坞明星，
也成为“Dragon’s Den”的座上宾。
![17]()
![18]()
餐厅壁画
![19]()
1938年，黄齐耀进入迪士尼公司，
成为一名中间画师，他每天要做的，
就是把动画师设计的定格动画，
填补连贯起来。
这份工作，只能一直重复别人的创作，
毫无自己的新意，他说那段时间，
“每天下班时，眼珠子都快要蹦出来了”。
![20]()
好在机会很快就出现了。迪士尼公司筹拍《小鹿斑比》时遇到一个问题：如果继续沿用上一部《白雪公主》巴洛克的画风，《小鹿斑比》的线条会非常杂乱，无法区分背景和主角。
对于熟悉中国山水画的黄齐耀来说，这些都不是问题，中国艺术注重写意，背景设计可以化线条为模糊的意境。他利用业余时间，走进了洛杉矶的公园，森林，创作了一系列融入中国水墨风格的画稿。
动画组里的人员一看，深深被惊艳了。笔法简洁，色彩鲜明，“这对于迪士尼公司来说，是一个具有革命性的抉择。”不仅动画片有了中国风格，在迪士尼主创团队里，也终于出现了一个黄色面孔。
![21]()
后来《小鹿斑比》火遍全球，
但黄齐耀这个名字，
直到21世纪才广为人知。
1941年，黄齐耀在一场罢工后被迪士尼解雇了，尽管他没有参加罢工。隔年，他加入华纳兄弟，开启了20多年的华纳工作生涯。
![22]()
当时的华纳兄弟，
只拍真人电影，
黄齐耀的任务，
就是根据剧本，
画出电影的场景和画面。
![23]()
这对黄齐耀来说，
是个全新的挑战。
他每天坐在工作室里，
琢磨剧本，想象画面，
然后一幅一幅地画。
![24]()
他的每一幅画，
都细致地展示了故事、场景、
甚至特写，导演们非常喜欢说：
“只要按照他的设计，
就可以直接执导拍摄了。
他是天生的艺术家。”
可惜优秀的艺术天分，
依旧没有得到尊重。
一次，他被借到别的公司工作，
那个公司的瑞士领导一见到他，
就用极恶劣的语气说：
“I am a Swede，You are a Chink.”
（Chink一词是对中国人的侮辱）
![25]()
同样，在生活上，他也遭遇了不少歧视。一位房屋中介看到他想买房，得知他是华裔，就骗他说房子已经卖掉，结果几个月后，房屋出租的牌子还是挂在那里。
几十年艺术生涯，
黄齐耀得到过称赞，
也遭遇过白眼，但他说：
“我总是能够看到事情美好的一面，
而不被坏的事情所困扰，日复一日，
每天都是一个艳阳天。”
![26]()
陪着他一起看艳阳天的，
还有他的妻子。
![27]()
在电影创作之外，
黄齐耀还设计过一些贺卡，
每一次妻子都会帮他寻找贺卡的主题。
这些贺卡，或创意独特，
或带有浓郁中国水墨画风格，
一上市就很受欢迎。
曾经有一张卖出一百多万张，
打破当时的行业记录。
![28]()
他还喜欢中国民间传统艺术，
偶尔绘制陶器，或到河边，
放放自己亲手做的风筝。
![29]()
陶器作为生活用品，
风筝作为休闲活动，晚年的黄齐耀，
更加把中国元素渗入骨血。
2016年12月，
一代电影艺术大师黄齐耀去世，
享年106岁。
![30]()
他的一生，
都在为传播中国艺术而努力。
虽然遭遇贫穷和歧视，
但还是靠着杰出的艺术修养，
赢得了尊重。
90岁时，黄齐耀获封迪士尼“传奇人物”之一；96岁时，黄齐耀获动画领域最高荣誉之一——第33届安妮奖评审奖的终身成就奖。
![31]()
黄齐耀的女儿说父亲，
“从不认为自己是伟大的艺术家，
只是幸运的艺术家，
在对的时间处在对的位置。”
![32]()
我们何其幸运，
没有错过他。
< END >
傅如明作品
《世说新语·栖逸》2，小楷，纸本，42x19cm，2017年。
《世说新语·栖逸》3，小楷，纸本，42x19cm，2017年。
《世说新语·栖逸》4，小楷，纸本，42x19cm，2017年。
