很多人以为,只要会认字,就算会读书。他们觉得,看书好像就是在学习,好像在进步,觉得自己还不是一个非常堕落的人。

11

人生有很多个阶段,不同的阶段,看书搭配应有不同;而不同的书,要采用不同的阅读方式。

2其实,人的大脑,就像一个硬盘。他需要建立索引,然后再往里面放资料,但是很多人没有先给硬盘分区,直接把吸收来的东西一股脑儿丢进去,以为反正容量大,结果悲剧了——读得越多,脑子里反而越乱。

最终的结果就是,“今天听这个人说有道理,明天听那个人说也有道理,到最后就是没有自己的道理。”

2

“读什么书,就代表你是什么样的人;买什么书,就是给下一代指引什么方向。”

曾有这样一个论断:人的本质不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上,它是一切社会关系的总和。顺着这个逻辑粗糙地延伸一下:你就是你过去见过的人,经历过的事,以及读过的书的总和。

换句话说,You are your media(你就是你自己的媒体),你过去看过了什么书,就在塑造什么样的你;你在读什么样的书,代表着你就是什么样的人。

一个喜欢读文学书籍的人,必定会对文学的世界充满想象力;一个喜欢读财经类书籍的人,必定有着经济人的思维。

他们的谈吐、气质,都会有一些微妙的差别。而这种气质,也必定会在与别人的交流中散发出来,所谓的“胸有文墨怀若谷,腹有诗书气自华”,说的就是这个意思。

3

家庭教育,对一个孩子的成长,至关重要。有的家长,三观本来就有毛病,自己每天无所事事浑浑噩噩在麻将桌上吃喝等死,却要求孩子次次考试第一,事事都必须拔尖,成为人中龙凤、虎中大王。殊不知,“印随行为”几乎是所有哺乳动物的天性。

你安于现状,浑浑噩噩,孩子就难以有永不止步、奋发图强的品格;你天天抱着孩子打麻将,看肥皂剧,一年读不了几本书,就别指望孩子爱上书。

反过来,你每天勤勤勉勉,兢兢业业,你孩子勤奋的几率就高很多;你天天走路看书,到家看书,出差也要带本书,你的孩子不爱上阅读都难。所以说,一个家庭里的小孩长成什么样,父母的书架就很关键。

回忆一下,我们每个人的成长过程中,是不是都会有那么几本从父母或其他长辈的书架上发现的书?

这些书的目标读者可能并不是小孩子,很多人也读得懵懵懂懂,但它们却可能是一生中最令人记忆犹新的书,甚至可能会对一生的发展产生难以估量的影响。因为,很多时候,这就是我们的阅读启蒙啊。但很可悲的是,很多人宁愿要一个大电视,也不愿意买一个大书架。

临帖无疑是习书法最最重要的一桩事。不下大功夫,花大力气临帖,就妄谈书法,那是说胡话,就像吃饭不吃五穀杂粮,专想鷄鸭鱼肉一样,不早早踹腿才怪。

临帖需下苦功夫,常听老师们说,他们跟老师学书法的时候,老师常说:临某某帖一百遍,否则别来找我。

但是他们到现在也没有临下来这一百遍。“一百遍”是什么概念?以虞世南《孔子庙堂碑》爲例,约一千九百字。我临帖的速度,大约是一小时十个字。并不是说一小时纸能写十个字,而是说吃透这十个字。《孔子庙堂碑》中难写的字,如“让”、“乃”、“盛”、“尽”,我是写了五六遍才基本上掌握的。这样算起来,一小时十个字还是多说了呢。以一小时十个字算,一千九百字需要一百九十小时。我要上班、做家务、陪老婆、陪孩子、应付各种杂事,平均每天习字的时间顶多也就是两小时。这样坚持不懈,每天坚持临帖,需要95天,也就是三个月的时间通临一遍《庙堂碑》。一年临四遍,十年四十遍,要二十多年才能临完这一百遍!就算早二十年,学生时代,无家无业,没有牵挂,放弃一切娱乐,每天写十小时(这实际上是不可能的,还要做功课呢),也要五年!

1好了,一百遍是不可能的,那么十遍吧。举例说明,一个人学书法,从欧体楷书入手,先学欧阳询的《九成宫醴泉铭》,十遍下来,三年,如果再学欧阳询的《皇甫诞碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》,各临两遍,花二年时间。五年,欧体楷书差不多学到家了。再学虞世南《孔子庙堂碑》,临三遍,一年。六年,楷书功底具备了,学行书。《兰亭序》临十遍,半年,《圣教序》五遍,一年半,两年,行书功底也有了。八年时间,楷书、行书都能写了,可以,也应该再学学草书、隶书、篆书,但不是非学不可。接下来,就要根据自己的喜好定方向了。如果专攻楷行草隷篆的某一种,那么就要广泛地临帖。以楷书爲例,欧阳询、虞世南学完了,再想提高,那么上至锺王小楷、北朝碑刻墓志、隋碑、智永,中及褚遂良、颜真卿、张即之、赵孟頫、文徵明、王宠,下至近人黄自元、吴玉如、康殷等都要临习,方能融滙一炉,尽得楷书真奥。而上面所说这些书迹,如果通临,就算各一遍,没有二十年也是写不完的。也就是说,假设说我纸学楷书,行书能凑合题款就成,自有楷书以来一千八百年的书迹全临写一遍,一辈子都不够。这还纸是楷书一门。

人生飘忽百年内,且须酣畅万古情——李白。人活一世,就那么短短几十年时光,掐头去尾,小时不懂事,老了疾病缠身,也就中间四、五十年的光景能干点事。所以一定要计划好,要干什么,想干成什么样。如果没有计划,完全凴念头去做,“打哪指哪”,那很可能是事倍功半,或是样样都行,样样都不行。学书法更是如此,如果没有个好的方法,就算“池水尽墨”、“积笔成冢”,也练不成。所以,临帖要讲究方法,千万不能光“傻临”。

在学书法的初期阶段,“傻临”是必须的。“傻临”,就是指一笔一笔、逐字逐字地“抄帖”。要多写,多写纔能熟悉毛笔的使用技巧、掌握各种笔法和结字的一般规律,乃至纸、墨的应用。对一个心智已经健全(十四岁以上)且对书法有一定悟性的人来说,这一过程怎么也得三年以上。

2接下来就应“巧临”了。“巧临”不等于不下功夫,更不是投机取巧,那种不好好临古帖,纸学当代名家书迹的做法是肤浅的行爲,不可能收穫果实。“巧临”是建立在动脑筋基础上的下功夫临帖。临一字,要喫透一字,要举一反三;临二十字,要对全帖的用笔、结字有一大体的把握;临一百字,就要对全帖的整体风格、神韵胸中了然;一千字临下来,就能随心所欲地创作了。这是对专攻某一字体而言,就像上面所说的学习欧、虞楷书。如果广泛涉猎,那么对于某一字帖,比如我临过的《智永千字文》、《郑文公碑》、吴玉如等,除非特别偏好,一般有选择地认真临五十字就差不多了。所谓“有选择”,就是要找准方向——要解决什么?要重点学习什么?比如我学《智永千字文》,就是参证与其一脉相承的虞世南书法,笔法没有什么特别的地方,重点体会其笔意、精神、气韵;而学《郑文公碑》,则是体味雄强、厚重一路的北碑笔法;吴玉如是集大成者,学习他的楷书要先有欧虞、北朝墓志书法的基础,在学习中印证以前所学的东西,楷书水平方能再上一台阶。

“巧临”还要有一点很重要的,就是选帖的眼光。如前所述,不可能样样都临,选哪个来学,就牵涉到选帖的眼光了。要根据自己的喜好和想解决的问题来选。还拿学习欧、虞楷书来说,想进一步提高,就必须追根溯源,学习智永、王羲之、北朝造像书法(对学欧者来说),这不是喜好问题。而如果爲了开阔眼界,融滙各家之长,就可以根据个人喜好,选学自己喜欢的书帖。记住,学毛笔书法,不可能随时随地都有纸墨笔砚供著,读帖是不亚于临帖的事情。读帖就像停下来看风景,能细细地品味帖中的细微之处。临帖——读帖——再临帖,收穫几倍于单纯临帖。

通过“巧临”,节省下来大笔宝贵的时间,干什么?创作!以“创”代练,就像学生以考代练,运动员以赛代练一样,是极其重要的。不创作,怎么“谋篇”?不创作,怎么知道不足在哪裡?不创作,又怎么保持学书的不懈激情和动力?

从“傻临”到“巧临”,是学习书法的重要转折点。能不能“巧临”,是决定学书成败的关键。“傻临”,书法纸是一种枯燥的学习;“巧临”,纔能让你体味习书的喜乐、愉悦,真正将书法变成你生命中的一部分!

人们常说“红颜多薄命”,

所以无需妒她们那与身俱来的,

倾城容颜与一世柔情,

其实,这事儿

放在才子雅士身上也是如此。

1命运的劫数,

带走过很多鼎鼎有名的书画大师

王献之42岁、王珣51岁、

赵佶53岁、米芾56岁、王羲之58岁

……

虽比更薄命的国外艺术家稍微幸运些,

但在长寿居多的中国艺术圈,

他们的确算是不幸的。

2今天,我们要说的

也是这么一位短命的才子,

他是唐伯虎的亲家,

一个只活了39年的男人,

其一生平淡而短暂,

却呈现出了无比灿烂的书法光辉,

他便是写得一手小楷的

明代著名的书法家,

——王宠4

王宠像

1494年,十一月初八日,王宠出生于吴县(今江苏苏州)的一个普通的小商人家庭。是年,同时代的才子徐祯卿十六岁,文徵明二十五岁,唐寅二十五岁,祝允明三十三岁,沈周六十八岁。

3王宠书法

贫穷喧嚣的酒肆、世俗猜拳吆喝之声,陪伴了王宠度过了整个童年。世俗的生活,意外地并没让他沾染上半分俗气,他厌恶城市,向往“水怀丽泽兑,时歌角弓篇”的文人生活。

5王宠 书法 《游包山集》

6自幼丧母的经历,养成了他早熟的性格,也赋予了他与年纪不符的旷达与澹泊。王宠从小就展露出了与众不同的才情,对古玩、书画有着浓厚的兴趣。而他早年最突出的天赋,体现在做什么像什么上。

7对于这位书法家,人们大都只知道其字写得好,殊不知,他的画技也不差。据说,王宠年幼时进私塾读书,看到师母非常漂亮,就提起笔画下了师母的容颜,见到美丽的师姐又画出了师姐的美貌,都十分逼真。私塾先生知道此事后勃然大怒,将他逐出了师门。

后来师母死了,因找不到一张传神的遗像,于是私塾先生只好硬着头皮,拉下面子用了王宠画得那张。此外,还曾有人愿意用银杯换他画的芙蓉花,足可见其画工精湛。

书法是瞬间表现的艺术,一件书法作品可以在瞬间完成的,在这瞬间里的一招一式要表现出“台上一分钟,台下十年功”的技术、思想和意境。书法还是不可以重复的艺术,一件作品一个样,没有绝对一模一样的作品。书法还是一个遗憾的艺术,如果一个字甚至一个笔划写坏了,大大影响书法的质量。因此,书法的不可涂改性决定了书法的难度。俗话说:“字是黑狗,越描越丑”就是这个道理。

1一 难在用笔

王羲之在《书论》中说:“每书欲十迟五急,十曲五直,十藏五出,十起五伏,方可谓书。”这里的“迟急”、“曲直”、“藏出”、“起伏”说的都是在用笔过程中行笔的变化。“迟急”是说行笔速度节奏的变化;“曲直”是说行笔运动轨迹的变化;“藏出”是说起笔、收笔的变化;“起伏”是说行笔过程中提、按的变化。

这些都是用笔的要点,而且不同的行笔方法可以得到不同的艺术效果。通常情况下,“迟”表现“沉着”,“急”表现“得势”;“曲”表现“多姿”;“直”表现“刚劲”;“藏”表现“浑成”;“出”表现“爽利”;“起”表现“灵动”;“伏”表现“稳重”。然而,这些又都不是绝对的,不同情况,不同对待。

3二 难在结构

从形态上讲究对比、变化,从内涵上讲究神采、韵味。故对比、变化是书法的根,神采、韵味是书法的魂。书法要求笔画搭配适宜、使转有情。线条决定质量,结构决定形态,韵味决定神采。

就像厨师做菜首先讲究菜的质量,然后做成“形”、“色”俱佳、具有艺术品位的菜,一是能吸引食客的眼球,二是能增加食欲,看着就想“吃”。“吃”是厨师做菜的核心内容,要把菜做的很有味道,酸、甜、麻、辣、鲜、香,我们要什么,有什么,回味无穷,吃了就忘不了能得到很好的享受。

书法也是如此,其形在外,味在内,形可视,味可品,做到形似不难,要做到神似,有味道就不那么容易,二者皆佳者,可谓形神兼备也。

三 难在墨法

墨法在书法中占着中要的地位,善于用墨,是书家一生不断的追求。素有“惜墨如金”的当代草圣林散之,用墨讲究、变化无穷。“泼墨似水”的清代神笔王铎,用墨大胆、痛快沉着,把笔墨“浓、淡、干、湿、燥”的丰富变化演绎地淋漓尽致。宋姜夔《续书谱·用墨》说的更为详细:“凡作楷,墨欲乾,然不可太燥。行草则燥润相杂,以润取妍,以燥取险。墨浓则笔滞,燥则笔枯,亦不可知也。”

四 难在章法

右军《兰亭序》,章法为古今第一,其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆入法则,所以为神品也。古人作书很讲究章法,蒋骥《续书法论》:“篇幅以章法为先,运实为虚,实处俱灵;以虚为实,断处俱续。行间有高下疏密,须得参差掩映之迹。”

章法是点画与点画之间的呼应,字与字之间的顾盼,行与行之间的相映,整体上气韵通达,虚实相生,神采飞扬。2

五 难在意境

意境是书法家把书法的情感注入笔端,用书法的形象来抒发胸中之意,让读者欣赏到书法作品的丰富内涵,从中得到感悟、启示和滋养。意境是文化的体现,其表现方法,简单地说是虚实相生,实是虚的基础,虚是实的升华,虚实是相互依托的关系。

六 难在统一

用笔的熟练程度决定着线条的质量。笔画的长短、粗细、俯仰、伸缩的准确与否,决定了结构的形态的优劣。结构的宽窄、高低、大小、斜正、疏密的对比、变化准确与否,决定了章法的优劣。

书法是通过汉字表达作者的情感的艺术,把笔画、结构、章法、意境等所有的因素以及对比、变化统一在一起,再注入作者的技术、情感、思想、境界、追求,就是经典的好作品。

书法为何会和“江湖”扯上关系?从抽象的角度来理解,江湖就是一定的社会历史环境,多半指民间、退隐。

江湖书法是没有任何书法基础,完全靠自创的书体。我们将符合前人书写经验的称之为“书法”,这种维度之外的、自创的字体就称之为“江湖体”。

“江湖书法”为什么会存在?

一、民俗的泛化

人的内心深处具有信仰与敬畏的神性愿望。神性中不可避地包含神秘主义,利用书法所固有的神性,营造“神秘主义”,逐渐演变成一种扛着书法名义的“社会巫术”,为“江湖书法”的流行做了铺垫。

二、世俗的名利

由于物欲的膨胀,江湖人士开始炒作,将自己包装成“明星”,成为“明星”,自然有商业价值,导致商业社会中由此滋生出各类怪胎。

三、恶俗的伎俩

“江湖书法”披上民间卖艺杂耍的外衣,上演多管毛笔齐下,摆出各种奇特的姿势,铺开巨大的宣纸写,写几千米甚至上万米的长卷,申报吉尼斯纪录,显示非常人所能为,因而被视为“巨人”或“超人”。

四、庸俗的看客,审美缺失

一些社会媒体对与“江湖书法”有关的现象或人物,不做分析和反思,趋之若鹜,大加膜拜,甚至将其捧为书法大师,营造轰动的“新闻效应”。

五、书法正道难进,缺乏标准

现代社会,书法变得越来越热门,社会大众出现对书法理解的隔膜,不懂书法而附庸风雅,热爱书法却认识不到位。身处竞争激烈的社会环境中,有一种追求肤浅和庸俗的需要,于是世人不再拒绝浑水式的大众快感,而是积极地去追求。那些时尚的、消费性的、松弛神经的娱乐也就成了主要的艺术消费品。评判的标准已不是公认,而是自我认定,想怎样就怎样,就要和别人不一样。

说穿了,“江湖书法”只是一种毫无门道的乱象。

江湖书法乱象:

“巨笔”表演1

左右开弓2

腾空书写3

十管齐下4

再来看看江湖书法“作品”:

“华夏第一龙”5

“天下第一马”6

这种“流俗作品”较容易吸引:

1、一些书画艺术修为薄弱的爱好群体;

2、对书画艺术缺乏辨识能力的普通民众;

3、一些文化层次较低的暴发户、企业主(一些企业或工厂会参与相关活动,有些企业老板将画着龙头的“天下第一龙”,或画着马头的“一马当先”这样的挂办公室,洋洋得意);

4、一些喜欢“新鲜事物”、但对艺术修养不高的老年人。

这些需求,成就了这种“恶俗作品”的消费市场。

这些“作品”的共性是:书中有画,画中有书。实质恶俗不堪,而“创作”这些“作品”的人自诩或互捧为“XX一绝”“XX双绝”“写意书法家”等,写的作品大多标榜为“天下第一X”“中华神笔X”等,他们粗暴地演绎了对书法的不敬。

究其行为表现:

1、此类”大师“不临帖,一看笔法便露馅,字迹歪扭瞎颤抖,薄弱功底落款见;

2、章法毫无讲究,随意搭配胡乱来,盲目“创造”,自诩创新;

3、书画功底双无,丑不单行两不像;

4、印章一塌糊涂,错字频现,毫无刀法可言;

5、纸张不讲究,篇幅讲究大,越大越长越多越好。

究其性情本质:

1、忽视临帖、创新第一;

2、夸夸其谈,自诩第一;

3、不求上进、名利当先;

4、性情狭隘、不容批评;

5、自以为是,孤芳自赏。

近来,很多书法家都遇到过朋友发来询问同样或者类似的一些恶俗的“书法作品”,水准低下,见之恶心,却不忍拒朋友之意,又或者是不忍朋友无知懵懂,故强忍憎恶耐心讲解之。但这些破字既不能称为书法,也不能称为篆书,纯属胡写,篆法错、无笔法,作者纯粹就是个书法门外汉。系列“作品”如下:

7“飲鄉共舞”

这个也是“飲鄉共舞”

猜猜下面这个是什么?8

答案:闲的蛋疼。

正好,把这四个字送给垃圾字制造者。

随着朋友圈的快速传播,特别提醒大家:垃圾字再次卷土重来,请远离垃圾字,不问不睬,不当傻子!

结语:

书法史上从来没有靠花哨成功的大师。面对这样的流俗现象,提升自身鉴赏与辨识能力更为重要,最重要的方法就是深入传统,多看、多读、多汲取传统书法营养,从传统书法里建立起端正厚实的审美观。

在书法道路上,凡是背离传统精华而盲目创新的人,凡是不想踏实临帖而投机取巧的人,凡是“没学会走就想奔跑”的人,都会融入不堪之流俗。

如今,微信、QQ、微博各种信息通讯层出不穷,聊天的速度也是一快再快。适应了聊天快节奏的你,有多久没有感受”云中谁寄锦书来”的那份期盼?你不知道的是在没有微信的古代,却有墨香书信。这些书信,连常用语都很美!

1贺新婚

忽鸣燕贺,且祝新禧。

欣闻足下花烛筵开,奉呈薄礼,聊卺之仪。

附呈微物,聊佐喜仪,忽弃是幸。

近闻足下燕尔新婚,特此祝贺。

顷悉你不日西厢叙情,蓝田得玉,天成佳偶,谨祝秦晋和欢,白头偕老。

顷闻吉音,欣逢嘉礼,遥祝如鱼得水,并蒂花开,嘉贺嘉祝。

祝寿

×日为先生××大寿,遥祝寿比南山,福如东海。

恭祝延年寿千秋。

谨颂受寿家多,长命百岁。

喜贺福寿双全,恭贺全家安好,寿星永照。

贺生儿女

2闻育祥麟,谨此恭贺。

闻尊夫妇喜添千金,热忱致贺。(贺生女)

弄璋之喜,可庆可贺。(贺生子)

弄瓦之庆,遥以致贺。(贺生女)

致谢

大示诵悉,深感勤勤恳恳诲人不倦之意。

厚情盛意,应接不遑,切谢切谢。

奉报先生殷殷之谊,当俟异日耳。

感荷高情,非只语片言所能鸣谢。

承蒙谆谆忠告,铭感五衷。

承蒙见教,获益甚多,特上寸笺,以申谢忱。

承蒙惠赠各物,衷心感谢,不胜荣幸。

承蒙存问,且赠佳品,感恩不尽。

如此厚赠,实深惶悚,但来从远道,却之不恭,因即拜领。

3致歉

惠书敬悉,甚感盛情,迟复为歉。

奉读惠书,久未作复,罪甚罪甚。

惠书已悉,近因琐务,未即奉答为歉。

数奉台函,未暇修复,抱歉良深。

所询之事,目前尚难奉复,敬请宽裕为怀。

前事有逆尊意,不胜惭愧,万望海涵。

前事有负雅意,十分抱歉,尚希恕之。

见有睽异之处,幸在知己,尚希见宽降恕。

拜托

冒味唐突干请,惟望幸许。

拜托之处,乞费神代办,不胜感荷。

谨布区区,尚希鉴明,费神相助。

所恳之事,若蒙慨允,将不胜感激之至。

特沥寸函布达,祈忽他言推诿。

为书请之,便中还请一询为荷。

乞赐……,以志厚谊。

鉴于此情,望您能大解善囊,尽力相助。

人生友谊,唯君多谊,切望惠泽大诿,鼎力为之。

岁月悠悠,与君多谊,还望滋润再三,泽被延绵。

致哀

惊闻××作古,家失栋材,悲痛万分。

尊×猝去,深致哀悼,尚望节哀顺变。

前闻令×逝去,为之惨然,人死不能复生,尚望节哀。

闻悉××仙逝,不胜伤悼,足下遭此不幸,伤感必甚,恳请宽辟哀情,善自珍爱。

死者已矣,生者恳请多多保重。

希高年珍摄,勉抑哀思。谨函驰陈,藉申慰问。

惊承讣告,悲悼不已,凡在相好,无不同深惋惜。

赠物

奉呈薄资,尚望笑纳为幸。

区区小物两包,聊供途中之需,即乞晒纳。

所奉礼品虽微不足道,但物轻情意重,望勿嫌弃。

千里鹅毛,聊表寸心。

微物奉上,聊祝吉安,幸祈笑纳。

寄奉百元,聊佐薪水,为数甚微,将意而已。

请教

风雨同舟,愿闻明教。

倘蒙见教,没齿不忘,一日为师,终生为父。

倘承不吝赐教家,幸甚幸甚。

甚盼时赐物,匡我不逮。

得暇望时赐教言为祷。

一切恳请详示,万望莫以鄙陋而不堪教也。

苦有所得,祈随时赐示为盼。

倘有所闻,尚祈见告,俾资改进,不胜为盼。

商讨

愚直之言,尚祈嘉纳。

蒙雅爱,沥胆直谏。

叨称至好,故敢缄阻,草沥数行,请鉴纳。

相见以诚,请恕不谦。

微开之言,幸无见阔,不胜大愿。

叨在契末,斗胆直陈,伏维朗照,不尽缕衷。

吾敬先生,尤爱真理,故秉笔直陈,希原谅之为祷。

缘承下询,草复寸笺,种种尚须斟酌之处,尊意如何?

此等事本不累述,惟既屡承下问,慨然如感,遂略布鄙怀,万乞曲矛谅察为幸。

结束

匆此先复,余容后禀。

铁此布臆,余容续陈。

临书仓促,不尽欲言。

日来事冗,恕不多叙。

书不尽意,余言后续。

草率书此,祈恕不恭。

驰函寓意,伫望示复。

匆此草就,不成文进,原宥是幸。

忙中即书,言不由衷,不足之处,恕见谅。

绘画对我而言也许是一种天性,因为我从小就喜欢它。那时只要有个纸头,就要画上点东西。小时候家里穷,哪有什么纸张供我画画呀!母亲为维持生计给服装厂做外加工活,盛扣子的小纸盒就成了我画画的宝贝疙瘩。虽然父亲总在家里写文章,有稿纸,但一张都不许我们用,因为那是公家的。

1四五岁时,随母亲上街,回来总是把看到的东西画出来,什么马拉车、汽车、电车、桥梁……尽收笔底。有一次母亲说我画的电车不对,说人家电车的连杆是弓形的,而我却画了两个小辫子。我辩解道:有轨电车是弓子,无轨电车是两个小辫子。可见,我是很注意观察的。我家临街,常见有马车过往,我把马画得像模像样的,于是大人们都夸赞我。哥哥也跃跃欲试,画了个毛驴,结果把驴头画成了人脑袋,引得大家哈哈大笑。

这种画画的天性也许是有些遗传的,我的祖父就会画画。小时候我们家挂过他的画,至于好坏就无从判断了。他写得一手好字。我姐说,她写大仿(描红)都不用买字帖,而是由爷爷给写帖。不过因为爷爷在乡下老家,不和我们一起生活,对我画画也没有直接的影响和帮助,我想大概就是遗传基因在起作用。

21964年,在天津“石墙子一小”上小学时,班主任范老师家访时得知我爱画画,就送我参加了学校的美术班。我只上了一次剪纸课,就赶上“文革”来临而停了课。那位美术老师再也没见着过(记得他姓李,形象我还记得很清楚:不胖,高高的个子,两个大鼓眼儿)。在停课的日子里,我总帮着给街道上的大人们搞宣传、画漫画。复课以后,也帮着班里搞专栏、画板报。四五年级时还在学校宣传队干过一阵子,但我不是当演员的料,根本没有那个“范儿”,最后还是给同学化化妆、接个短什么的。

1970年,我到天津卫国道中学上学,又因有绘画特长而参加了学校的美术班。老师叫毕文金,可又只上了一次课,学的是象形文字,老师便走了,再没有了音讯。因为宣传的需要,学校政工组组织起几个同学来负责宣传工作,什么写标语、出专栏、写通知、画宣传画、刻蜡版、印小报、印试卷,都由我们干,就是学校文艺宣传队演话剧的布景也由我们搞,那真是一种锻炼呀!也许这就是命里注定了要成全我,在没有老师的状况下,一切问题都由我们自己想办法解决,锻炼了独立思考的能力。

我的组长是一位比我高两届的学兄叫门如山,他对我的帮助很大,他善于思考,思想活跃。我真正学画入门实际上是从他那儿开始的,在那时我才懂得了学素描、画速写的道理,也从他那儿见到了前苏联的《素描教学》一书,知道了黄胄,见到了黄胄作品的剪贴图片,给我印象最深的是他的《阿娜尔汗》招贴,那实在是太美了!从此,我的速写便从学习黄胄开始了。对我学素描帮助最大的还有那本《工农兵形象选》,里面有靳尚谊、朱乃正、伍启中、林镛等先生的素描头像。在那个很少有书看的年代,大师们的这些作品成了我学习绘画的唯一范本,它们让我始终全神贯注、如饥似渴。

我真诚地感谢门如山,是他把学画的师傅一一引荐给了我,其中有孙长康、尚鸿玉、李墨等老师。最初,我是从西画开始学画的,因为我的几位老师他们也都是学西画的,如我父亲同事杨金岭,我哥哥的同事崔俊臣,还有印染厂的设计师张学强,从他们那里我渐渐入了门道儿。师傅们也特别喜欢我,因为每次求教我都带去一大卷子画,而且进步非常快,老师们总是喜欢比较聪明和勤奋的学生。

与门如山在一起的日子令我难忘,我俩时常形影不离,总在一起搞宣传、一起画画,几乎每天画到半夜两三点,早晨预备铃响了才起床。后来我们一起参加过河东文化馆和二宫办的美术班,从此走上了正路。记得文化馆的孙项博老师上的第一课教的是用大直线起稿,这是素描的基本手法。他是中央美术学院毕业的,路子很正。在文化馆学习期间,还第一次看到了张德育、于复千老师表演水墨人像写生。那时我们不知天高地厚,胆子特别大,上中学时就开始搞创作了。

除了在学校搞宣传、画画外,我还要帮班里出板报,组织课外活动,如航模、木偶,都是由我和其他班干部一起组织的。现在想起来,中学丰富的课外生活造就了我独立思考的能力,为日后在事业上的发展奠定了基础。

齐白石门下到现在没有出了一个人才,没有突破齐白石的,也没有在中国不突破而能够站得住的。为什么?因为他有一个错误的说法,一句话害死人,他说‘学我者生’。这个对齐白石来讲,可以这么讲。因为齐白石不属于中国传统的艺术,是工匠。齐白石的志愿,不是发展艺术,而是为了赚钱,卖钱。那么这个他的思想,依据这个赚了钱就行,至于中华艺术的发展,这个与我无关。齐白石是这样的,而且他没有说,基本是这样做的。相应他本人的创造能力,要承认,要推重他。但是在这个上头,他另外又有一个观点,对他也许很适用,很适合于他的创造。当年,故宫开放以后,就请他参观。那是在二十年代。他不去看,于是别人就问他什么意思。他说,看了这些,扰乱了我的思想,干扰了他的思想。齐白石本身,他就是自己闯的,这个也是很伟大,自己闯出来的,也很伟大。我们应该承认,对于民族艺术的传统,优越的传统,不要去认识这一点,怕干扰他的创作。这个对齐白石来说是可以的,而对于其他的人,没有白石的独立创作的人,传统的不要看,就是盲人骑瞎马。

1这一句话,学我者生,就影响了今天。齐家的系统,没有哪一个,能够站得住,够一个大家。(笔者:我在广州黄花岗看过齐家后人的画展,风格和齐差不多。)你说他的后代,不必谈,就是他的学生也不行。艺术这个东西,必须像齐白石一样,但不要以齐白石的态度对待民族优秀传统。创造方面,一个艺术家,也要有坚强的、独立的创作风格,要不然,人云亦云,那就平凡了。但是他一说“学我者生”,这些人就学他的。一个是李苦禅,一个是李可染。这两个人老是讲“学我者生”。你注意看李可染的语录,看李苦禅的说话,啊,齐白石老人讲“学我者生”。他不想一想。李苦禅我和他在一起比较多,人品很好。他倒不是分析事物的能力不够,脑子很好,有感情,而无理智,这是一个。再一个,知识不多。历史方面他完全是错误的。不要多说,三四千年的历史他给你颠倒。他有功力,知识一到他那儿全混了,没有知识化了。这样他对事物没有认真的条理的分析,所以他教人是教人方法,我就是这么画。跟齐白石一样。你注意看他里边有许多“学我者生”。

这句话害人很大。李可染是学了齐白石的运笔的慢。李可染就用了个色,就用了这一个。所以李可染在重庆时就对我说:“哎,你下笔太快!”在抗战以前,李可染见过齐白石。后来解放以后回到北京,又跟齐白石。这两个人的画在社会上都有所成就,而这两个人的画里边贻误非浅。他不注意这句话是谁说的,是唐朝李邕李北海曾经说过:“学我者死,似我者俗。”这话说得就有道理。一到齐白石,就变成“学我者生。”

2(任:记得文化革命中周总理说齐民族气节也不怎么样,见了外国人下跪。)他就是卖画,腰缠万贯,我的目的就达到了。你们不知道齐白石。连文物商店看齐白石的画都不会看。我告给他们说怎么看。现在齐白石还遗留下一个最难解决的问题。经过文革抄家以来一个很大的问题。什么问题呢?齐白石民国四、五年来北京,是袁世凯做皇帝后期,他本来是本匠,刻画板的,木器上刻画,雕刻。当时他遇的人好。他的老师姓胡。他老师的小儿子跟我很熟。文革中间叫斗得自杀了。在辽宁博物馆,叫胡文孝。一般画国画的,他是前清来的画国画的,应该理解。但是读书不多,人倒是相当聪明。王闿运,有《湘绮楼日记》,王闿运跟我祖父(董文焕)关系最好。王也是湖南人。齐白石拜到王的门下,王很爱才,教齐白石写诗。齐白石作诗跟王闿运学的。王闿运在袁世凯作皇帝时候还在世。齐来时,北京有筹安六君子,敦促袁做皇帝,为首的是杨度。齐白石来北京就在杨度家里住。齐白石确实是聪明用功夫。认识问题上就是为画画赚钱。

齐白石他是怎么个画法,现在恐怕给政府也造成困难。齐白石画画,他不是信手画,他都是事先经营出来的。拿炭条组织成稿子,组织好了以后,一花一叶,都已经描出来了。这个完成以后,一下几百张。这幅出来以后,几百幅下来一个章法。因为他目的是为了卖,不必用脑子啦。今天打了一个章法,完全都是这个章法,几百张,一个模子。所以齐白石的画你注意看,章法变化很不多。原因是开头这一下他倒是苦心经营,经营得完全合适后就照这样子用铅笔打底儿了,炭笔打了底子。每天把这底子拿出来以后,用笔就一笔、一笔、一笔写,固定的,那么同一个章法几百张。年轻人就不知道齐白石的这个画法。齐白石成堆成堆地画一个章法。今天的遗留的后果是什么呢?文化大革命抄家,一抄家之后,我不晓得别的地方怎么样,北京各区抄家文物本来叫被抄的去领。被抄家的去找齐白石的画之类的东西。好了,这些人去领去了,挂出一张来,这个人说是我的,就这样,画得这个景。那个人也说是我的,画的这个景。因为他是一个稿。这个问题到现在没解决。人们说好的都收了,实际上不是收了,没法还。因为他就是一个章法,张三说是他的,李四说是他的。怎样解决呢?这是他们不知道齐白石怎样画。这个遗留问题到现在解决不了。这是一。

再一个,齐白石画草虫。他当初也确实画了一些草虫。这不能说他不会画草虫。而实际上他的一些草虫都是他第三个儿子画的,叫齐子如画的,多半都是。齐子如,儿子的子,如何的如。齐白石教给他三儿子画草虫,后来他画好了,专门叫儿子画草虫。齐子如今天画蜻蜒,就画蜻蜒,一张一张叠起来。明天画蚂蚱,就画蚂蚱。他不定什么时候拿出来补的画草虫。花草是他画的,草虫是他儿子画的。这样就又叫人鉴定。我和启功两人,五十年代,别人的画,我们都可以看真假,齐白石的不敢,因为千篇一律。散开无所谓了,今天集中回来了,章法就是那么几十个章法。他为什么这样?和中国的文人画不同,他目的就心里不同,为了卖钱。五十年代两块钱一方尺,六十年代二十块钱差不多。三十年代四块钱一方尺,解放后比解放前还贱,因为解放初期没钱,不是不重视,而是没有钱。这些人不知道内情。后来也有好几次,拿来齐的画,有草虫,我一看这是齐子如画的。那我后来就不客气,我也不说它是真的,也不说它是假的,我题的时候,说,白石老人曾经教他儿子齐子如画。那么这个话就是含蓄。我并没说这个是真的。我并没说真假,我说过程,连他这张画上的草虫是他儿子画的我都不说。我只说,白石能画,他的儿子也能画。你这么一提,这画就成了真的了。你卖钱我没拆台,启功跟我在一起。这些误人就在齐白石身上。齐白石没有什么了不起的学问。李北海是唐朝的李邕。学我者死,这道理很简单。你如果学我,一辈子也超不过我。

(又一天,原荣宝斋经理蔡金鹏先生让指点青岛一学画者的画,董认为受了李可染黑乎乎的影响,说)黑乎乎的世界,说明中国近代的黑暗。真的,国运。惹不起,不做事便罢,一做事便有麻烦。当然比例还可以,你告他色。第一不懂物理,不懂美。不知道什么叫作美,不会审美。这都是问题。(蔡金鹏:展览行吗?)美术馆有什么了不起,可以。不看可以嘛,个人都有自由。美术馆有钱就行了。这害人的第一个是齐白石,第二个是李可染。当然齐白石无意害人,李可染也无意害人(客观上害人)。齐白石可以原谅。

你知道齐白石怎么画吗?齐白石第一不看中国画,所有中国画都不看。故宫博物院当年开放的时候,请他他不看。1924年开的,段祺瑞以前。他说看了会扰乱他的思路。这个对不对?对于齐白石很对。我的话并不矛盾,因为齐白石他是木匠出身,木工,做工的,后来因比较地好,所以王闿运收他为门人。雕花的木工,民间艺人。比较起来这个人有创造性。王闿运是湖南湘潭人,教他读书。教他画画的是姓胡的。他儿胡文孝,文化大革命中自杀。在东北博物馆工作,跟杨仁觊一块。湖南人气质很好,哪经得起高帽子,自杀了。因为他的嘴也不好。3

这一点应该说齐白石没有坏处,他有创造力。但为什么画上鱼鳖虾蟹很好?中国的纸,乾隆以前就坏了。乾隆以后一般画画用熟纸了,都是在苏州加工的。我们开始学画也是苏州加工的纸,叫苏锤,或者叫铸锤。纸造是安徽的,好多家。重新加工,在苏州。我记得时候,苏州纸四角一张,安徽纸七分一张。齐白石是算成本的。齐白石画画不是粗笔道么?粗笔道一笔就下来,这是一个,用粗笔可以。别人用细笔道山水画皴法什么,这就必须加工。

齐白石画抄家还不了的原因知道不知道?齐白石是杨度把他请来的。杨度是拥护袁世觊做皇帝的六君子的头一个。齐住在杨度家里,都是湖南人,所以看起来他是一个人才,就这样子。齐白石这人很怪。我觉得这人很值得尊敬,他有骨气。住在他家里,杨度要看他刻图章,他把两只脚抄在座子上。杨度就坐在他对面,主人,脚起挑、起高,快到杨度的脸跟前。他有这么个劲儿。什么劲儿?有很傲的硬气,骨气。杨度不是筹安会的么?后来齐白石为什么画虾、画蟹、画鱼?他为这个纸一笔下去,周围一圈白线。这画虾、画蟹、画鱼,恰恰合适。所以他画七分钱买的纸,他卖二块钱一尺。多少年都是两块一尺。一直到抗日的时候,加到四块一方尺。所以齐白石用这个纸。那么他不看中国的传统,这未尝不是他的特点,不能说不对。因为他要自己闯一派。中国在民国以前,乾隆以后,绘画艺术已达到一个最软弱无力的时期。他这么一下一震动,外国人看上了。中国人不理解,日本人理解。买的人多了。中国人接受的还是陈半丁这些人。但齐白石对中国民族文化、艺术地位不管,我只要卖了钱就行。所以他的画,今天造下一些恶果,到今天都解决不了的问题,就是他齐白石自已造成的。当然现在与齐白石无关。齐白石的画,那章法设计,一个章法设计好了,几百张,全是拿炭条画的。一个炭条画到底了。每天拿出几张来,就画出来,章法雷同。没炭条就不能画。不是中国过去开朗的画法。根据炭条写,用笔慢,这样画。这一个章法画葡萄,画一千张。

4 

不只,哪一个人也不只一万张。他一个章法就千二八百张。这个诀窍我后来告给陈源他们。这回一抄家,事情就出来了。别人的画,有上款,有题名。齐白石画分两类,有上款的后来就还了。没上款的,我知道就多哩。人们去认领,都说,这张是我的,那张是我的。我那章法就是这样,我那章法就是那样……给谁?一个章法都说是自已的。殊不知齐白石一个章法画千二八百张。竟究该给谁?谁也不给。现在还是那么着。这是齐白石画画的方法。齐白石不是作为搞文化的,而是我创造出来我卖了钱就算完了。对中国文化,他不想到这些,对历史他不管他不看。

有两次他找我去他家,扬州八怪的东西他认不出来。真的假的他不知道,我给他看过两回。在五十年代初,罗两峰罗聘、郑板桥的,就在他家里存着哩,他不看。这点我们不能说齐白石不对。他愿意这么搞,人家搞出一派来。

另一派是对中国,那是一片黑。一片黑原因一是另一个没有多读中国书的人,笔墨两字分不清。中国绘画有一个词汇叫笔墨好。笔墨两字合在一块儿,笔是一个器物,墨又是一种器物。墨代表各种颜色包括水。笔代表各种绘画工具,着色的工具。这两个是工具,在绘画上说的,不是这两个的单独的工具,而是笔墨。笔墨立意是什么,是这两个在绘画上的表现,表现出来的痕迹,既不是笔也不是墨。李可染他把画论所说的笔墨,就是这个笔,就是那个墨。而认为黑的就是墨,这就局限了,各种颜色就排除了。把墨当成黑的了,把笔当成线条了。就因为这个线条,所以他一片黑乎乎往上头扔。原因是什么?不知道墨是习惯叫墨,而排除了各种颜色造成墨的形式。现在已经没有的五色墨、朱砂墨。墨从哪来呢?墨早就从唐代就变了质了,不全是黑的了,当然也有黑的。红的、蓝的,形象是那个都叫了墨了,这个变了。

5 

一般人到现在,不懂得中国文化,就来一个笔和墨是黑的,所以他画出来一片黑。他把墨的色调都分不了。

(蔡金鹏:他的学生也是学他)有个限制,首先是他的问题。对中国历史不懂。

看过中国绘画指南吗?中国历史讲笔墨是从宋元以后才讲的。为什么叫绘画?绘怎么讲,丝旁一个开会的会。绘是什么意思?绘是用颜色。哪一个少数民族、哪一个东方、西方的民族开始画画,都是尽可能的采用色彩,绘画是拿颜色画,这不是应当,这是历史的发展,当然现在更离不开颜色。他就误解了一个画就是黑,这样就一片黑。两个无知,就害人一片黑。还有一个无知,是不知道泼墨与破墨,两个没有分清。为什么叫破墨?这要分时代,唐代以前所有中国的绘画都是用一个粗细匀称的线条表示事物的形象。然后里边调和颜色。这是唐以前,一个调子,一种笔线,粗笔道就全是粗笔道,细笔道就全是细笔道。谁画也是没有粗细两个区别,而是一个调子。笔墨深墨就是深墨,浅墨就是浅墨。到了唐朝开始就把这个墨,黑的说法破开若干层次,就是色阶,一个墨分了若干色阶,这就破开了墨。在画法上起了一个大变化。唐代以前一个色。到了王维时候,加上水分,有了干的,有了湿的,有了深的,有了浅的。还是一个墨,这个墨变了干湿浓淡什么都有。把一个墨变成若干层次,若干色阶,这就叫破墨。他不知道破墨的意思,就把破墨跟泼墨合在一起了。泼墨又是怎么说的呢?

(蔡金鹏:泼墨往上泼,刘海粟是一家伙盖上一层水,哇一片)你是说刘海粟呀,说中国历史传统?泼墨他可以西洋的。另西安的一个画家五六年前那也是一种墨。把油漆喷到水里头,吹成各种形的,油漆不是象油么?然后把纸盖到上头漆就到了上头了。墨很浓,再上一层油。我说李可染错误就错在一个不懂破墨,一个以为笔墨就是黑的。在重庆的时候我画画,李可染说你画得太快,要慢。他就是慢得很,抖抖索索的。

(蔡金鹏:他抖索得很),他慢,不会快。我也是很快。这是在重庆的时候。在北京他再一次师齐白石,就更加慢了。齐白石慢。慢不是坏,快也不是坏,要适当。既要有快速疾徐,仿佛音乐,既要有主调,还要有旋律,主旋律,需要用什么旋律的时候,就得改变,主旋律不能错。B调你不能变。李可染本身还是好,对中国画误解了以后就一片黑。而他教的学生全是学他,美术学院一百人就有一百人学他。原因是什么?老师教学生学他的。世界上最坏的就是摹仿,包括孔夫子都不愿教学生学他,也是发展好。美术学院教技术,我就是这样,你们就跟着学,绝对不鼓励学生多看一点。一个好人才到了美术学院,一个好嗓子到了音乐学院,就算完了。

(蔡金鹏:启功先生观点跟你一致。启先生也是,看见别人楞是学他的字,他忒反感。我这哪一点有可取之处,你参考是可以的,但是你不要照着临摹,照摹的办法是一个懒办法。)不仅是懒,是无知,究其根源,无能。

美术学院有的人招学生更可恨,不是照我这个方法画的,不是李氏门人画法,我不要。到了美术学院,学生要求写字,说画画的,写字干什么?毁人子弟。古代考试是考你特别见解。那怕你说假话,只要你说得好,说得有道理,不是引经据典,你说出道理来,可见你有这种才能,也可以用你。临摹地说前人的话,不需要你这样,庸才。所以过去考试不同,现在基本考试是可以的,象初中,高中,但用人时候那就不行,那就考试你独立的思想、独立的能力、独立的见解啦。可我们没有独立的见解,都是老师的,一代不如一代,你也不创作,怎么能够长进呢?中华民族的文化还不是创作的文化?

南方没有害人的,南方各有各的画法。一个齐一个李,他们的学生,这些人现在非常后悔。李氏的徒弟,没名望。你不是一片黑吗,现在这一片黑也不行啦。现在黑也是薄漠的黑啦,不是点上一层又一层。

而李可染这一派学起来,用不了中国的材料。好材料用不着。七十年代初,在国际饭店,国务院从故宫调的乾隆丈二匹,他画不成,他说可惜,你给我买点新的。我说,我要旧的。我就把这旧的放下了。我说给你新的。齐白石也是,好纸他画不了。

陈半丁研究的是画,齐白石是刻工出身。齐本人成功的应尊重,但其思想观点,一句话对艺术影响很不好。李北海说“似我者俗”,世上都学我的,一看就知道俗气了,不是我的生活怎么能写出精神来呢?这话非常大。齐说“学我者生”,忘记了你齐白石只是一个人,而中国有几千年的智慧。刻花木匠学画画,师带徒,给人家刻,不学我就坏事了,身份资历不同,从这个行当讲说得并不错。启功对他的画最不赞成。几百张纸就这一个章法。认领抄家物品时,拿出一张牵牛花,你说是你的,他说是他是他的。陈半丁结交达官贵人,是王府的清客、食客。画得好就数王梦白,名叫王云,但这人文人无行。花猫,木版水印过,真俏皮。毛病就是骂人,谁也看不起,没超过他的聪明,但不用功,民国二十年前死的。王雪涛跟他学。

一、明志

《论语·述而》曰:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”书者应忠墨道,厚书德,善翰仁,诚至艺。书法是中华文化的缆绳,文以载道,书以载文。

1二、哲学

黑白、大小、轻重、巧拙、粗细、长短、错落、欹侧、高低、曲直、顺逆、干湿、浓淡、方圆、俯仰、藏露、转折、横竖、开合、相背、疏密、宽窄、枯润、正斜、强弱、借代、承接、牵引、连贯、虚实、增减……无一不充满辩证法,既一分为二,又合二为一。

三、变化

变则通、化则融。书如水,水无形,书则无常。大象无形,大智若愚,大巧若拙,大音希声。

四、修炼

练心则静,练眼则明,练手则巧,练气则畅,练身则健,练胸则阔,练脚则强,练脑则灵。

五、自然

锥划沙、印印泥、屋漏痕、折叉股……如老藤、枯枝、鲜叶、劲竹、柔兰……似流水、闪电、阵云、惊蛇、翔鹰、虎跃、龙腾、凰飞……

六、人生

书法的不可逆性,犹如人生没有回头路。人生是过程,书法亦是过程。书为心画,书乃人生的心电图。书法、法书;到位、味道。人生如此,一切皆在度,中庸也。2

七、为人

觉悟,即见吾心;恕道宽于人,则道阔;恭宽信敏惠,恭则敬,宽则得,信则诚,敏则行,惠则聚。上善若水,上书若人。

八、朋友

一日不书如隔三秋。书者,就是与笔墨纸砚四君子对话,默契者,如倾如诉,佳音、知音也。书者,幸福。书不能言,最可人。“朋友就是你可以精诚相待的人。”书法就是你永远的知己朋友。

九、时间

一横一竖、一点一折、一撇一钩、一捺一转、一分一秒,“善于利用零星时间的人,才会做出更大的成绩来。”一点一滴,用书法占有自己,用时间充实自己。积小胜而可为大胜。书法是学习,学习是劳动,是交流思想的劳动。没有一种不幸可与失掉时间相比了。“我们浪费的是自己。”“谁能以深刻的内容充实每个瞬间,谁就是在无限地延长自己的生命。”因为,“懒惰像生锈一样,比操劳更能消耗身体”。

3十、大道

书道通“道”。《道德经》曰;“天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生。”又曰:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”书道同理,一撇一捺,一点一横,一竖一钩,一折一挑。皆生字法,终生无法胜有法。书道同“道”。“大道、知道、道德、道理、道路、河道、道家、道谢”。“道”不在言而在行,空读无益。悟“道”关键要知而信,信而行,行而得,得而守。而知道易,信难;信道易,行道难;行道易,得道难;得道易,守道难。人生需悟“道”,书法需补“道”,有志会得“道”。由此,“学问是我们随身的财产,我们在什么地方,我们的学问也跟着我们一起”。

1宋王希孟千里江山图

在中国绘画批评的传统里,一向认为青绿山水不是高品,而文人写意画才是画中正宗。似乎只有水墨才是真正的传统,才具备真正的民族特色。这种顽固的思维定式,缘于人们把元明清以来盛行的文人画定为传统本宗。元明清画坛推崇文人水墨画的清幽、雅逸、疏简,讲究黑白之韵,以禅的荒寒清冷为最高境界,以“深情冷眼”看世界的方式为最高美学追求。这是文人士大夫对绘画选择的结果,并不是绘画本身自然发展的结果。“文人画”是隐逸的产物,是知识分子“兼济天下”受挫后“独善其身”的选择,是众多文人“据于儒、依于老、逃于禅”心路历程的写照。文人画喜爱黑、白、灰的笔墨旨趣,是建立在老庄哲学理念上的色彩调式。老子面对夏商周以来的社会罪恶,面对生死动荡的大乱时代,在“将恐裂”、“将恐蹶”的忧虑之下,主张“见素抱朴,少私寡欲”,看重“柔弱”、“虚静”,归根虚空,删繁就简,还原朴素的黑白之色。庄子自觉地排斥色彩而崇尚素淡虚空的黑白之色。这种哲学理念在时局动荡不定,人们的心灵格外渴望安宁的南北朝、五代、宋末、元代、明末等时期大为兴盛。这些时期,特别是元代,成为士大夫阶层最为痛苦和精神无处寄托的时代,仕途险象环生、儒学理想破灭,或有科举受挫、受异族统治之辱等等,所以在士大夫阶层大盛禅悦之风。他们在与禅相通的艺术世界中寻找慰藉,在禅悟中给心灵找到超脱、安宁的栖息之地和最后的安身立命之所。明代董其昌以禅喻画,提出“南北宗”之说,崇南贬北;致使简淡、清雅的文人画彻底代替了唐宋以前浓重、艳丽的青绿山水画,正式成为宫廷绘画,统治了整个清代。以“色薄气厚”为原则的文人水墨写意画的概念渗透到每个民众的心里,并使其全面认同了黑白水墨画的艺术效果,直至今日。

董其昌的“南北宗”学说在提倡“南宗”柔润、含蓄画风的同时,对青绿山水给以了最为致命的一击,“色彩”与“水墨”、“青绿画”与“文人画”成为互不相容的概念。其实,他错在了在指出两种艺术风格和审美观念的同时,却没有说明要按照自己的个性、气质去选择并决定绘画的创作方向;在“崇南贬北”的同时,忘记了只求柔静而没有强烈情感与魄力的艺术作品,是缺乏感染力的。贵族气是一种高尚、华贵的气质,无可指责;而气势雄浑、豪纵的青绿山水画原本就以一种健康的美学心态作为依托,表现了儒家提倡的至大至刚的宏伟气派与入世阳刚的灿烂之美,同时也体现了庄子“磅礴万象”、“挥斥八极”的美学观点。这种由唐宋至元明清的色彩向水墨的移行,实质上,是封建社会中国文化气候由强健阳刚向低沉内敛转变的缩影。没有什么比眼看着一种美轮美奂的艺术形式渐至衰微、无可挽回更让人痛心了。那是一个色彩缺失的时代。

2张大千 青绿山水

毕竟,真实的色相世界是无法回避的。当代人的视觉感受力在工业文明带来的声、光、电技术的刺激下变得更加敏感,传统的审美趣味已不能完全满足人们的品味及情感需求。许多画家仍只坚持走文人画的路子而不太重视绘画的色彩,除了以上所说的数百年来的心理定式的影响之外,还有一个主要的原因,就是当今处在一个青绿山水画继承的断代时期。那些恢复了用色的山水画家没有立足于优秀青绿山水画的传统,致使作品没有说服力,影响不大。张大千、何海霞等少数青绿山水画家,对已濒临绝境的青绿山水画色彩语汇方面进行研究、承传、复兴并发扬光大,打破了文人画高居金字塔顶尖、唯我独尊的稳定局面,深入挖掘了青绿山水的潜力,使之更接近时代审美的理想形态,更适合高速发展的科学技术影响下现代人快节奏的生存状态,还原给人们一个多元的色彩世界。他们一方面保持了水墨黑白色彩的深邃超迈;另一方面避免了它的消极性,发扬了“丹青”的青春与阳刚,发展了色彩的全貌与健康的抒情性,开拓了山水画的审美视野和语言体系。他们以深刻的理性思考,力纠明清以来水墨山水的阴柔情调,直追唐宋的阳刚风格。这是对中国画色彩的重新回寻,是继“五四”以来寻求民族精神复兴和强盛的时代之音,是新时期民族心理状态要求的必然结果;从高层面讲,是民族绘画心理的一种校正,是民族绘画精神的一种弘扬。正如何海霞所说:“这是一个伟大的时代,应该有辉煌的色彩,应该有黄钟大吕……和这样的时代相配才好。”

3张大千作品

要解读张大千与何海霞的青绿山水画作品,应首先顺着历史发展的脉络,回顾一下水墨与青绿交替的宋代青绿山水画。从宋代已渐渐抬头的水墨山水画上可以看出,水墨山水画的观念与技法渐渐地渗透着、改变着起源早于它的青绿山水画。北宋晚期王希孟的《千里江山图》,是自唐代青绿山水画家李昭道以后沉寂的青绿画坛上的一幅力作。“其轮廓的勾法,已不是旧制那样仅仅是为了填色,而是为突出层次感的明暗向背做形象基调。换言之,也就是为皴法和渲染提供了用武之地。这也许是最关键的改变,它运用了水墨山水画的写实技法成果,使重彩的青绿山水,也打上了皴法的印记,从而有板有眼地和水墨山水画一同分享写实的乐趣,一同分享笔法的欢快。”

宋以后直至清代,出现了重振青绿画科的青绿山水画家袁江、袁耀父子。他们画风严谨,独创了别具一格、色泽华丽的山水楼阁界画。但在“文人画”长足发展的时期,界画被视为工匠所为,地位十分低下,故二袁也未受到重视。由于文人画家不易更改的水墨习性,被水墨化的青绿山水敷色愈来愈薄、墨色愈用愈多。所以,厚涂重设的大青绿便向着清润淡雅的小青绿渐行,最终被水墨山水完全代替。

在一片黑白相间的灰暗模式中,现代青绿画大家张大千自创了一种半抽象的墨彩交辉的泼墨重彩画法。其浓丽、新奇的特点,令人震撼,将青绿山水推向了一个新的高度。“大千先生试以泼墨法作山水画后,又在泼墨的基础上泼以大青大绿,获得了更为新奇、清丽的效果,并以其天纵之才,在几年的时间内使惊世骇俗的‘泼彩’迅速成熟。”

4张大千泼彩

张大千在唐代王洽泼墨画法理念的基础上,借鉴米氏、梁楷、青藤等大写意泼墨法,糅入西欧绘画的色光关系,结合大青绿的浓丽、小青绿的明快,蝶化出了如梦如幻的“泼彩”世界。他把文人水墨画淡泊、简约的内在精神及黑白单色色阶极境的追求恰到好处地糅进了青绿山水画境之中。以色当墨,转化为虽浓艳却率真、绝俗的青绿色彩,庄严华美,不事张扬;因水墨画内敛、和谐的色彩气质的淘洗,使泼彩色彩在一种张力之中又显纯净、澄澈。在体现出道家克制、内敛的色彩观———“五色令人盲”的同时,也包含了儒家在“杂多”中求统一、和谐、包容的色彩观。其《山雨欲来》一画中,石青、石绿、墨黑相渗相泼,左下的虚空处,点缀屋宇树木,空灵剔透、幽情无限。具体的形体被抽离而去,在一种如烟如雾却又有翻江倒海之势的色墨交融之中,青绿敷色与造型的冲突被轻轻挥之而去。水墨在“墨分五色”中,体现着单纯;泼彩在“大色无彩”中,展示着斑斓。

5何海霞 青绿山水

张大千确实开创了泼彩技法一端,而使其成熟到完善,却在何海霞。何海霞继承了老师的成就,汲取了文人画的营养,同时对于古建筑及其彩绘体系,传统雕塑和古装戏剧服饰色彩体系,民间工艺和文物的形式感,以及近代西方绘画艺术的融会贯通、客为我用等方面,都显示出一种卓尔不凡的慧心和鬼斧神工般的魔力。

何海霞的青绿山水汲取了古今中外和其他一切可用的艺术成果,使传统色彩样式的生命力与现代艺术精神合力撞击。用心灵重新感知人生和世界,把感悟和慨叹深深地融进每一幅画的皴、勾、擦、点、染、托之中,灵活生动;水墨、泼墨、浅绛、泼彩、金碧、大青绿、小青绿同时出现在一幅画中,集其大成,大吞大吐。他还以金代墨,把泥金直接当墨用,不光用金勾勒轮廓,还用金点、皴山石纹理,用金写树,丰富了金在青绿山水中的作用,开拓了金碧山水画的新面貌。这一切都在很大程度上丰富了山水艺术语言的涵泳浓度,推动了青绿山水画的发展。

6何海霞作品

张大千与何海霞承传了水墨观念与色彩传统的衔接,并进行了创造性的转化,把古代文人的生活志趣和审美理想适时地融入现代人的情怀,给现代彩墨山水画创新提供了一个有益的启示。绘画是“眼睛”的艺术,我们看到的是五彩缤纷的色相世界;色彩完全可以像文人画“黑白”之色一样,在中国画中得到淋漓尽致的表现,奏响奔腾的色彩艺术的时代旋律。

中国山水画的传统色彩的确需要我们坚守且发扬光大。我们应以富有前瞻性的审美眼光和不可推卸的使命感,对社会心理、时代精神加以深层的观照,把热爱生活、热爱自然的高尚情操和美好心愿浑然一体,融化进青绿山水画中。无论在哲学内涵、审美风格还是绘画语言方面,都需要我们立足于中国文化的精神,重建中国画色彩的当代面貌。因此,青绿山水画是我们时代的、民族的,也是整个世界的,是最具再认识价值的绘画语汇。