“砚与文字同兴，与黄帝之代也”，砚作为重要的书写工具，一直以来被历代帝王将相与文人藏家视为知己。因此有很多无比精美的砚能传世至今，也流传下来大量的咏砚诗词和铭文。加之近年又出土不少汉唐宋等高古时期的古砚，使得我们处在一个实物非常丰富的年代。
面对良莠不齐的古砚，解读和选择是一个不小的课题。除了选材、用料，我们还要去解读附着在一方方古砚上大量的艺术元素和历史信息，这成了赏砚的重要内容。
汉 龟砚 / 翰典艺术馆藏
如何解读呢?我认为首先要弄清楚“砚”是什么。
在我看来，砚是区别于青铜器、瓷器、玉器等器物的日用书写工具，也是古代最能将历史背景、人文思想、艺术表达和社会审美浓缩于一身的艺术品。在古代，“学得文武艺，货于帝王家”是所有读书人的理想和追求，尤其自隋唐科考以来，读书做官成为步入上流社会的主要阶梯。可以说，士人是中国古代上流社会的核心力量，他们代表并影响着时代文化的审美趋向。
故而文人身边的砚，就成了研究古代历史、社会、文化最好的实物资料之一。我们可以通过解读一方砚的材料、形制、做工、铭文、使用痕迹等，来分析当时社会的雕刻艺术、经济状况、生活习惯等。触摸着一方方古砚，那千百年时间浓缩其上的力量，会带着我们穿越到过去，去感受那段历史，感受古人的思想和灵魂。如何欣赏一方古砚呢?在多年的古砚收藏经历中，我总结出一套鉴赏方法，即“一纵”(置其于历史发展之中)、“一横”(置其于当时社会背景之下)、“一功”(分析制砚者的技艺),我称其为“十字一点赏砚法”，分享给大家。
唐 陶峰砚 / 翰典艺术馆藏
纵，是看砚的历史发展脉络。
《左传》云“国之大事，在祀在戎”，汉代之前国家重心基本集中在祭祀和军事上，尤其祭祀，是家国大事的核心灵魂。所以，用于祭祀礼仪的玉器，在新石器时代已经达到艺术顶峰，青铜器也在商周大放异彩，精美程度无与伦比。而那个时期的砚，还多以实用为主——仅仅就是个研磨器，并没有艺术元素的植入。比如广州西汉南越王墓出土的卵石型研磨器，造型极其粗朴，而同时出土的青铜器、玉器、印章、铁器等器物的制作，却精美异常，可见砚的发展与演变是远远晚于其他器物的。
从历代出土的实物来看，东汉前后，砚的艺术元素逐渐增加，主要取材自然界中有力量而且神秘的动物，如龟形砚、熊足形砚等。此时，由于制墨工艺尚处于原始期，故而砚堂平整，适合墨丸研磨。一个社会的审美风尚直接反映当时的政治经济与文化发展水平，汉代国力雄强，故而汉人制砚古拙简括、浑朴大方，造型多数取法代表“力量”和“神秘”的动物，两者之间，有着明显的表里关系。
北齐 铜研砚/ 翰典艺术馆藏
南北朝时期，除了更直观的取法现实和自然的造型之外，还出现了一种比较特殊的砚式——我称其为“三不像”，即一方砚上，拼凑了辟雍池、马蹄足和莲花兽面纹。辟雍是儒家礼法的象征、马蹄源自游牧图腾，莲花兽面纹，则是域外信仰(佛教)的标志。“三不像”将这三类文化符号集结在同一方砚上，是当时游牧文化、汉儒文化、佛教文化大融合的社会背景的典型反映。
唐 端砚 / 翰典艺术馆藏
箕型砚是唐代最为经典的砚式。箕型砚也被后世称为“风字砚”，因其外形像簸和“风”字而得名。箕型砚在历史上的出现是突然的、毫无征兆的，后世很多学者对此不解。我以为箕型砚的出现和隋唐科举制度有一定关联。隋唐开科取士，打破既有社会隔层，读书人的数量骤然增多，加上科考书写时用墨量大，以前的砚式远远不能满足现实需要，那么，蓄墨量大的新砚式——箕型砚就应运而生。除了整体形状比较像簸箕以外，箕型砚的背部处理，也很有特色。圆润的砚足、饱满的砚底，分明就是一个女性双乳和腹部的形状(这一形状在宋代的砚式上表现得更为具象)，这和游牧文化对女性的审美有很大关联。
唐 石末砚 / 翰典艺术馆藏
李唐政权起自关陇，长孙皇后就有鲜卑血统，这使得唐代文明整体呈现自信、开放的特征。所以，唐代箕型砚所蕴涵的寓意是：女性的腹部、乳房是生命得以延续的起点，深凹的砚堂则是文明传承的重要载体，而砚尾的昂起和向外开张的形状则是社会自信和强大的体现。
宋 端砚 / 翰典艺术馆藏
在宋代抄手砚身上，可以清晰看到唐代箕型砚的痕迹。
从盛唐到晚唐到五代再到北宋，这条演变脉络也是有迹可循的。宋代主流砚式基本有三个主要特征：一为砚堂隆起，二为四壁内敛，三为线条平直挺括。宋代优待士人，尊重文化，整体社会偏向理想化和精致化发展。隆起的砚堂是表现多于实用，四壁的内收和线条的平直则是文人精神的典型呈现，而同时期的瓷器、玉器和其他文房用具，也具相同特征——是写实又极简的。
明代社会是强大而务实的。明太祖朱元璋领导抗元最终武力夺取政权，统一全国。我们知道，整个中国历史几乎就是历代农耕民族与游牧民族斗争不息的血泪史，而农耕文明为主的汉族政权多是失利的，明代的胜利使得整体社会文化呈现为强大自信和务实的特征。这在器物上表达得尤为清晰，实用、粗壮、拙朴是主旋律，反映在砚上，也是如此。
如果用拟人化的手法来描述历代的砚——汉代的砚就像父亲般的厚重睿智，唐代的砚就像母亲一样包容大方，宋代的砚则是翩翩学者，明代的砚就是铮铮武将。每方砚背后都是一个个活生生的人，每方砚的背后都隐藏着古人多彩的精神世界。
不可否认的是，阶级伴随着人类出现一直都存在的，在儒家宗法制下的中国古代，更是等级森严，不可逾越。等级社会的痕迹必然烙在各种时代产物上，因此，就横向而言，砚所呈现的气息分为四类。
1. 贵气。中国历史上有很多帝王对砚都宠爱有加，南唐后主李煜、北宋徽宗赵佶、清高宗乾隆都属个中翘楚。尤其乾隆皇帝，更是爱砚如痴，设造办处，召天下治砚名家于紫禁城内，专门为宫廷御用治砚，又亲自撰写铭文琢刻于砚上，还令人收集与仿制前朝名砚并命纪昀、陆锡熊、孙士毅等人编纂《西清研谱》。宫廷用砚设计独特、雕刻精美、选材考究，珍贵的金银、美玉，水晶玛瑙也常常被当成砚料制成把玩砚。皇权贵族阶层占据着主要的社会资源和支配能力，故而就砚的选材和雕工而言，无疑都是精良的。
2. 官气。用官气来形容这一类砚的气息，是因为砚作为办公用品具，在政府各级官吏中大量使用，此类砚都是官府集中制作、监制与采购，有的朝代官府还专门设立砚务官和相关机构，专门服务各级官吏。这种砚的所有权是政府，为办公、审案之用，蓄墨可以不多，但是气势必须够大。故而具有官气的砚，与同期文人用的砚相比，都体型偏大，厚重方正，取料多用端、歙等名贵砚料，不惜成本。如宋明时期的高级官砚多取抄手砚式，砚体高大冷峻，砚面平整，线条挺拔，气势磅礴，极具官威和凛然之气。
清康 熙松花江石研
3. 文气。顾名思义，就是具有文雅之气，有的藏家也称这种砚为文人砚。历代文人用砚大多都带有强烈的时代特征和自我意识，有的文人还亲自参与制作，故而在选料、造型、工艺上，都强调个性化和理想化，常常把砚作为抒发个人感情和交流、会友的载体。尤其到了清代，砚藏之风大兴，涌现出一大批砚藏家，上至宰辅纪晓岚刊《阅微草堂研谱》，下至闲云沈石友集《沈氏砚林》，均对砚情有独钟。同时，文人在砚上镌刻铭文也蔚然成风。清代文人高凤翰官场失意后醉心于书法创作和砚的收藏，他收藏的砚往往自己镌刻铭文来抒发情感。文人砚材质各异，形态万千，铭文恣意放纵，具有强烈的个人感情色彩和悠然之气，给后人留下宝贵的文化遗产。文人砚也是鉴赏、收藏的最难点，涉及众多门类的知识，不仅要通晓砚的时代特征、材质特性，还要懂得书法绘画的章法布局、金石篆刻，乃至还要对砚主人的生活习惯、精神状态都要了解。所以鉴藏文人砚，充满无穷乐趣。
明 神主牌端砚
同祥制汉瓦当砚
同祥制汉瓦当砚
4. 俗气。即指民俗题材、工艺制作之气。古人交通不便，制作砚的石料多就地取材、就地加工，使得很多砚带有极强的地域文化特征，目前经考证已经发现有实物的砚石就有一百多种。百姓日常用砚以实用为主，故而有几个共同的特点：砚式较为统一，大多为当地工匠批量制作，材质较差;制砚理念庸俗，题材多取民间常用的花鸟鱼虫、蝙蝠寿桃等吉祥之物;缺少文人情趣，实用多于观赏。
“功”是指制砚者艺术元素的植入能力。就制砚而言，取材元素都是一样的，差别就体现在功夫上。在中国传统艺术中，书法艺术和砚的制作是最为接近的—— 二者都是用线条搭建起一个完整的符号，只是书法是平面搭建，砚则是立体搭建。对于书法家和制砚者而言，功夫最直接的体现，就是对线条的把控。
古人对书法线条质量有“屋漏痕”、“锥画沙”之说，砚虽没有明确文字说法，但在历代经典砚式上均能感受到膨胀欲出使人血脉偾张的力量，这就要仰仗制砚者的功夫了。那什么是线条的力量，力量又是什么?我们知道，速度是力量最直接的表达。现实中，越快越有力，如同子弹的杀伤力就是通过“快”来实现的。而在艺术表现中，力量通常会用“慢”来表达，比如书法的“金石气”，园林的盆景老树，悬崖峭壁的松柏，虽生长缓慢，但其内在的、强大的生命力，我们都能清晰地感受到。艺术表达要通过这种“慢”和“静”的力量，来实现艺术品与人的心灵沟通，完成艺术带给人的愉悦和奋进。
只是，这种力量需要长时间的理解和磨炼，才能够在砚石上，用极其简单的线条表达出来。
