卢楞伽,生卒年不详,大约活动于公元八世纪,长安(今陕西西安)人,曾经跟随著名画家吴道子学画。据宋《宣和画谱》记载:卢楞伽为创作庄严寺三门的壁画,耗尽了心血。其师吴道子叹息道:“此子笔力常时不及我,今乃相类,是子也精爽尽于此矣!”果然,一个月以后,卢楞伽力竭而卒。这套册页已然不复完整了,现在仅存“第三拔纳拔西尊者”、“第八嘎纳嘎拔喇尊者”、“第十一租巴纳塔嘎尊者”、“第十五锅巴嘎尊者”、“第十七嘎沙雅巴尊者”、“第十八纳纳答密答喇尊者”六幅。此画线条流畅细劲,人物的神情与动态均刻得相当生动,富有情味;色彩不多,但光彩夺目,部分地方以淡墨赋染。

此套尊者像原有十八帧,为清内府旧藏,清末时被太监盗窃藏于宫中地板下。至50年代才被发现,惜除此六幅外,皆严重霉变,无法修复了。

1十八罗汉的第八嘎纳嘎哈拔喇镊襟尊者,拄杖跷一足坐于木制凭几之上,身披袈裟,足蹬草履,上身微微前倾,微张着嘴,两目凝视地上放置的一件状似盆景的宝物,正与面前的梵人相互问答,似是询问着宝物的情况。

2画中,十八罗汉的第三拔纳拔西尊者,身披袈裟,合掌端坐,双目微合,神态沉静庄重。

3第十一罗汉查巴(納塔)嘎尊者正在读经

4十八罗汉的第十五锅巴嘎尊者,双手持拂尘,盘膝高坐。由于罗汉本不是佛,而是由佛祖点化的一些凡人,所以,作者笔下的罗汉形象也带有一些世俗化的特征。

5十八罗汉的第十七降龙罗汉袒露右乳,手持锡杖坐在一块巨石上,两目圆睁,逼视着面前须目愤张的巨龙。

6十八罗汉的第十八伏虎罗汉,也是持锡杖跌坐石上,眉峰蹙起,怒视卧伏于面前的猛虎。

作者简介:马未都,1955年3月22日出生于北京,祖籍山东荣成,收藏家、古董鉴赏家,央视《百家讲坛》主讲人,主讲系列节目《马未都说收藏》。现为中国民主建国会会员,观复博物馆创办人。

1中国的文化非常复杂,一两句话很难说清,但我还是想试着总结出中国文化中的几个要点。

首先是枭雄文化。中国人永远盼着出现一个枭雄,中国一旦失去集权,就会陷入混乱,比如我们的五代十国时期、民国时期。为什么呢?因为最大的领导人没出现,一旦出现,社会就变得比较安定。这就是我们的枭雄文化。所以,作为农民的陈胜、吴广起义时会说“王侯将相宁有种乎”,就是你有什么了不起的,我也是个枭雄啊。

其次是不妥协的文化。生活中经常碰到这种情况,某些人一张嘴就说我这人可不能商量啊。这种心态导致中国人很难从谈判中获得利益,经常吃亏。我们解决分歧的方法要不就硬打,要不就吃亏认栽,反正都是走极端。中国人的谈判都是让人拿枪顶着后脖颈子才谈完的。没有人愿意发自内心地去谈判,也不懂得找一个中间点,双方说和。因此,在这种不妥协的文化中,社会交易成本极高。

第三是推卸文化。有事儿了先推出去,千万别找我,不是我干的。生活中,我们看到的最经典的画面是,在公园里,一个学步的孩子突然摔倒,爷爷奶奶一定冲过去,一定要找个事去赖,没有赖的地方也要赖到地身上。我见过无数个老太太抱着孙子拍着地说,都赖它,都赖它。这就等于从小给了孩子一个非常不好的信号——出了事一定先把责任推出去。这让我们成了一个不会道歉的民族,给外人的普遍印象就是中国人不会道歉。我小时候就不会道歉,也绝不道歉,最后都是被老师拧着去道歉的。两个人吵架,吵到最后经常是这两个人梗着脖子说“我是不对,但你也不怎么样”。这就已经算道歉了。你看外国人就很会道歉,他们经常是高跟低道歉,比如父亲跟儿子道歉,丈夫跟妻子道歉。丈夫跟妻子,并没有高低之分,但是按中国的传统,总认为男比女高一头。在西方,丈夫跟妻子道歉的事比比皆是,张口就来。可中国人不会,中国人最多说一句“这事过去就拉倒了”。明白了吧,只要你家丈夫说“这事过去就拉倒了”,那已经是在跟你道歉了,你就赶紧就坡下驴别再不依不饶了。中国人的这种推卸文化导致我们严重缺乏反思精神,出了什么事一定都是先从别人身上找原因,自己永远不承担责任,怨天尤人,不是赖领导就是赖制度,总之先把自己摘干净再说。这就是我们的社会走向文明的最大阻力。

包容的力量

说了这么多枭雄文化、不妥协文化、推卸文化,这些都是负面的,我们也有好的文化。那就是包容。中国人心胸最宽,有容乃大。

文化可以把什么东西都牵进来。比如说我们的餐饮,全世界独树一帜,光是那些古怪的字眼,就连中国人自个儿都说不清楚。比如炝炒和爆炒有什么区别?这中间的分别极其微妙,中国的烹调术语能写满满一本书。西方人有什么烹饪手段啊?少得可怜,但是它能长驱直入。改革开放没多久,北京第一家肯德基在前门开业,那队排得一眼望不到头。然后麦当劳也来了。今天全世界的麦当劳、肯德基有上万家,你出国万一人生地不熟,不确定上哪儿吃饭放心,你就去这两家,绝对不会上当。我在土耳其试过,一尝,跟北京的没啥区别,跟美国的也没啥区别,就是多了一点咖喱。你看中国的麦当劳、肯德基,早餐都有炸油条、蛋花汤了,现在还有麻婆豆腐盖饭呢。你想想,肯德基、麦当劳进入中国才多久?不到三十年。我看再过三十年,我们就得挤对得他们掂勺了。一百年后中国的肯德基、麦当劳全是厨子在那掂勺。这就是包容的力量。

另一方面,我们好像是在不断改变自己,其实是先让你进来之后再悄悄把你改变。我们一般说中华民族是一个大家庭,以汉族为主,但是汉族人所有的生活习惯全是学来的。你的起居原来是坐地上的,现在坐椅子上了;你原来的衣服是宽袍大袖,现在都是紧身的;你吃饭过去是分餐(到了明朝还是分餐呢),清朝人让我们共餐了。大家围在一个桌子上吃,明朝人认为是种野蛮的吃法,应该一人一张桌子,自个吃自个的。日本人现在吃饭都是一人一份,大家坐在一张桌子上。若真按明朝的吃法,今天的我们还真不习惯了。你想想,十个人十张桌子,一人一份地吃,怎么看都觉得像是在号子里。

文化输出的无尽遐想

文化是社会变革最大的一股力量,如果你不能理解文化是你在社会上立身处世的背景,你做什么事都不会太顺。所以官方今天不停地讲要把我们的文化输出去。

美国人靠好莱坞大片输出他们的价值观和理念。我们靠什么呢?我走过全世界很多国家,走到哪儿都发现有中国人开的餐馆。我想,如果通过餐馆来输出我们的文化,那一定事半功倍。我们今天在世界各地看到的中餐馆一般都偏小、偏杂乱,档次不高。我今年去了一趟慕尼黑,人家介绍说有一个特别好的中餐馆,就是有点贵。我问是不是中国人去得不多,他说基本上都是外国人去。我去了之后发现那个餐馆的菜式都是很传统的中国菜,但它的布局和上菜方式非常西化。我觉得这真是一个特别好的文化输出的场合,大量的外国人在里头悠然自得,很享受那个环境。其实,只要你让一个人从胃里爱上你这个国家的菜,他一定会对你的国家有无尽遐想。

马未都:在功利时代 穷则独善其身

来源:新周刊

我不愿看到收藏界变成一个彻头彻尾谈钱的领域。功利会伤害到民族文化、民族精神和民族信仰。既然如此,就按照过去的说法:穷则独善其身。

现在人家叫我收藏家,我并不是很高兴。过去收藏家必须有个标志——“著书立说”,没有著书立说,你算哪门子收藏家呀?而且,今天的收藏,已经大大背离了收藏的原旨。收藏最初的宗旨,往大了说,是一个民族的记忆、证据,也是一个民族文化的实时标高,通过收藏,你能看到我们的商代、周代、秦汉、隋唐、宋元、明清,达到了一个什么样的高度;往小了说,是满足文人雅士的一些内心需求,帮他理解纷杂的世界。

不幸的是,现在基本上全社会的收藏已经转变成为一个商业的博弈,至少99%是为了这个目的而来。所有人的说法都是“未来可以升值”,社会各角度都以“他是否买了贵东西”为标准。从我内心讲,非常不喜欢:不是不喜欢别人加入这个队伍,而是不喜欢把过去唯一干净的净地变得非常世俗化。

每个人的目标过高,就跟唱歌似的,调子一起高了,谁都唱不上去。

我有时也可以理解别人的世俗观,比如,宗教应该是最脱俗的地儿,但今天很多宗教场所并不能免俗;同样,我不能要求收藏界免俗,我们的社会处处体现世俗的话,让收藏界变得高雅也是不现实的。但我也不愿意收藏界变成一个彻头彻尾的、与原旨无关的领域:大家都谈我赚了多少钱、将来可能赚多少钱——我觉得这些没有意义。

其实我能感受到功利对我们严重的伤害,甚至对民族文化、民族精神和民族信仰的伤害。既然如此,就按照过去的说法:穷则独善其身。这个“穷”是指精神上,这社会是一个精神贫穷的社会,但我一定要独善其身,做好自己就可以了,我不能要求别人。

我一个人不可能改善,只能保全我自己不同流合污,不向世俗低头。人是要妥协和自卫的,你妥协的目的是什么呢?是为了下一步的成功。过去人们说,尺蠖之曲,以求伸也——但今天的年轻人,第一不懂得尺蠖之曲,不愿意退回来、软一下,不会;第二,认为前进就一定能成功,但他又没有前进的能力,每个人都好高骛远。

我们常说“励志”,但励志的标准是很高的,很多成功人物背后往往有特殊的因素,如果把他们当作全社会的励志标准,那就大错特错了,普通人就会认为上升通道不够——问题是,你通到哪一站算够呢?

人光有自我判断还不够,很多人认为自己身怀绝技,怎么老也遇不到知音?就是因为对周围环境没有判断。有一天我看到一个资料,说中国缺400万个经理人。我认识的很多老板都说,缺有管理能力的人;我自己也是,想找一个有执行力的博物馆馆长,愿意出百万甚至千万的年薪,但是没有这么一个人。干不了这个活,那你还说什么呢?你觉得你行,但具体的事儿你做不来,然后就会埋怨:团队不好、环境恶劣、潜规则盛行,那别人怎么能够生存呢?我觉得这是个社会的问题——每个人的目标过高,就跟唱歌似的,调子一起高了,谁都唱不上去。

我们这个民族是不看书的。

我们今天全社会的文学修养都不够,因为社会不躺在文学上生存。当然,我们更不注重史学。这非常可怕。中国近几十年的大片,都能看出来,创作者不读书、没思考。很多国内的电影,别人评判的全是技术活儿,哪个镜头用得不好,应该怎样怎样——但我一看,明摆着这导演不读书。

举个例子,同样是表达血腥,《辛德勒的名单》和《勇敢的心》都有对人性的思考。《辛德勒的名单》里最血腥的一幕是:党卫军枪毙工人,“啪”一枪没响,又“啪”一枪没响,再“啪”一枪,三枪没响,滚蛋。这个工人经历了三枪,但子弹就是不响。在我们的电影里,就一定要让子弹响、打得血肉模糊你才觉得血腥,但《辛德勒的名单》里,不,踹开他去干活——当你看到他非常机械地干活,就会知道,人性在面对死亡的时候,会爆发出什么样的力量;而且一个施暴一个受暴,两人的表现截然不同,这里面有明确的对人性的思考。

反观我们的电影,都是单纯的复仇,和《勇敢的心》差千万里。看得越多,就越觉得可笑。我这么说,不是特指电影界,只是电影是特别大众的文化代表,也可以说是民族心态的标志物。

《一九四二》的票房惨败,对冯小刚来说这是唯一的一次惨败,再看之后的《泰囧》,你就会知道,我们这个民族是不看书的。《一九四二》已经变成一声凄厉的鹤唳——鹤呖长鸣,鹤呖是悲哀的,会传很远;但我们的电影都是麻雀窝,叽叽喳喳,说话毫无价值,这是我们社会的一个映射。《泰囧》的商业成功,很多搞电影的也看不懂,本身不可复制,再有个什么囧也不会是那样,我们整个民族没有目标。

我们的电视剧里,永远是儿女跟爹妈大喊大叫,少有社会秩序。

有一种说法是:“中国文化很多成不了体系,不像一棵树,而是永远像同心圆一样。”同心圆的“心”是什么?儒家思想。汉代以后,儒家就确立了老大地位,却没有老二,中国文化就没有“老二文化”。中国文化中,一定是有一位枭雄,就一个,完了就完了,你也不用问二三四。不信你随便抓一个人问奥运会银牌有谁,一个都说不出来,因为大家都不关心这个。

中日韩三国都在儒家文化圈,但侧重点不同:日本侧重忠,韩国侧重孝,我们侧重义,讲义气、两肋插刀,但不幸的是——现在刀插向别人。

同在儒家文化圈,日本人由于忠诚,社会管理成本极低;我们不重忠诚,所以社会管理成本巨大。我常说,在中国能管10个人,到日本就能管500人。经济危机时,韩国、日本的很多企业员工愿意与企业共存亡,愿意减薪一半跟老板渡过难关,我们可能吗?地震时,人家发放矿泉水,只需要一个人,我们就得严阵以待,以免哄抢。讲究孝道,跟韩国不能比,你看韩国电视剧,孝道是第一位的,每个人进屋第一件事要向长辈请安——在韩国的文化输出当中,孝道是第一位的。我们有吗?我们的电视剧里,永远是儿女跟爹妈大喊大叫,少有社会秩序。

我们老说中国法制不健全,其实是个误读。我们在秦汉时期有非常严谨的法律,为什么法律在中国漫长的极权社会中不能得以实施呢?因为用不上,仅道德一项就能把社会治理得很好。法律是高成本的社会治理手段,当你用一道铁丝网就能拦住人,就犯不上筑一道高墙;当你用一根绳就能拦住人,就犯不上用铁丝网;当你划道线就能拦住人,就犯不上拉那条绳——什么成本最低?地上划条线最低。在国外的机场,地上划条线,没有人会逾越;在中国就得拦着,每个角上站一个人看守,那成本多高啊。社会若没有忠又没有孝,就剩下一个功利的“义”时:当我跟你讲义气的时候是求回报的。那我们这个国家怎么治理?完全靠法制,但一个完全靠法制治理的国家是最没有希望的。

问:你怎么看“社会板结”一词折射出的社会现象?

答:所谓社会的“板结现象”,从某个角度讲,其实是现在人的能力不够。我们的社会再板结,也不会像三四十年前那样。打个比喻,今天的社会板结是黄土,而过去是水泥甚至是钢板。我们年轻时,人是没有权利选择工作的,今天你不满意可以转身就走。今天的社会,只要一个人有能力,就一定能够走出来,你没走出来说明你能力不够,或者在某处有缺陷。比如一个人能力非常强,但有性格缺陷,和人不好沟通,那就很难走出来,人家不帮你啊。

一叶扁舟,

天水茫茫,

越发比照人的渺小;

人在旅途,

所见多异乡风物,

孤舟一系故园心。

1▲ 晋代 洛神赋图第一卷(局部) 顾恺之

2▲ 隋代 游春图(局部) 展子虔

3▲ 唐·李思训《江帆楼阁图》(局部)

《江 雪》

柳宗元

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁, 独钓寒江雪。

4▲ 唐棣(款) 1351年作 朔风飘雪图(局部)

5▲ 五代 《潇湘图》(局部) 董源

《渡荆门送别》

李白

渡远荆门外,来从楚国游。

山随平野尽,江入大荒流。

月下飞天镜,云生结海楼。

仍怜故乡水,万里送行舟。

6▲ 《寒江独钓图》 宋 马远

7▲ 宋 《赤壁后游图》(局部) 马和之

《暮秋扬子江寄孟浩然》

刘睿虚

木叶纷纷下,东南日烟霜。

林山相晚暮,天海空青苍。

暝色况复久,秋声亦何长。

孤舟兼微月,独夜仍越乡。

8▲ 宋 许道宁 《渔父图》局部

▲ 宋 《江天楼阁图》(局部) 佚名

9▲ 宋 《秋山红树图》(局部) 萧照

《旅夜书怀》

杜甫

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

10▲ 宋 夏圭《西湖柳艇图》(局部)

11▲ 宋 《渔舟唱晚图》(局部) 许道宁

《秋兴八首》之一

杜甫

玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。

12▲ 宋 《春山渔艇页》(局部) 佚名

13▲ 宋 《风雨归舟图页》(局部)

清代“扬州八怪”之一的郑板桥晚年时曾在一幅《竹石图》中题诗:“四十年来画竹枝,日间挥笔夜间思。冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时”。

郑板桥画了40年竹子,终于悟出绘画须去掉繁杂提炼精髓的道理。

1郑板桥 《竹石图》

喜竹爱竹物我合一

郑板桥的竹风韵超然,首先得之于喜竹爱竹。他认为竹子坚强:不管风吹雨打还是严寒烈日,都是身板挺直。青青郁郁,竹子“虚心”:不论山野巨竹还是房前青枝,都是空心如一,从不妄自尊大。竹子有“节”:经得起磨难不“变节”。竹子的风格与板桥的脾性契合,物我交融。

2郑板桥 《竹》

赏竹嗅竹静观默察

郑板桥曾说:“凡吾画竹,无所师承,多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”是的,他一生以竹为伴,他在自家门口种了许多竹子。夏天,他在竹林中放一小床。躺着看书、赏竹、嗅竹。秋冬,他将竹竿截成小段,做成窗棂,再糊上白纸。风和日暖时,一片片竹影映在窗纸上,宛如一幅天然竹画。

胸有成竹反复酝酿

郑板桥曾自述画竹的情景:“江馆清秋,晨起看竹,烟光、日影、露气,皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃,遂有画意。其实胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔,倏作变相,手中之竹,又不是胸中之竹也”。他的这段道出了绘画创作的规律:眼中之竹——胸中之竹——手中之竹,即看竹、思竹至画竹。写作过程也是如此。写作时我们对于感觉到的东西,往往是有所激动而缺乏深刻的理解,这需静观默察、纵横比较和冷静思考,把握其神貌和实质。

“忆君心似面江水,日夜东流无歇时”。构思时屏气凝神,殚思竭虑、反复酝酿,直到人、物、事、理烂熟于胸,层次,脉络辅排就绪,表现形式考虑成熟。文章胚胎才算初就。

3郑板桥《竹石图》

4兰竹双清 立轴

这幅《兰竹双清》即是板桥最为擅长的兰竹。板桥以简劲笔锋、淡墨勾勒出坚硬的坡石,坡石基本无皴擦,以行笔顿挫为点苔之意,坡石渐尽处,三株细竹挺拔而起,竹杆极细,但挺拔有姿,绝不柔弱,即使最左处初发嫩枝,亦柔韧有劲。叶肥翠欲滴,以深浅墨笔撇捺而出。板桥主张书法入画,以此可见运笔使墨功力。竹叶聚散有度,磊落潇洒,秀洁清明。旁边坡石夹缝处生出数丛山野之兰,板桥撇兰尤显其书法功力,兰叶借草书中竖笔势,长撇运气而成,多而不乱,少亦不疏,兰花如蝶舞清香,如香在鼻。

画面右边空白处,是板桥所题:“深绿叶淡更绿花,唯有青山与翠竹,不分二色合成家。湘雪外,楚孤涯,不同桃李艳,不斗牡丹芽。赤心与素心,千古不争差。赤心留以奉明主,素心留赠良朋好友,一尊酒,一杯茶。板桥居士郑燮画并题。”钤“郑燮”白文印、“直心道场”朱文印。

这幅以竹、兰为主题的画作,体现了画家以“眼中之竹”观察、“胸中之竹”思考、“手中之竹”表现的创作方法,传达倔强刚直、孤傲不驯之气,兰叶的葳蕤则“借草书中之中竖,长撇运之”,直抒书画同源之义。兰出空谷,竹称此君,相伴立根于破岩中,纤弱其表,强劲其髓,画出一股精神力量。画作的题诗是自度曲,属于当时很自由的诗体,有些句子显得“没文化”,而这恰恰是郑板桥的印记。拿他传世的《道情》:“老渔翁,一钓竿,靠山崖,傍水湾”来对比这幅画中的“湘云外,楚水涯,不同桃李艳,不斗牡丹芽”,便知道当年的进士里,也只有郑板桥会写这样的大白话。款识的字体是所谓的“六分半书”。历来文士流行隶篆相参的八分书,郑氏则再加以行楷笔法,创新为八分之八分,戏称六分半,被前人推为纵横错落、瘦硬错落,“乱石铺阶”。这幅《竹石幽兰》题款有四行七十四字,单字皆乱石,狂放不羁;整体已铺阶,通畅如砥。

题款四行七十四字,单字皆乱石,狂放不羁;整体已铺阶,通畅如砥。《维摩诘经·菩萨品》“直心是道场,无虚假故”,印文和题诗都赞美了兰竹清心直傲、不与桃李牡丹争艳的高洁风格,可谓诗书画印相得益彰。清中期社会的发展,扩大了艺术品的受众欣赏阶层,而社会矛盾的激增与经济的进步一起,迸发了初步的民主色彩思想,于是“扬州八怪”在石涛以及清初富有创新精神画家的影响下,发展了重视生活、强烈抒发性灵的大写意花鸟画。郑板桥是扬州八怪中的领军人物,其作书法狂放,诗文不用古人语,直白如话,兰竹潇洒明朗,强化了绘画作品中的人格象征意义,难能可贵的是经常流露对现实生活中下层民众疾苦的关心“一枝一叶总关情”。此幅《兰竹双清》,便是具有象征人格意义的板桥典型画风之作。

567竹石图 立轴 水墨纸本

款识:秋风昨夜窗前到,竹叶相敲石有声。及至晓来浓露湿,又疑昨夜未秋清。板桥郑燮。钤印:郑燮之印(白文)

郑板桥,原名郑燮,字克柔,号理庵,又号板桥,人称板桥先生。江苏兴化人。“扬州八怪”的主要代表,以三绝“诗、书、画”闻名于世的书画家和文学家。《竹石图》作者用简劲的笔锋,勾勒出坚硬的岩石,气势雄伟,好似深山危崖之一角,又一种天然自成之趣。在整个坚硬瘦石折裥处略施以小斧劈皱,崚嶒之态顿出。石前新篁修竹数枝,瘦劲挺拔,竹枝不高,竹干极细,但不脆弱,极其傲然。笔致灵动疏爽,竹浓石淡,浓淡辉映,妙趣横生。两竿老竹顶天立地,叶少而肥。简洁清秀,高低错落,竹有虚实,墨有浓淡,充分体现了郑燮画竹的简瘦美感。

郑板桥尤擅画竹,“四十年来画竹枝,日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时。”(《题画》)

他一生专注于画竹,格调超人,从而奠定了他在画竹史上别人无法企及的位置。图中书法也妙,熔黄庭坚、苏东坡于一炉,掺篆、隶、楷、行各种书体的杂糅,既有峻峭纵横之雄,又有潇洒秀丽之韵,人称“六分半书”。以兰竹笔画入书,以书法用笔入画。熔真草隶篆于一炉,结诗书画于一体,独树其帜,堪称“三绝”。

1隶书(今隶)的基本笔画及其书写方法解析

我们学习书法都是从临摹古人法帖开始的,但是,学习方法各有不同。大多数初学者忽略“读帖”环节,翻开字帖“照猫画虎”,始终不得其“法”,久而久之染上了“描、画”的习气,这种方法是错误的。正确的学习方法应该先“读帖”,深入揣摩古人的用笔要领,从一点一画学起,待各种笔画的书写要领掌握之后,再集画成字,这种方法才是唯一正确的方法。需要强调的是:临帖,第一是要把帖中的每一个字拆开,琢磨每个笔画是如何写成的,其次才是观察字的结构。这一点往往被一些人颠倒。也就是说:允许临摹的字形与字帖上的字有差别,甚至差别很大。但是,不允许每一笔画的形体特征与字帖上的笔画有较大差距。这样临习出来的字,乍看字形不像,细品笔笔皆像,说明你的方法是正确的。如果字形、点画都相像,说明你成功了。隶书,是书法家的必修课,它的笔法对楷书、行书、草书的创作会起到极大的影响作用。

隶书 又称佐书,它是由小篆递变而来的一种书体。秦始皇时期,官方文字使用小篆,正式公文都用小篆书写。由于公文繁多,篆书的书写缓慢,影响了工作效率。于是,一些“隶人”(底层小官吏)和“书佐”(主管公文的佐官)在抄写非正式文稿时,把小篆圆转修长的笔画拉直缩短,把圆润对称的笔画改成方折,使之书写起来更加便捷,且易于辨认。因此,后人把这些“隶人”和“书佐”使用的,由小篆简化、变形而来的这种书体称为“隶书”或“佐书”。

传说:有一位叫程邈(miǎo)的小官吏,因得罪了秦始皇而入狱。他在狱中耗时十年,研究整理了三千隶书常用字,得到了秦始皇的赏识,因此,程邈获得了赦免,并被封为御史。从此,隶书开始在秦朝使用。

隶书从篆书演变而来,经过春秋、战国、秦朝,到汉朝已经成熟。西汉时期,小篆、隶书并用,但小篆逐渐衰落,而隶书逐渐兴起。到了东汉时期,隶书成为了官方文字。当时,碑刻盛行,碑文多以隶书书写,于是,“汉碑”便成了后人对隶书的代称。为了把秦时期的隶书和两汉时期的隶书区别开来,后人又称秦朝的隶书为“秦隶”或“古隶”;把汉朝的隶书称为“汉隶”或“今隶”。

今隶(汉隶),把篆书中的弧画拉直缩短,并打破了篆书对称的字体结构,还增加了撇、捺、折、钩、提等笔画。定型后的隶书,形成了横、竖、撇、捺、折、点、钩、提等八种基本笔画,为后来楷书的形成奠定了基础。

隶书的形体特征,为扁方形,高和宽的比例大约在三比五左右。个别上下结构和上中下结构的字,会打破正常的高与宽的比例关系。

2本节以汉代《曹全碑》为范本,详细解析隶书基本笔画:横、竖、撇、捺、折、点、钩、提等八类笔画的书写要领。

1.横画( 两种)

从左向右书写的横势笔画。横画有两种:一是平横 ;另一种是带有波磔(zhé)的波横。平横画,笔画两端都是藏锋;波横画,左端藏锋,末端露锋。

3(1)平横 是两端藏锋的平直笔画。书写要领:逆锋起笔,中锋行笔,回锋收笔。与其他笔画搭接时,搭接一端可省略逆锋起笔或回锋收笔的动作。

45(2)波横 带有波磔(zhé)的,末端露锋的横势笔画。书写要领:逆锋向左下方起笔,然后向右上方回转、偏锋行笔、驻笔下沉,最后侧锋向右上方空中出锋收笔完成。此画,要有一波三磔的动感。波横,在每一个字中只能使用一次,切忌出现两个或更多的波横(见图25)。

6 72.竖画(一种)

从上往下书写的下垂笔画。书写要领:向上方逆锋起笔,回转后,中锋行笔,下端回锋收笔。行笔时,用力要均匀。

8 93.撇画(两种)

一种是斜撇,另一种是竖弯撇。

10 (1)斜撇 是从右上方向左下方书写的斜势笔画。书写要领:逆锋起笔,回转后,由中锋经偏锋,逐渐向侧锋过渡,以侧锋向左横势行笔,终端回锋收笔完成。

1112(2)竖弯撇 是竖势转斜势的撇画。书写要领:先写一段竖,然后就势偏锋向左横斜势弯转,终端回锋收笔完成。

13 144.捺画(两种)

从左上方向右下方书写的斜势笔画,有斜捺和竖折捺两种。捺画,有倾斜角度和波磔的小弧度弯曲变化;此画上端藏锋,末端露锋。

15(1)斜捺 是从左上方向右下方书写的斜势笔画。书写要领:顺锋起笔,中锋行笔,驻笔转偏锋横势运行,末端向右上方空中提笔出锋完成。

注意观察下面字中的斜捺笔画。

16 17(2)竖折捺 是由竖向横势转折的捺画。书写要领:先写一段竖,然后转折向右行笔,转折后呈捺画形态,末端出锋收笔完成。

注意观察下面字中的竖折捺笔画。

18 195.折画(两种)

由横或竖转向竖或横的方折笔画。折画有横折、竖折两种。

20
(1)横折 是由横转向竖的方折笔画。先写横,然后就势侧锋向下转折。

2122(2)竖折 是由竖转向横的方折笔画。先写竖,然后转向横,末端回锋收笔完成。前端或末端与其他笔画相连接时,可省略逆锋起笔或回锋收笔动作。

注意观察下面字中的竖折笔画。

23 246.点画(四种)

不同方向的点状小笔画,根据它的方向变化可分为:横点、竖点、撇点、捺点四种。 “点”画虽小,但是,它的起笔、行笔、收笔的动作不可缺失,只是缩短了行笔过程。

25(1)横点 呈横势的点状笔画。其书写要领与横画相同,只是短小而已。

26 27(2)竖点 竖势的点状笔画。它是竖画的缩短,书写要领与竖画相同,也要有起笔、行笔和回锋收笔的动作,只是比竖画缩短了行笔过程。

28 29(3)撇点 从右上方向左下方书写的点状笔画。书写要领:横切起笔,侧锋行笔,末端向右下方空中顺势掠出完成。

30 31(4)捺点 从左上方向右下方书写的点状笔画。书写要领:向上逆锋起笔,然后回转向右下方运行,末端向空中提笔出锋完成。

32 337.钩画(一种)

在竖的下端向左侧踢出的钩状笔画。书写要领:逆锋起笔,中锋行笔,出钩处稍拉长变细,然后向空中提笔出锋完成。这种钩画,在隶书中还未成熟,处于雏形阶段,因此,出现较少。当隶书演变成楷书后,钩画才正式成熟定型,成熟后的钩画,在楷书中有十余种之多。

34 358.提画(一种)

从左下方起笔,向右上方挑起的斜势笔画。书写要领:顺锋下切起笔,回转向右上方偏锋行笔,运行过程中逐渐提笔 ,末端向空中提笔出锋完成。

36 37隶书的大多数笔画,基本沿用了篆书中锋行笔的方法。但是,在横、撇、捺、折、提等笔画的书写过程中,创造性地使用了偏锋和侧锋,这是对篆书的重大改革。在创作实践中,我们可以大胆尝试偏锋、侧锋的混合运用,会产生别样的效果。

9.各种笔画练习(上行是《曹全碑》选字,下行是作者对临之作)

(1)横、竖笔画书写练习

38 40 39(2)撇、捺笔画书写练习

41 43 42(3)点 、折、钩笔画练习

44 45 46(4)各种笔画综合练习

4748 52 51 50 49在临帖之前,要熟读字帖然后动笔。读帖时,需要我们用心观察和判断,努力揣摩、还原墨迹原貌;要注意观察碑帖中因石碑残损脱落而产生的白色痕迹,这些痕迹往往和笔画混淆。如若在笔画中有脱落的痕迹,会使笔画变形。还有一些较细的笔画,在拓印过程中会丢失,这些问题要注意,以免产生对原帖误解。

大千早在30年代初已作《仿易元吉槲树双猿图》,直到81岁时又作《攀猿图》。六十年间曾画过不少猿画,其中应以敦煌礼佛后之槲树双猿图最负盛名。

旅美收藏家于士杰医师收藏中有一幅中堂张大千重彩写实工笔画《槲树双猿图》,落款為“易元吉槲双猿,寒斋旧藏,追拟其意,杳杳凄凄,别有彩摇云外,声袅月中之致,与原迹不同也。孝慈先生正之。乙酉嘉平大千张爰,並鈴有白印 “张爰之印” 及朱印 “大千” 二印。

53 54

1 2张大千爱猿。他在论画说中写道:“我爱画马﹑画猿﹑画犬,因之也爱养马﹑养猿﹑养犬。猿是世界上最有灵性,最有感情,但最怕伤感的动物。猿与猴子是不同的,一般人总是分不清。猴子性淫,难分好歹,你喂猴子的东西它乱咬乱丢,明明吃饱了,也要啃一口来吐掉,接过来再抛掉; 猿就不同了,饱了之就不要,还有小孩子手中的食物猿不会抢,猴子可就会乱来,所以我是喜欢猿而从来不养猴子。”

大千曾画过多幅以猿为主题的画作,一方面他认为自己是黑猿转世,另一方面也心中有猿。据先生自叙及张家传说,先生在即将临盆时,其母亲曾友眞曾做一梦,梦见有一长髯老者持一大铜盘送给曾氏,盘中蜷伏着一小黑猿,曾氏接过此物后,老者即倏忽不见。曾氏惊醒后不久,即生先生,故有“黑猿转世”之说。

大千21岁赴上海拜曾熙(农髯) 为师学习书法,曾熙拫剧黑猿转世之说,为他取名为“蝯””(蝯为猿的古字),直到三十年代中才改为“爰”。

大千早在30年代初已作《仿易元吉槲树双猿图》,直到81岁时又作《攀猿图》。六十年间曾画过不少猿画,其中应以敦煌礼佛后之槲树双猿图最负盛名。

旅美收藏家于士杰医师收藏中有一幅中堂张大千重彩写实工笔画《槲树双猿图》,落款為“易元吉槲双猿,寒斋旧藏,追拟其意,杳杳凄凄,别有彩摇云外,声袅月中之致,与原迹不同也。孝慈先生正之。乙酉嘉平大千张爰,並鈴有白印 “张爰之印” 及朱印 “大千” 二印。

3张大千《仿易元吉槲树双猿图》

此图画法是将二只长臂黑猿置于深山峡谷涧湲旁的一株槲树杆上,其中一只黑猿一臂攀援在粗壮的横枝上,正眼注视观者,任观者从哪一个角度来看,此猿总是正正经经的望着你,彼此息息相通,达到神光离合之效应。

另外一只长臂黑猿,其左臂紧握左下直立的槲树杆上,右臂自然垂下,身躯佝偻,双腿蜷缩在山峡涧,充分表现出长臂黑猿的体态特征。黑猿的五官刻画十分精细,先以细笔勾勒,加以浅墨层层晕染,又巧妙地用白粉渲染面部,厚而不腻,薄而不失色,结枸准确,生动自然,毛皮以干笔皱擦,后逐层柒墨,凸显出毛绒绒,厚重的质感。槲树叶以石青石绿染之,阴阳向背层次分明,树干双钩点苔,尤显劲健。

二只黑猿舒展双臂攀缘树上,是北宋易元吉画中的精灵,深厚繁复的点染,凝练沉稳的勾勒,使张大千的纤巧更贴近古人的灵魂。整幅拘图巧妙,双猿一动一静,其面貌描绘一丝不苟,细致传神,双目绰然,其身躯比例均匀,通替短毛绵密,尤具质感,从全画看来,大千总能在工细中见疏香与清雅,散发出宋人院体绘画特有的拙朴。北宋易元吉画猿,入万守山百余里,以观猿﹑狖﹑獐﹑鹿之属,心传目击,悉着毫端。

张大千亦有“今之易元吉”称号,这不只是形容张大千在画猿方面的投入与成就。不同于易元吉的是张大千有黑猿转世的情结,故自称有与原迹不同吧。

4张大千 桂树晓猿图 立轴 纸本 1964年作

5张大千 老树腾猿 镜框 设色纸本 1952年作

6张大千 松猴 立轴 1979年作

7张大千 猕猿 镜片 水墨绢本

张大千经常豢养猿猴作伴,最多时曾有饲养十余只的记录,朝夕相处,使他熟悉猿的各种习性。

《猕猿》整幅用墨笔画一只正面猕猿,五官刻画十分精细,先以细笔勾勒,加以淡墨晕染,又巧妙地用白粉渲染面部,厚而不腻,薄而不失其色,结构准确,生动自然。尤其是炯炯有神的双眼似与画外之人对话交流,堪为佳作。

8张大千 松猿长寿 镜心 设色纸本 1977年作

此作章法,是将黑猿置于一棵遒曲苍劲的青松上,黑猿左臂紧握直立的松树干,右臂自然垂下,身躯佝偻,双腿蜷缩在树干上,充分表现出长臂猿的体态特征。黑猿的五官刻画十分精细,先以细笔勾勒,加以淡墨层层晕染,又巧妙地用白粉渲染面部,厚而不腻,薄而不失其色,结构准确,生动自然。毛皮以浓墨写成,凸显出毛绒绒、厚重的质感。树干、松针的用笔苍老洒脱,与黑猿的细写形成对比。整幅构图巧妙,猿猴形神兼备,又寄寓长寿之意,堪为佳作。

9张大千 猿戏图 镜框

101968年作 柏猿图 张大千

11张大千 峭壁猿啼 立轴 设色纸本 1934年作

12张大千 猿戏图 镜心 纸本 1944年作

13张大千 猿猴 设色纸本 立轴 1950年作

绵竹年画与天津杨柳青、山东潍坊杨家埠、苏州桃花坞齐名为中国四大年画.。

天津杨柳青年画

杨柳青年画继承宋、元绘画传统,吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式,采用木版套印和手工彩绘相结合的方法,画面色彩明显,柔丽多姿。以宣纸印刷,用国画彩料,年久色彩不褪不变。民间艺术的韵味浓郁,富于中国气派。杨柳青年画创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。在中国版画史上,杨柳青年画与南方著名的苏州桃花坞年画并称“南桃北柳”。

1 4 3 2

桃花坞年画

桃花坞木版年画的特点是:以木版雕刻,用一版一色传统水印法印刷。构图丰满,色彩明快,富有装饰性;多用民间故事、吉祥喜庆、神像、戏文、时事为题材,以象征、寓意、夸张手法,来表达人们美好的愿望。曾广泛流传于江南一带和中国许多地方,而且远渡重洋流传到日本、英国和西德,特别是对日本的”浮世绘”产生了重要影响,被海外媒体誉为”东方古艺之花”。

5 7 6

 

四川绵竹年画

绵竹年画以产于竹纸之乡的四川省绵竹市而得名。流行于中国西南的年画品种。由于多以木版印出轮廓而后填色,又称绵竹木版年画。绵竹年画起源于北宋,兴于明代,盛于清代,中华人民共和国建立后注入了新内容及现代人的审美趣味。

8 10 9

山东潍坊扑灰年画

所谓扑灰,即用柳枝烧灰,描线作底版,一次复印多张。艺人继而在印出的稿上粉脸、手,敷彩,描金,勾线,最后在重点部位涂上明油即成。扑灰年画技法独特,以色代墨,线条豪放流畅,写意味浓,格调明快。扑灰年画多以仕女、胖娃、戏曲人物、神话故事、山水花卉为题材,深受广大群众喜爱,多次在国内外展出。

山东潍坊高密扑灰年画是世界上独特的画种,被誉为“中国一绝”。11 13 12

1米芾,宋代著名书画家。字元章,初名黻。襄阳人(今湖北襄樊)。 号襄阳居士、海岳山人等。

苏轼称米芾书法:风樯阵马,沉着痛快,当与钟王并行,非但不愧而已。 其中的“王”即指书圣王羲之,然而,就目前发现的存世作品来看,并无王羲之真迹。书法讲究用笔,元代书画大家赵孟頫曾说道:盖结字因时相传,用笔千古不易。 要知用笔,当然首选真迹。米芾自己也说:石刻不可学,但自书使人刻之,已非己书也。故必须真迹观之,乃得趣。如颜真卿,每使家僮刻字,故会主人意,修改波撇,致大失真。 相对晋代来说,宋代距今较近,纸本真迹所存甚富,米芾的传世真迹主要有《苕溪诗卷》、《蜀素帖》、《珊瑚帖》等及大量的尺牍。

大家欣赏过上面的米芾作品后,个人心中应自有评价,让我们也来看看前人对米芾作品的评价吧:

1、拙文起始处就引用了苏轼对米芾的评价:平生篆、隶、真、行、草书,风樯阵马,沉著痛快,当与钟、王并行,非但不愧而已。

2、黄庭坚评米芾:元章书如快剑斫阵,强弩射千里,所当穿彻,书家笔势亦穷于此。然似仲由未见孔子时风气耳。

3、 ……至于黄、米,而敧倾侧媚狂怪怒张之势极矣。

4、董其昌评米芾曰:沉着痛快,直夺晋人之神。

5、米元章书,笔锋灿烂,少奇多怪,意到力寡,正当逸处,却有懒笔。如高阳酒徒,醉后便欲凭儿。

……

应该说以上评价基本勾勒出了米芾书法的风格特点。虽然后世对米芾书风的评价有褒有贬,但其书法的跳宕敧侧、沉着痛快的特点还是基本能得到公认的。值得一提的是,明代书画家董其昌将其位列宋代书法第一

以这样的寥寥数语评价一位书法史上大师级的人物,今天我们看来显然过于精简了,一般的欣赏者是很难全面体会其意的。经常有人问我:什么样的字(书法)才能称作好字(书法)?对这个问题作个专业性的回答其实很复杂,它直接涉及到美学、心理学、哲学等方面问题。在回答此类问题之前,我常常喜欢首先反问一句:什么样的女(男)朋友才能称作为优秀的女(男)朋友呢?因为在我看来这两个问题至少在两方面是密切相关的:即外表美与内在美的两方面。前者重感官,后者重精神、心灵;而美又是主客观统一的。若单从主观这一个方面来考虑的话,在不同的人生阶段或社会情境下个体对外表与内在美的需求、理解与侧重也是不同的,并且个体之间的差别也很大。由是看来,仅就这一个方面来分析的话,也是有足够多的主观差异。需要强调一点的是中国传统艺术较注重作品内在的即精神、心灵的方面,而这通常要求欣赏者有着良好的悟性来理解作品的外在形式与思想情感的联系。下面本人就试着以一种尽可能易懂的方式从线条、结构、章法三个方面谈一谈米芾的书法作品的“好”与“坏”:

2线条

米芾作品的线条整体视觉印象是比较含蓄、温润、遒劲有张力。

首先谈含蓄,含蓄这一线条特质很重要,直露则无味。这不仅表现在书法上面,在整个东方文化里,即使日常事务中的待人接物、言谈举止也是非常注重含蓄的。其实,西方人也是很讲究含蓄的,举个简单的例子,具有一定修养的欧美人士在公共场合向他人询问厕所位置时很少有人说TOILET、WASHINGROOM、W.C.而往往做一个洗手的动作等。做到含蓄而又意思表达精确这需要好的修养,如果说得极端点,在一个尚不够民主的国家里,有时这其实涉及一个人安身立命的问题了,这里并不是教大家虚伪,含蓄也是对他人的尊重。

在常态书写中,线条起、收笔的方法及其所造成的形态与书写者的攻击性密切相关。需要先说明两点:一,中国书法的线条、结构、章法与书写者的人格密切相关,这里的“相关”是指根据书写者作品中的线条、结构、章法中的若干元素在一定程度上能对书写者的人格做出推、预测。但值得注意的是:相关不等于因果;二,本文中提到的“在常态书写中”是指在一定时期内未受过定向训练的自然状态下的书写。大家可以观察一下身边人的字迹:那些线条起、收处直露者往往攻击性强,容易发生人际冲突。反之,那些线条起、收处笔锋含蓄者则相对来说表现得行事含蓄。这里需要注意的是,人性是极其复杂的,在同一张作品中既有直露的也有含蓄的;单个字中也有直露、含蓄的。单个字中,尤其要关注是否习惯性地最后一笔直露,这是攻击性的典型表现,并且出锋速度愈快者往往攻击性愈强;还有一种情况,随着时间的变化人们可能有时较含蓄而有时又较直露、年轻时较直露而年纪大些时又较含蓄,这就需要看其某一阶段多件作品以把握其这一阶段的普遍特点。当然,攻击性随着人的成长是可以发生变化的。

温润,就是对墨渗透到纸中而形成的一种干湿合宜、熨贴自然的线条质感所产生的视觉感受。与之相反的视觉感受则是干枯。在常态书写中,线条的质感与书写者对待周围客观环境(人、物)的态度密切相关。线条温润的书写者往往更富有温情、更易对人与物充满怜爱之心,历代经典性作品往往具有这一特征。在硬笔书写的作品中这一点较难观察出来(主要依靠判断笔画是否饱满精到),毛笔书写的字迹则表现得一目了然。从这一点上来看,米芾是处理得非常好的,很值得我们学习。线条温润有弹性、笔锋含蓄的人相对来说往往易于交际,至少表面上是这样的。而成年后线条仍干枯、直露者,相对来说在生活、事业中(尤其在政治界)容易失败(这里指一般意义上的、常人眼中的失败)。这里也举个代表性的例子,请看蒋介石(中正)的书法作品,线条干扁、有些露、板直乏弹性(见图九、十)。大家注意观察,米芾作品中的线条有时使用直线很多,例如图二、三苕溪诗卷,图四、五蜀素帖,不过他能做到:直而不露,且线条有厚度、温润有弹性,实在不易!

在常态书写中,线条的张力与书写者事业所能达到的高度相关。有张力的线条常常知觉为遒劲有力、富有弹性,请见米芾以上诸帖。作品中线条充满张力者往往情感浓度高,即富有激情与活力,这是成就一番事业的必备素质之一(事业上的成就还与环境等因素相关)。需要注意的是,激情的表现可能是内隐的也可能是外显的,应细心体会。

线条的粗细同样是非常值得关注的,米芾书法作品的线条有时较细,有时则相当的粗重,这种情况在同一件作品中也时常出现,比如,图一盛製帖,最后一行字的线条平均宽度至少是中间三行字的线条平均宽度的三倍以上。在常态书写中,毛笔线条的粗细与书写者的警觉、自律程度密切相关。相比较线条粗重的书写者而言,整体上线条瘦细的书写者,往往更注重自律、言行精警;整体线条粗重者,往往较自然、纯真、率性而为。作品整体上线条瘦细,是一般意义上的成功人物的字迹的重要特征之一,如长期稳居高位的领导型或上层人物的笔迹整体来看往往线条偏瘦细。书法史上的例子,如:虞世南、欧阳询、褚遂良等。通过观察与测量,在毛笔书写的汉字作品中线条宽度与整个字的高度比小于十分之一时,一般来说我们可以明显地知觉为该字的线条较瘦细。以我们日常书写为例,单个字为一寸见方的情况下线条的平均宽度值为3.3毫米以下,常常觉得该字的线条较瘦细;除了书写所用毛笔的笔毫物理宽度较窄外,书写时主要使用毛笔的笔尖,而不是过多地依赖笔肚是线条较瘦细的一个重要原因。线条的粗细在毛笔笔迹中较易体现、观察出来。在硬笔书法作品中,由于硬笔自身的特性,使用硬笔书写在日常普通纸张上的字迹,不可作简单的粗细判断:以当前大家普遍使用的水笔为例,凭其自身的笔尖宽度,书写在普通的笔记本、作业本上的线条大多数情况下也是符合“线条宽度与整个字的高度比小于十分之一”的条件。因此在硬笔作品中,我们常常转而判断的是书写者对笔尖平均施力的大小。在相同的客观书写条件下,书写纸张背面无明显凸痕者为细,反之为粗。这项工作对于普通欣赏者而言通常难度稍大,而且一定要看原作。

从日常生活来看,少年儿童的字迹通常较粗重。从书法史来看,民间写手的字迹通常较粗重,比如文物出版社出版的《龙门二十品》中的诸多作品。从中国书法史中经典性作品来看,那些整体上线条较粗重的书家在现实生活中常常赋有悲剧色彩,典型的如颜真卿、苏轼。从米芾存世的作品整体来看,其时粗时细(既体现于一幅作品之内——如图一又体现于不同作品之间)的线条反映出他是一位非常矛盾的人,内心徘徊于朝野之间。有史料记述,当时的人称他为“米癫”,这在其书法作品中也可得到印证。

关于线条的连续性也要谈一谈。在常态书写中,线条连续性与书写者自由、自信度密切相关。线条连续性较强的书写者在现实生活中往往自信、自由度较高,是有影响力的人士的字迹的重要特征之一。毛泽东的书法作品的线条整体来看常常绵延不断、通篇一起呵成。请见图十一、十二、十三 。仅仅谈线条是不够的,我们接下来谈结构。

3米芾书法作品(资料图片)

结构

在常态书写中,结构(造型)能力与解决现实问题的能力密切相关。结构(造型)能力越强的人,通常解决现实问题的能力也很强。造型的成功与否,取决于其合理性,对书法而言,造型的合理性表现在“收、放”二字上,收、放既体现在单个字的笔画之间,也体现在字与字之间、行与行之间。在结构(造型)方面,收,可以理解为相对短、直、密、避让等;放,则理解为相对长、曲、疏、穿插等。其中,密与疏这一对概念理解起来可能难一些,有必要进一步阐释下,结构上的疏、密通常是指单个字、一行、一行以上或通篇作品的线条的整体视觉感受而言的。一般来说,我们往往是通过将相同方向线条自身的宽度与紧邻线条之间的距离相比较而得出的,当线条自身的宽度普遍大于或等于紧邻线条之间的距离,在视觉上我们会觉得线条较密,反之则觉得线条较疏。举个例子,“三”由三根横向线条排列而成,这三根横画的各自宽度称为“线条自身的宽度”,中间的横向线条与最上面的横向线条之间的距离称为“与紧邻线条之间的距离”。同理,中间的横向线条与最下面的横向线条之间的距离也称为“与紧邻线条之间的距离”。若横画自身的平均宽度超过两紧邻横画之间的平均距离则称之为密,反之为疏。上面提到的是竖向的疏与密,同理,我们也可以用相同的方法检查横向的疏与密。密与疏这一对概念与传统文化的概念——黑与白、实与虚紧密相连。密处多黑、实,疏处多白、虚。当代草圣林散之先生对这一组概念尤为注重,请看其书画作品集中《自序》里的一段文字:

黄(宾虹——作者注)先生不以余不肖……又曰:“古人重实处,尤重虚处;重黑处,尤重白处;所谓知白守黑,计白当黑,此理最微,君宜领会。君之书法,实处多,虚处少,黑处见力量,白处欠功夫。”余闻言,悚然大骇。平时虽知计白当黑和知白守黑之语,视为具文,未明究竟。今闻此语,恍然有悟。即取所藏古今名碑佳帖,细心潜玩,都于黑处沉着,白处虚灵,黑白错综,以成其美。始信黄先生之言,不吾欺也。

4米芾书法作品(资料图片)

其中有句话很有意思,“余闻言,悚然大骇。”

在常态书写中,对疏与密或者黑与白、实与虚的关注与书写者的人生境界密切相关。对作品疏与密、黑与白或者实与虚处理得当者在现实生活中往往表现得平等、博爱、自尊程度高、有更高的幸福感。收放自如,则结构(造型)能力就强。在书法上注重收、放者,在现实生活中为人处世也如是,但在一定的时间里受过定向训练而只是机械地模仿、记忆历代名家的字迹者除外——往往知其然,而不知其所以然。在收、放这个重要的问题上,在米芾作品中同样表现出了两个极端。以上面所列的图为例,整件作品收放表现极为出色的作品如:(图一)盛制帖、(图六)临沂使君帖——尤其是最后两行、(图八)紫金帖;在上列图中,而收放不够成功的作品有:(图二、三)苕溪诗卷、(图四、五)蜀素帖。简略阐释下:在笔画之间,收放处理得果断、明晰极有创造力,而在偏旁之间的处理却表现平庸,甚至可以说是糟糕,具体表现在:如,左右、左中右结构的字,左右、左中右之间几乎没有空间,甚至相互抵触。可以看出米芾内心是相当压抑的,在很多情况下,不大给别人留有余地,不给别人留有余地,自己也就没有余地,压抑与痛苦就是随之而来的了,这也可以给他的仕途经历作注解。写到这里,有的朋友会说了,你刚才谈到他线条温润的时候,不是说米芾富有温情、爱心的么?这儿他怎么又不给别人余地了呢?本人的理解是,其内心的痛苦与挣扎有时让他很难控制自己理想的自我的表现。

章法

章法,主要是指对作品的整体结构的安排,即对单个字、字与字、行与行(包括题款、盖印的位置)的安排。对章法的控制,需要强调整体意识。这里的整体意识,是指对一个特定单元的全部构成要素作为一个统一体的关注。在常态书写中,作品的整体意识与书写者的领袖(宏观控制)意识密切相关。换句话说,作品整体意识愈强的书写者,其宏观控制意识愈强;宏观控制意识愈强的书写者其常常具有更强的作品整体意识。在书法作品中,整体意识可以分为四个层面,即“单个字的整体意识”、“字与字之间的整体意识”、“行与行之间的整体意识”及“完全整体意识”这四个层面为层层递进关系,后者的“整体”比前者的“整体”的内涵更为丰富、复杂。“单个字的整体意识”为最基础的层面,“完全整体意识”为最高层面。

察看历代书法史,在章法上给本人留下极深印象的还是毛泽东的作品,无论字与字、行与行之间的变化幅度有多大,通篇一气呵成,字与字、行与行浑然一体,整个作品的外形像刀削的一个长方形,令人震撼。为了使大家更好地理解作品的“整体意识”也列举一位整体意识较弱的书写者,恕我不敬,本人再次提到蒋介石(中正),请看在前面已经提到过的他的两件作品(图九、十),让我们从整体意识的四个层面来分析下他的书写:一,相同笔画的落笔方向、行笔方向基本一致,单个字里的笔画之间无呼应,单个字就难以形成一个和谐的小整体。如图十的四个“生”字,这样的写法是典型的“单个字的整体意识”不强;二,关于“字与字之间的整体意识”,其实书圣王羲之在《笔势论十二章》中说得很清楚:“夫欲学书之法,先乾研墨,凝神静虑,预想字形大小、偃仰、平直、振动,则筋脉相连,意在笔前,然后作字。若平直相似,状如算子,上下方整,前后齐平,此不是书,但得其点画耳……” 很难发现书写者在这一层面有良好的表现;三,此两幅作品为楷书,行与行之间排列得整整齐齐,少有呼应、联系,“行与行之间的整体意识”不强的话,还可以说得过去;四,从作品完全整体来看,落款显得突兀,与作品主体缺少视觉上的联系,类似习惯性的公务签名,整件作品像是严谨的科技人员的工作纪录,这可说明书写者忽视视觉上的“完全整体意识”,这都等于从另一个侧面给其政治生涯作了一个注释。一般来说,艺术家大多随性而为,别有意趣,对整体并不刻意而为却又能左右逢源、浑然一体,而米芾便是其中的一位。

“书者,如也。如其学, 如其才,如其志,总之曰如其人而已。”

1【1943年6月9日】

尊作《白云山苍苍》一长幅(亦似本年新制,惟款未识年月),笔简意繁,丘壑无穷,勾勒生辣中,尤饶妩媚之姿,凝练浑伦,与历次所见吾公法绘,另是一种韵味。

前周又从默飞处借归大制五、六幅,悬诸壁间,反复对晤,数日不倦。笔墨幅幅不同,境界因而各异,郁郁苍苍,似古风者有之;蕴藉婉委,似绝句小令者亦有之。妙在巨帙不尽繁复,小帧未必简略。苍老中有华滋,浓厚处仍有灵气浮动,线条驰纵飞舞,二三笔直抵千万言。此其令人百观不厌也。

尊论尚法、变法对师古人不若师造化云云,实千古不灭之理。征诸近百年来西洋画论及文艺复兴期诸名家所言,莫不遥遥相应。更纵览东西艺术盛衰之迹,亦莫不由师自然而昌大,师古人而凌夷。即前贤所定格律成法,盖亦未始非从自然中参悟得来。桂林山水,阳朔峰峦,玲珑奇巧,真景宛似塑造,非云头皴无以图之,证以大作西南写生诸幅而益信。且艺术始于写实,终于传神。故江山千古如一,画面世代无穷,倘无信灵,无修养,即无情操,无个性可言。即或竭尽人工,亦不过徒得形似,拾自然之糟粕耳。况今世俗流,一身不出户牖,日唯依印刷含糊之粉本,描头画角,自欺欺人,求一良工巧匠且不得,遑论他哉!

先生所述董巨两家画笔,愚见大可借以说明吾公手法,且亦与前世纪末页西洋印象派面目类似(印象二字为学院派贬斥之词,后遂袭用),彼以分析日光变化色彩成分,而悟得明暗错杂之理,乃废弃呆板之光暗法(如吾国画家上白下黑之画石法一类),而致力于明中有暗,暗中有明之表现,同时并采用原色敷彩,不复先事调色,笔法补趋于纵横理乱之途,近视几无物象可寻,惟远观始景物粲然,五光十色,蔚为奇观,变幻浮动,达于极点,凡此种种,与董北苑一派及吾公旨趣所归,似有异途同归之妙。质诸高明以为何如?

至吾国近世绘画式微之因,鄙见以为,就其大者而言,亦有以下数端:

(一)笔墨传统丧失殆尽。有清一代,即犯此病,而于今为尤甚,致画家有工具不知运用,笔墨当前,几同废物,日日摩古,终不知古人法度所在,即与名作昕夕把晤,亦与盲人观日,相去无几。

(二)真山真水,不知欣赏,造化神奇,不知检拾。画家作画,不过东拼西凑,以前人之残山剩水,堆砌成幅,大类益智图戏,工巧且远不及。

(三)古人真迹,无从瞻仰,致学者见闻浅陋,宗派不明,渊源茫然,昔贤精神,无缘亲接。即有聪明之士,欲求晋修,亦苦无凭借。

(四)画理画论暧晦不明,纲纪法度荡然无存,是无怪艺林落漠至于斯极也。

要之,当此动乱之秋,修养一道,目为迂阔;艺术云云,不过学剑学书一无成就之辈之出路。诗词书画,道德学养,皆可各自独立,不相关连。征诸时下,画人成绩及艺校学制,可见一斑。甚至一二浅薄之士,倡为改良画之说,以西洋画之糟粕(西洋画家之排斥形似,且较前贤之攻击院体为尤烈)视为挽救国画之大道,幼稚可笑,原不值一辩。无如真理澌灭,识者日少,为文化前途着想,足为殷忧耳。

【1943年6月25日】

前惠册页,不独笔墨简炼,画意高古,千里江山,收诸寸纸,抑且设色妍丽(在先生风格中,此点亦属罕见),态愈老而愈媚,岚光波影中,复有昼晦阴晴之幻变存乎其间,或则拂晓横江,水香袭人,天色大明,而红日犹未高悬;或则薄暮登临,晚霞残照,反映于蔓藤衰草之间;或则骤雨初歇,阴云未敛,苍翠欲滴,衣袂犹湿;变化万端,目眩神迷。写生耶?创作耶?盖不可分矣。

且先生以八秩高龄,而表现于楮墨敷色者,元气淋漓有之;逸兴遄飞者有之;瑰伟庄严者有之;婉娈多姿者亦有之。艺人生命诚与天地同寿,日月争光欤。返视流辈,以艺事为名利薮,以学问为敲门砖,则又不禁怵目惊心,慨大道之将亡……

古人论画,多重摹古,一若多摹古人山水,即有真山水奔赴腕底者。窃以为此种论调,流弊滋深。师法造化,尚法、变法诸端,虽有说者,语焉不详。且阳春白雪,实行者鲜,降至晚近,其理益晦,国画命脉,不绝如缕矣。

鄙见挽救之道,莫若先立法则,由汪入深,一一胪列,佐以图象,使初学者知所入门(一若芥子园体例,但须大事充实,而着重于用笔、用墨之举例),次则示以古人规范,于勾勒皴法,布局、设施等等,详加分析,亦附以实物图片,俾按图索骥,揣摩有自,不致初学临摹,不知从何下手。终则教以对景写生,参悟造化,务令学者主客合一,庶可几于心与天游之境。唯心与天游,始可言创作二字,似此启蒙之书,虽非命世之业,要亦须一经纶老手,学养俱臻化境,如先生者为之,则匪特嘉惠艺林,亦且为发扬国故之一道。至于读书养气,多闻道以启发性灵,多行路以开拓胸襟,自当为画人毕生课业。若是则虽不能望代有巨匠,亦不致茫茫众生,尽入魔道。质诸高明,以为何如?

近人论画,除先生及余绍宋先生外,曩曾见邓以蛰君,常有文字刊诸《大公报》,似于中西画理均甚淹贯,亡友滕固亦有见地。

尊作有纯用铁划银勾之线条者,便中可否赐及。

【1943年7月13日】

先生论画高见暨巨制,私淑已久。往年每以尊作画集,时时展玩,聊以止渴。徒以谫陋,未敢通函承教。兹蒙详加训诲,佳作频颁,诚不胜惊喜交集之感。生平不知誉扬为何物,唯见有真正好书画,则低徊颂赞惟恐不至,心有所感,情不自禁耳。品题云云,决不敢当。尝谓学术为世界公器,工具面目尽有不同,精神法理,初无二致。其发展演进之迹,兴废之由,未尝不不谋而合。化古始有创新,泥古而后式微;神似方为艺术,貌似徒具形骸。犹人之徒有肢体,而无丰骨神采,安得谓之人耶?其理至明,悟解者绝鲜。

尊作无一幅貌似古人而又无一笔不从古人胎息中蜕化而来。浅识者不知推本穷源,妄指为晦为涩,以其初视不似实物也,以其无古人迹象可寻也,无工巧夺目之文采也。写实与摹古,究作何解,彼辈全未梦见。例如皴擦渲染,先生自言于浏览古画时,未甚措意,实则心领默契,所得远非刻舟求剑所及。故随意挥洒,信手而至,不宗一家,而自融冶诸家于一炉,水到渠成,无复痕迹,不求新奇而自然新奇,不求独创而自然独创。此其所以继往开来,雄视古今,气象万千,生命直跃缣素外也。鄙见更以为倘无鉴古之功力,审美之卓见,高旷之心胸,决不能从摹古中洗炼出独到之笔墨;倘无独到之笔墨,决不能言创作;然若心中先无写生创作之旨趣,亦无从养成独到笔墨,更遑论从尚法而臻于变法。

艺术终极鹄的,虽为无我,但赖以表现之技术,必须有我。盖无我乃静观之谓,以逸待动之谓’而静观,仍须经过内心活动,故艺术无纯客观可言。造化之现于画面者,决不若摄影所示,历千百次而一律无差。古今中外,凡宗匠巨擘,莫不参悟造化;而参悟所得,则因人而异。故若无“有我”之技术,何从表现因人而异之悟境?摹古鉴古,乃修养之一阶段,借以培养有我之表现法也。游览写生,乃修养之又一阶段,由是而进于参悟自然之无我也。摹古与创作,相生相成之关系,有如此者,未稔大雅以为然否?

尊论自然是活,勉强是死,真乃至理。愚见所贵于古人名作者,亦无非在于自然,在于活。彻悟此理固不易,求“自然”于笔墨之间,尤属大难。故前书不辞唐突,吁请吾公在笔法墨法方面,另著专书,为后学津梁也。

际此中外文化交流之日,任何学术,胥可于观摩攻错中,觅求新生之途;而观摩攻错,又唯比较参证是尚。介绍异国学艺,阐扬往古遗物,刻不容缓。此二者实并生不悖,且又尽为当务之急。

碑帖简介唐•褚遂良 — 阴符经

褚遂良(五九六~六五九),字登善,浙江钱塘(今杭州)人。历任起居郎、谏议大夫、中书令等,是唐代初期的政治家、大书法家。褚遂良书法师欧阳询、虞世南,上继王羲之,方圆兼备,舒展自如,自成体系,为“初唐四家”之一。《阴符经》写于永徽五年(六五四),共九十六行,计六百四十一字,其笔法刚柔相济,端方不失灵动,为后世书家学习楷书的重要范本之一。

原帖欣赏1 2 3 4