在中国气论哲学看来,气是宇宙之本,万物之源。人因得天地之气而生,这种生命之气就必然要表现到艺术作品之中去,成为艺术作品的生命。美与艺术的形式,在本质上就是一种生命的合乎规律的、同时又是自由自在的运动形式,而这种运动用“气”来描述,最令中国人心惬。

1气的思想对书法观念的影响是极其深刻的。我理解,它集中表现在以下几个方面:

一、“元气”学说认为天地万物的本原是气,它构成了人与万物的生命,自然也构成了书法艺术的生命。

二、“一气”理论认为,万物以气为中介联结成为一个整体,这就影响到书法中生命整体性的观念。

三、“阴阳二气”相摩相荡的思想,对于书法形式感的创造有着深刻的启迪。

四、气论哲学中的“血气”、“精气”、“神气”等理论,对于书法中的生命感的追求有直接的影响。

五、“养气”的思想,对书法中独特的生命颐养理论、书法家培植心胸和完善人格的理论都有着深刻的影响。因篇幅关系,本文只对前两个方面展开论述。

元气淋漓:书法的宇宙感

杜甫有一句题画诗云:“元气淋漓障犹湿。”其实,“元气淋漓”也是书法家追求的至高境界。书法中以表现宇宙节奏和生命精神为根本目的的艺术观念,就是在元气论哲学的基础上产生的。

生命是由“气”决定的,世界万物皆由一团元气构成,这种思想,对书法的发展影响至深。书法以表现宇宙大化的活泼流行为根本,书法家以湿笔濡染,去摹仿天地混沌、迷离朦胧的根源之气,并不是要刻画出某一个固定的形象,而是着重表现出虚空流荡的节奏和氤氲气化的境界,而对于鉴赏者而言,扑面而来就是一个“气”字。魏晋时期,刚刚获得审美自觉的书法,接受了气化的自然观和宇宙观。人在这时发现了自我,发现了自然、主体和艺术的沟通。书法中所引起的人们对自然物象的审美,也超过了以往任何一个时代。于是,以自然物象来形容书法的美感,就充斥于当时的书法理论之中。但自然万物均源自混元一气,书法从根源上说,还是要写出宇宙根源之气。

三国时期书法家钟繇有两句话,一为“用笔者天也,流美者地也”;一为“笔迹者界也,流美者人也。”这两句话非常重要,它们触及到了书法在笔法中追摹宇宙元气流行变化的核心。钟繇是一个深明玄学的人,他以“天”和“地”来说“用笔”和“流美”,显示了从《周易》以来自然元气化生万物思想的影响。钟繇将这一思想导入书法之中,认为用笔的神妙莫测,隐蔽难形,就像清气上腾、尘埃飞扬之难言;而玄妙的用笔一旦流注于笔墨,则形成了笔迹,书法的美感遂形于目前,就像浊气下凝、聚为大地万物一样。书法的美,是一种动感的美,它是随着笔墨的运动而成。书法家以一画之笔迹,界破虚空,凿破鸿蒙,所以,书法家就是要吮吸造化的元气,发为生机流荡的生命形式。

传为王羲之作的《记白云先生书诀》中说:“书之气,必达乎道,同混元之理。”“混元”是天地形成之初的原始状态,是宇宙之初元气未分的状态。中国哲学家认为,开天辟地之前,世界是处于一种元气混沌未分的状态。书法虽然是一艺之成,却要和宇宙万物的本原相通。通在哪里?因为元气未分,所以是一个整体;因为原始混沌,所以还没有秩序。世界大概就是从元气混沌向理性和秩序不断演变的。书法要追根溯源,那么,秩序的美、理性的美、分割的美、排列的美,都不是书法家追求的最高境界。这就是后来傅山所批评的“俗字全用人力摆列,而天机自然之妙竟以安顿失之。”书法家要回归到那种美丽的无秩序之中去,那里有浑整的生命存在。因为秩序的美是人为的美,元气淋漓的混沌之美才是天然的美,是大美。

有很多书法理论家都喜欢称书法为“书道”(比如卫夫人、虞世南、张怀瓘、郑杓、董其昌等)。书道就是要以书达道,以书体道。“道”,是混沌未分之元气,就是“同混元之理”。这一思想,被后来很多书法理论家所继承。他们或言“自然”,或言“道”,或言“天机”,或言“造化”,但都与“元气”异名而同质,都触及到世界的本体和书法艺术的根源,是气的宇宙论思想在书法领域里的落实,或者说,是书法的“形上学”。

书法本来不过是墨涂的痕迹,但我们却把墨涂的痕迹看作是有生气、有性格的东西。气是人自身生理和精神所形成的综合的、整体的生命力,把这种生命力灌注到点画中去,并与宇宙永恒运动的生命精神相同构,才是书法创作最后的目的。我们反复练字,就是练习并养成把自我生命力融入点画的能力。中国书法强调要“活”,要有活趣,因为中国人是用变动的眼光来看世界的。而书法,就是要去把握和体现这个变动不拘的世界的风神。索靖《草书势》说:“婉若银钩,飘若惊鸾。”孙过庭《书谱》说:“奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之姿。”董其昌《画禅室随笔》说:“右军如龙,北海如象。”这些都是描述一种活泼泼的趣味。

中国哲学通过天人合气的学说,将天和人统摄为一体,而面对这一气流行,元气淋漓的世界,书法家以其最敏感跃动的心灵,感受着气化流行的一开一阖,一聚一散,并化约为内心意绪的流淌,流泄出天地间最美的线条来。中国书法对自然之象的表达,意义就在这里。纸上的墨迹是静止的,书写的文字是抽象的,但是人们却能真切地感受到世界的生香活态,感受到生命的动静得宜。这是因为书法家是以表现活的世界、动的世界为不刊之教,而这个“活”和“动”的源头活水,就在于“气”。

一气运化:书法的整体性

如果说元气淋漓是从书法、书家和宇宙本原之间的关系而言,说明书法在根源上是表达自然生命的勃发和主体生命的旺盛的话,那么,一气运化则是从书法和世界整体的联系而言,说明书法在表达上是筑基于生命的完整和畅适。有了元气,就有了生命的强度;有了一气,就有了生命的完整。

中国气论哲学普遍认为,天地混沌,一气流行,万物化生。天地万物由一气所派生,万物浮沉于一气之中,世界就是一个大气场,无不有气贯乎其间。生命源自气,所以生命也是一个整体,生命之间彼此互相联系,彼此相通。《庄子·知北游》说:“通天下一气耳。”“一气”就是阴阳未分的混沌之气,它由道化生,同时又化生万物,天地万物和人类生灵都不过是一气而已。人的生死,物的成毁,不过是气的聚散变化的结果。两汉以来,“一气”的思想被不同学派广为接受。天地惟“一气而已”已经成为中国气论哲学体系中最为重要的基石。“一气”的思想,体现出中国气论哲学中的生命整体观念。万物均来自于一气,一气相连,故氤氲流荡,周遍万物,使得生命处于一种庞大的气场之中。这样,物物相连,生生相通,互相联系,互相贯通。于是,万物在这一气流荡运行的过程中展现了自己,获得了生命。用“一气”的眼光看世界,就会避免对世界作机械的切割和理性的判分,而是在相互联系和相互协调之中,体味一个活泼泼的生命整体。用“一气”的眼光看世界,就是在联系中将世界看成是一个活的生命体。

这种思想,使得书法的发展获得了独特的滋养。书法中讲究一气,就是强调书法作品中的整体性;书法讲究气脉,就是强调书法作品中的联系性。因为一气思想的沾溉,书法的世界,就不再是一个由实用文字符号所构成的干枯的世界,而是变成一个能涵摄一切生命的浩荡流行和生机勃发的生命世界。一气的思想,可以说是书法家取之不尽、用之不竭的生命源泉。书法家要以造化为师,以自然为师,就是要汲取宇宙之“一气”。不仅要汲取其混元之气,还要汲取其团结之气,也就是把各自分散的部分,看成是内在生命相连的整体。书法家写字,无非就是写出一团元气团结而已。这时,一点一画,无不有生气贯乎其间也,使得天、书(字)、人构成一个生命的整体。

宋代书画理论家董逌说:“且观天地生物,特一气运化尔。”清代朱履贞在《书学捷要》中评论孙过庭草书《书谱》时说:“一气贯注,笔致俱存,实为草书至宝。”清末蒋衡《拙存堂题跋》评祝允明书法云:“夫书必先意足,一气旋转,无论真草自然灵动;若逐笔安顿,虽工必呆。”清代张式《画谭》也说:“从一笔贯到千笔万笔,无非相生相让,活现出一个特地境界来。”对于书法家而言,千笔万笔,统于一笔,就是因为统于一气的缘故。书法艺术的本体是气,气是无形无状、可以体会却难以捉摸的。书法直接以简净抽象的点画线条,去追拟那虚灵无形的气,以表现宇宙大化的流行和生命的永恒运动。作为一种纯线条的艺术,在表现生命的活趣、动态和“一气”的特性时,书法有着无可比拟的优越性。

气是活的生命,气在书法中的作用,是借助点画线条的塑造,把此时所流露出来的生命的节律注入到线条形迹之中去,使点画线条也带有活的、升华了的生命节律。换句话说,就是借助着气的乘载力量,把书法家主观的性情和客观的笔墨结合在一起。气,一方面把性情乘载向点线,同时把点线乘载向性情,这样一来,性情因为气而能向外表达,点线因为气而得到了活的生命,于是,气在书法中的作用,就被发挥出来了。书法中的线条总是奔放而又流畅,激越而又欢快,充满了生命的动感。

可以说,中国人从半坡符号、甲骨文、金文中锤炼出来的线条意识,注入象形汉字的书写中,使书法成为活的时间性艺术,成为一气运化的艺术,成为气韵生动的艺术。在中国书法中,简单的线条,竟然具有如此的表现力。秩序和自由、理智和想象、节制和力量,这些相反相成的原则,通过相反相成的点线的形象,通过直线和曲线的反复和对比,通过那种柔韧的、流动的、自然的线条,都表现出来了。这才是中国书法真正的魅力所在。书法在最实用性的文字书写中,升华进入了艺术的领域,它以生命的美的形式,作为形而上的宇宙秩序和生命的象征。书法所寻求的到底是什么?它不是追求虚无缥缈的抽象的概念,那是哲学的探求;它也不是追求眼睛看不见的因素和力量,那是科学的探求。它追求的是某种真实的东西,是某种使人通体畅快、深感满足的东西;它不仅仅诉诸于人的理智,更诉诸于人的情绪和感觉;它让人的身心能跃入到大化流行之中去,并不是要作玄远的冥想,而是让身心与造化同流,让精神腾跃到无上的自由境域中去。

1邱实满文书法作品

清初四僧之一的石涛曾说:“天地之间,立于一划”,石涛的画论,很精辟地道出了中国书画艺术的本质所在。从某种意义上说,书法艺术就是一根线条的艺术。如果单纯从书法艺术的角度评价,通过线条与结构的完美组合而充分表达出书家独特个性风采的作品就是一幅成功之作。

遗憾的是,多年以来,由于少数民族文字的普及率极低,严重阻碍了人们对少数民族文字书法的欣赏与研究。但是,如果仅仅因为读不懂内容就被排除在中国书法的大门之外,这种现象本身就违背了艺术审美的原则。我们能因为读不懂怀素、张旭的狂草内容而否认他们的艺术价值吗?当然不能。美的力量在于感受,尤其是对作品产生的背景有较深理解的基础上的感受。

满文书法就具有这样一种独特的美感:剽悍中的华丽,蛮荒中的辉煌。面对它,我们仿佛至今还能看到,古老的满民族在渔猎的山岗上、放排的激流中有一丝文脉的光芒在闪耀,八旗的猎猎旌旗下有一支高亢的弦歌在悠扬。在正统的汉民族书法标准框架之下,满文书法没有完全符合汉字书法理论中的笔法和章法要求,但它仍然具有独特的美感,就像华夏民族远古的甲骨文和金文一样,从诞生之日起就具有一种昂扬的图案美和装饰美,它的美学集成就像自身优美的造型,以一种艺术的形式展示出这个民族独特的性格特征。

满文书法的个性之美

满族,崛起于气候恶劣、发展滞后的白山黑水之间,在那个以人丁兴旺为实力标志的年代,仅凭自身极少的人口却能以惊人的能力入主中原,在诸多宏观的政治、历史、文化因素之外,满族文字所表达出的民族个性也是值得人们深思的原因之一。

至今流行不衰的源于满族的旗袍、朴拙而灵动的满族剪纸是满族人善于创造美和欣赏美的明证。满族文字亦是如此,它留给我们的感觉,是有着一股倔强、质朴的山野气息,恰恰是这种久违了的气息代表着生命、生机和发展的希望。从保留至今的清代文物中,我们能够看到,用满文所书写的诏、谕、朱批以及奏折和玺印中,用刻刀镌刻在故宫和各大皇陵的碑牌匾额中,满文书法无不显现出或潇洒、或庄重、或灵秀、或清逸的艺术特质。一份大臣的奏折,展示给我们的是作者沉潜多年的书法功底,一道帝王的谕旨或朱批,透露出帝王从小打下的书法根基。雍正皇帝擅长汉文书法,以行书和草书为佳;其满文书法也很娴熟精湛。从传世的雍正满文书法手迹来看,他的书法功力深厚,书法风格自由潇洒,并不刻意追求所谓规矩,笔势凌厉硬朗,墨韵婉转流畅,刚柔相济之中,一股儒雅之气飘逸而出。乾隆皇帝更是终生沉醉于翰墨,他还创造性地创作了以三十二体满篆书法写就的万字长篇《盛京赋》,成为罕见的珍品。

满文是拼音文字,每字各有长短,不像汉字那样有规整的框架结构,书写的内容和尺幅大小比较容易把握。满文书法长短不一的特点迫使作者在创作时,既要设计全篇,还需安排好行间和字距,谋篇布局比较难以把握。满文的线、字头、字牙、点、圈等基本笔划与汉字的横、竖、撇、捺、点、提等也有不小的差异。但是,任何民族的书法艺术都是通过笔墨反映本民族或作者个性的艺术,它必然裹挟着不同的生命情感的律动,满文书法也是如此,它反映出的是这个民族独特的秉性,不能以单纯的汉字书法理论为绝对标准。满文书法的这种差异,恰恰给了满文书法创作一片更加辽阔的空间,就像满族文字的创造者们横刀立马冲破大明帝国因循守旧的所有框架一样,演绎出一派自家独有的书法风貌。

从艺术的角度欣赏传世的满文书法,带给我们的感觉是:整体的刚健与张扬,中轴长竖如飞流直下的江河,洒脱而肯定;使转处内气充盈,或收放自如或舒展从容;圈点的跳跃和笔势的连贯,更是浑然天成,真气弥漫。唐朝张怀瓘曾为书法艺术提出过这样的标准:“含情万里,标拔志气”,而主干如铁、圈点飞动如铁骑凌空的满文书法,不正是“标拔志气”的形象写照吗?鲁迅先生也曾说过:“书法不是诗却有诗的韵味,不是舞却有舞的节奏,不是歌而有歌的旋律。”如果说汉字书法的上述特点需要靠内在感觉去体会的话,那么满文书法从字形到笔法更加直观地体现出了这一书法美学的标准。

满文书法的融合之美

中国历史上曾经有过多民族文字书法并美的时代,它们共同谱写出中国书法史上的华彩乐章。从现有的文物资料中可以看出,每个少数民族文字都有自己独特的书法形态。而且多民族文化的相互影响、相互交融的特点非常明显,从许多少数民族文字的书法作品中可以看出,少数民族文字书法在发展过程中,其通篇结构、章法布局、引领管带、首尾呼应、气运流动、起伏随势、笔毫捻转、寓情寄意等技法,都与汉字书法传统有着千丝万缕的联系,在书写工具、纸张运用、落款用印、美学理念等方面与汉字书法的共同之处也有很多。而且,清代满文、蒙古文的毛笔抄稿,历来都被视为历史价值极高的书法作品;满文、蒙古文字对于汉族书法家或使用汉字创作的书法家也带来很多启发。其中,作为元朝官方文字的八思巴文就被很多汉族篆刻家在创作时借鉴。可以说,包括满文书法在内的少数民族文字书法是扩大和丰富中国书法艺术表现力和文化视野的宝贵元素。可惜的是,在中国书法和篆刻成为世界非物质文化遗产的今天,书法艺术的长河中却难以看到少数民族书法的身影,这不能不说是一种遗憾。

满族文字在创制及其发展的过程中对于其他民族优秀文化的吸纳融合更加明显,这与它具有宽广的胸怀和吸收融合多民族优秀文化遗产的能力有直接的关系。满文是一种借助了蒙古族文字和汉字的部分元素而创造出的文字。满族文字虽然是拼音文字,但满文书法与汉字书法一样,都是线条的艺术。而且,满文的装饰意味很浓,具有一种独特的美感,它的毛笔书法在笔法上深受汉字行草书的影响,其硬笔书法在表现力上更是具有一种刀削斧斫的力量美。纵观中国书法的发展史,每一种新字体的产生,每一种古文字的发展,都能给书法创作带来新的活力。从敦煌石窟中的写经残卷,到龙门石窟中的二十品,少数民族书法家和受少数民族文化影响甚深的汉族书法家留下的大量作品,都对汉字书法的发展起到了不同程度的推动作用。同时,在技巧手段上,又都深受汉字书法传统的影响,在这种相互融合的过程中,少数民族文字实际上已经成为中国书法艺术发展的一种新元素,极大地丰富了中国书法艺术的表现力。因此,我们有理由相信,作为中国现存的二十几种少数民族文字中颇具影响的满文书法不会失传,尤其是一批有志于抢救和传承本民族文字的研究者和志愿者充满激情的努力,满文书法艺术会受到越来越多的人们的喜爱。

一个国家、一个民族的文字是民族文化的化身。对满文而言,自1599年雄心勃勃的努尔哈赤命额尔德尼、噶盖创制满文以来,满文经历了由地域性使用到成为全国官方文字之一的漫长历程,在长达近300年的文化史和艺术史中都曾有过辉煌的时光。它曾是满族共同体最重要的精神纽带,曾是中外交流、满汉交融的重要桥梁。它大大加速了满族社会发展的步伐,记录和保存了大量的文化遗产,丰富了中华民族的文化宝库。

2010年在贵阳举办的全国首届篆书展是具有里程碑性质的展览,开启了篆书这一小书种独立展出的先河,也为扶持篆书的发展和培养篆书作者队伍、发现人才提供了平台。中国书协篆书专业委员会和《书法导报》推出的首届篆书展获奖作品赏评,受到了读者的广泛好评,我在我的博客上发的篆书获奖作品评析的帖子至今还被广大网友转发,篆书受欢迎的程度可见一斑。

1佚山默隐小篆千字文

首届篆书展透露出的诸多信息应该做进一步的消化与思考。通过首届展览显示出篆书作者队伍很可观、篆书的各个种类涉猎得较全、原来小篆很难入展的现象有了改观、表现形式趋于丰富多样、探索个性化的篆书书风初见端倪等。但同时也暴露出一些问题,比如,文字的取法不准,大篆类的作品集中在散氏盘、毛公鼎一路上,装饰性类作品集中在中山王鼎一路上,铁线篆一类生硬无趣,简帛书类作品整体上显得较薄弱,模仿或跟风的作品时有存在等。如果作者不作一些理性的思考和调整,还是往这些道上硬挤,肯定要吃亏,这需要引起关注。

常有人问我怎样才能写好篆书?写哪一类好?其实甲骨文、大篆、小篆、简帛书等各类篆书没有高低贵贱之分,只要写得好都可以入展。篆书创作与其他书体的最大不同在于篆书必须是以古文字为基础,并且要熟练掌握和运用古文字,培养严谨务实的学风。其次,要掌握篆书创作的规律,特别是结字规律、用笔规律以及通假、借字规律等。还要多读书、勤思考,特别要强化历史及古典文学的素养。小篆是基础,需要打牢。撇开小篆,直接写大篆或简帛书,终归根基不牢。平时的训练和博闻强识十分重要。

作品的形式一直是作者比较关注的问题,很多作者是以形式的所谓“新意”来掩盖功力的不足。从以往书展来看,作者大都在考虑作品的形式问题上煞费苦心,但追求形式感不能过度,不能画蛇添足。一些趋向值得注意:一是过多的拼接和使用不同色纸组合;二是在整体画面上不厌其烦地做多处大大小小的题跋;三是任意肢解篆书结字,制造离奇效果等等。这些做法多则令人生厌,且有效颦之嫌。需要提醒的是不要模仿获奖作品的形式或照抄现成的作品,拿来主义肯定行不通。我觉得重要的是培养自己的定力,按创作规律办事,在把握经典精华的基础上,强化笔墨特征,丰富和完善自我风格,而没必要过多地往“脸”上涂脂抹粉。

简帛书(春秋战国楚简牍帛书等)是个好东西,我也是受益者。它相对于传统的大篆、隶书等金石碑版来讲,由于墨迹多是民间写手所为,有鲜活生动、流畅自然、率意朴拙的特征,但同时存在着尖、薄、浮、糙等流弊。因此,学习简帛书要有所取舍。从首届篆书展和以往的展览看,简帛书这类有个性、有内涵的好作品不多,有些还停留在描摹照搬的阶段,这就难怪评委不买账了。因此建议初学者还是要打下小篆、大篆的基础后再去接触它,走融会贯通之路。我是在掌握金文和简帛书差异的基础上,用金文的笔法来融会简帛书,把掌握金文的用笔作为学习简帛书的切入点,同时在文字取法上避繁就简,摒弃过于生僻结字的简帛书,形成了当下这种带有简帛书意趣的大篆书风。

写篆书并非高不可攀。记得上一届展览前,我曾经建议写其他书体的作者不妨写写篆书,找找新感觉。有写行草或隶书的作者尝试之后,不仅入展还有获奖的。这说明参与的热情很重要,但冷静应对也是必须的。毕竟写篆书投到篆书展上不同于投到综合性展览上,还是要专业一点、讲究一点。具体说,首先是文字关,篆书作品的字数尽量不要太多,如果非要写长篇条屏之类的,文字出处要反复查准,避免硬伤;其次是风格取向,取法既要有来路,又尽量不与现有的一些样式趋同;第三是讲究笔法,我反复强调“写”篆书不是“画”字,要有笔法书写的过程和韵味,书写味道是最高雅的,也是有难度的。至于作品形式方面适度即可。这次尺幅长度回归到八尺内,应该是有足够的表现空间。我们期待着在河南举办的全国第二届篆书展上有更多的好作品出现。

书法的学习与提高需要认真读帖与临帖,这是书法家必练的基本功。读帖练心练眼力,临帖练手练功力,读帖临帖相互配合才能心手合一。近些年,有一些书家讲临帖多,谈读帖少,致使一些书法爱好者忽视了读帖这一环节。从书论中我们可以发现,杨守敬在《学书迩言》中推重读帖胜于临帖,启功先生则推重临帖,这曾经在书坛引起过不少争论;但其实两位前辈都是在纠偏:前者纠正只临不读,后者纠正只读不临。我认为,临帖和读帖都很重要,各有各的作用,谁也替代不了谁;而读帖,是创作之前相当重要的学习方法。

5读,“观”之意——在临帖之前,书法创作者详观和揣摩帖中字的点画、用笔、结体和神韵等,将它们观之入眼然后去临习的过程。书法界和书法教育者应当倡导有一定基础的书法爱好者甚至书法家在读帖上多下功夫,只有真正理解了碑帖内容,抓住了它的特征,才能临得准、临得像,也只有这样才能更快更好地培养书法新人。

毋庸置疑,学习书法,离不开对临、背临等基本方法。但在上手临摹之前,读帖也是一个非常重要的学习途径。有人说临帖可以学得碑帖的体貌,那么读帖学到则是碑帖的精神。遗神而取貌,是学书者之大弊;遗貌而得神,却是掌握古人行间气质、杂取百家而化以己意,进而培养个人书写气质的正途。

读的过程,是书法家在翻阅碑帖和浏览墨迹的过程,也就是仔细分析、研究、琢磨碑帖中每一个字的笔画、结构和整幅作品的章法、气势和韵味的过程。这一过程被很多知名书法大家所看重。《新唐书·欧阳询传》记载:“询尝行,见古碑,晋索靖所书,住马观之,良久方去。数百步复返,下马,立,及疲,乃布裘坐观,因宿其旁,三日方去。”宋代黄庭坚曾云:“古人学书不尽临摹,张古人书于壁间,观之入神,则下笔随人意。”由此可见读帖是对学习书法而言至关重要的环节。

读帖,于当今书法创作,应该涉及书法本身技术与特征,也应该涉及中国文化内涵的领悟与感受。有的学者将读帖方法总结为记忆式读帖、对比式读帖、分析式读帖、欣赏式读帖;我想,前两者关涉书法技术方法,后两者则涉及对中国文化和书法精神的领会。创作者在领悟了用笔方法、字的形体结构特征、作品的布局、意态等方面之后,对于范本的文化内涵——其碑帖年代作者情况、碑帖的文意内容、碑帖的历史资料价值和书法价值与审美倾向——的研究与“读”,更可感受原作者内心的创作情感,其中蕴含着丰富的精神信息和审美追求。

在这个过程中,读帖,就变成了原作者和临帖者思想的双向对话与交流,经典碑帖的真实价值与意义才会在细“读”之下逐渐呈现,其审美语境中有创造价值的元素一一显现。读帖,才会成为审美价值和文化意义的追问过程,从而进行当代书法界富有时代价值的艺术创造。

4国家形象是国内外公众对一个国家在世界体系中的总体认知与态度,它不仅表现为国内民众对该国的总体认知与态度,更表现为国外民众对这个国家的总体印象与评价。它是国家文化软实力的重要标志,也是一个国家基于文化的生命力、创新力、传播力而形成的思想、道德和精神力量。而其间,一个国家的文化形象亦是国家形象建构极为重要的组成部分,其在国家软实力提升和国家形象建构中的地位和作用越来越突出。如何建构我国良好的国家形象,实施中国文化的跨文化传播战略,对增强国家的文化竞争力,实现中华民族伟大复兴,都有着十分突出的意义。

中国的书法艺术,是中国文化的缆绳,它是一条绵延数千年不断的红线。正是这条红线,把整个中国文化统一了起来。中国的书法艺术沉积着几千年的中国文化历史,某种意义上说,一部中国书法史就是一部中国文化史的缩影。中国书法艺术既是中华文化的象征,也是人类文化史上的奇观。中国书法所展现出来的中国文化之玄妙,恰好是世界各国所缺乏的。这诚如原全国人大常委会副委员长、著名文化学者许嘉璐先生所说:“书法走向世界是当今世界的需要。中华文化一贯强调身和心的协调、人与人的和谐、国与国的和睦,这些观念恰是拯救当今世界的一剂良药。而这种文化的理念是通过各种具体的文化形态体现出来的,例如文学、诗歌、哲学等,其中也包括书法。中国的书法正是中华文化核心理念的一种生动的形象的体现。中国书法的元素,以及书法所写的内容,无不体现了中华民族追求和谐、平衡、多元化的理想。”

当下,处在国家形象体系建构中的中国书法艺术跨文化传播,呈现的问题首先是中国书法艺术严重的“他塑”现象。在西方主导的国际文化艺术话语格局中,中国书法艺术很多时候只能被“他塑”为“东方的”、“残缩的”或“封建与极权体制下”的“沉默他者”。中国书法艺术界的“含混”和“失语”,在一定程度上也导致了西方的舆论机制将中国书法艺术进行前述的那些“定型”,使中国书法艺术处于“被塑造”的不利境地。在这些国际文化艺术话语的建构过程中,中国书法艺术基本处于被动的局面。另外,中国书法艺术的跨文化传播在“自塑”过程中,也存在着主体性严重缺失和跨文化传播乏力甚至错位等诸多问题。一方面,在国际文化艺术话语的建构过程中,“中国书法艺术”多是“沉默的对话者”。很多时候是有“对话者”之名而无“对话者”之实,缺乏对自身文化形象建构的主导权。另一方面,中国书法艺术的跨文化传播依然宣传色彩浓厚,跨政体、跨意识形态、跨文化、跨语言的传播观念滞后,传播途径单一,传播效果不佳。这些,都严重制约着中国书法艺术走向世界的进程,从而弱化了中国的文化软实力,制约了中国形象的提升。

究其问题的根源,以下两方面的问题需要我们予以高度重视。首先,国外对中国书法艺术形象的塑造和研究依然摆脱不了“本文化中心主义”的窠臼,正如西方著名学者马克林所说,“在这个世界文化话语体系中,这个研究的主体是西方,客体是中国”,这就不可避免地出现了对中国文化,特别是中国书法艺术的“凝视暴力”,并导致了中国书法艺术走向世界步履维艰。其次,中国部分学者虽然开始试图摆脱西方中心主义,却又往往走入了借助西方话语系统去“发声”的误区。于是,在“争夺国际文化艺术话语表达权”的过程中,依然缺乏清醒的“主体自觉意识”。文化自觉、文化自信、文化自强如何在中国书法艺术形象的塑造和传播过程中得以体现,依旧是我们需要正视的突出问题。

为此,我们要在增强国家软实力,建构良好国家形象基础上尽快制定并实施中国书法艺术的跨文化传播战略。首先,突破西方“本文化中心主义”的桎梏,确立“文化相对主义”,即对某一文化的评判并不以另一种文化的标准来衡量的基本原则,在跨文化传播的视域中重新考察中国书法艺术整体形象的建构与传播问题。作为一个正在走向世界中央的后发大国,如何站在中华文明和“世界文明路线图”的双重维度“向世界传播中国的书法艺术理念、讲述中国的书法艺术故事、建构中国的书法艺术形象”是我们力图解决的核心问题。其次,探究跨文化传播视域下中国书法艺术传播的当代意义,建立中国书法艺术的世界审美价值体系。这意味着我们要用跨文化传播的理念重新考量中国书法艺术在人类发展历程上的新内涵。从世界文化史的角度看,因为过去数百年的战乱积弱,我们已丧失了20世纪的文化话语权,我们不能也不应当再放弃或错失21世纪的文化话语权。为此,我们一定要建立一个既符合中国国情,又充分体现人类普遍文化艺术审美价值的中国书法艺术价值体系。最后,制定卓有成效的中国书法艺术传播战略,寻求中国书法艺术跨文化传播的有效途径。我们要从国家软实力战略,特别是国家形象战略的“统观”视野来尽快制定和实施中国书法艺术传播的“国家战略”。特别是要从跨文化传播主体、跨文化传播内容、跨文化传播路径、跨文化传播效果这四个方面全面设计出中国书法艺术跨文化传播战略的实施路径和操作方法,实现中国书法艺术融入世界并走向世界的真正意义上的“有效传播”。

1中庸句 王学岭

今人遇唐楷,多以“惧”字当先。由是因惧生恨者有之,生嫌者亦有。古来习楷者仅一二分能成就,其难为实。但知难恨难,或批唐楷诸多弊病,不若直说恨缘自身。

大巧似拙,大化若藏,楷书之妙趣即在于此,其难亦由斯。故若要跻立楷境,先须破除我执。破我执驱无明,则慧立现。人无偷巧妄捷之小智,以慧心观帖学书,即可思立足。若此,则“立”已潜至。做破后之立,有收之放,如此可趋书之“文形”。

楷法之立,于当下,或可称之创新。揽进万籁参差,方可纳新。故曰,书艺之创新即变化。变化无形,神理自存;笔札盘旋,由貌现心。内里知识催生笔端变幻,少诵孔孟难立稳重,不读老庄难图散逸,未闻诗经难写天真,罢学乐府难有灵动,失阅礼记难出秩序;不观史则无骨,不问道则无筋,不训韵则无神;书迹如神,汉字若灵,一瞬僵滞也将掩没风采。胸藏丘壑,言启芳菲,才能于檀皮刻写三千大千。唯世界无穷尽,唯摹此无穷奇幻方能推陈出新。其要,在习日课,善发现、勤学习。如此可渐趋书之“文质”。

楷者,有魏晋楷、隋唐楷,有大楷小楷。追魏晋可学朴茂,习隋唐亦得遒劲,于书法皆为资粮,无可厚薄处。由此方可谈藏纳与彰显。魏晋世沧桑而道坚强,故其楷书兼蓄多变,但若童子初出游,跳跃舞蹈,天机使然,人莫测焉。隋唐国壮伟而秩坚定,故书少外寻而多内观,初有筋骨刚烈后至铮然触目;则如童子问经,多有禅修。

无魏之广繁则无晋之新意,无隋之蓄养便无唐之老成,隋唐在楷法中,并不可分割。或说唐楷已尽失其势,余谓其殆未察隋书故。唐楷名家,多由隋入唐,风神摹晋,变化诸端。至晚唐少灵秀,概由人为,非法约。人心无形无际,岂可缚焉?若然,惟自束其心致缚其学。

今时国昌民阜,发展持续科学,故书艺无外锢之忧,尽可潜学薄彰,以无际之心胸收藏无穷之世界,以智慧创变化,书写新趣。法度,实为易见之桥梁,接引之途径,无法则无从学之,能否因法而得度,在于自身。能观心照法,则可趋书之“文德”。

同为楷书,小者有小法,大者有大则。小楷求萧散自然,流美恬淡;大楷务古茂温润,舒展旷达。小字点画有顾盼,大字点画多矜持;小字欹侧出韵,大字平正生姿。字中广涵自然态,则可亦拙亦趣。清人言,极其自然,乃为有法。吾心亦同。

楷书之功,无有捷径。小楷运笔,必谨慎若朝圣拜祖,不可随意。小楷结字重势,以势出神。小而扭捏,最不可取。精致之要在功夫做足,笔笔不失分毫。若存满庭扭枝冻仆,唏嘘窘缩,令观者愕然抓腮;远不如一院朗月空照,尽是情致。细看月影摇曳处,含百形万状。

大楷比之小楷,可略将天然收藏,而取朴茂平和。或说,小楷若童子,大楷如长者。长者须有绝云气、负青天之气,有惯看沧海之淡,有理想专攻之真。长者不做童子姿态,却须存童子心境。大楷不可肥浊痴缓,小墨猪尚有可爱,大墨猪便为可憎;亦不可过于瘦硬,突筋显骨,如末法时代之饿殍孤魂,出牙布爪,着实不敢观瞻。

作大字,非以悬针履冰之力、横戈酹酒之怀,则难为之。意气在先,营造细微,以期铸神。入纸若刀,顿挫抑扬皆尽其状,其字有生气。字字相邀互问,则通篇伶俐传情。

习楷书欲求新而不怪、丰而不繁、机而不械,定须破“我执”,向“外”界寻找;除“得心”,向“道”里学习。若能于一字中观得众相,成就可期焉。

作《以法渡书》曰:

适我无非新,开窗拭旧尘;

学书思圣意,游艺写天真。

循法多观照,虚心去慢嗔;

毫存山水色,一字亦通神。

1食鱼帖 怀素

录佛经、李白诗《赠孟浩然之广陵》、写魏晋残纸……近日在长春东北亚艺术中心举办的胡抗美书法艺术展上,中国书协副主席胡抗美一反洒脱昂扬大笔挥写的草书,转而呈现五六十厘米见方的小品之作,以行草、楷书写之,有的面积甚至不足一平尺,甚是可爱有趣。

谈到“一反常态”,他表示,相对于展厅大作,小品的选纸更为灵活,整体呈现更加精致、细腻,讲求意趣,展现文人的自我遣怀,也更能表现书家的个人性情。

2李白诗《赠孟浩然》 胡抗美

在求大而满的展厅时代,不少书家却开始向小品回潮,加之目前艺术市场对小品作品的关注度持续上升,小而有趣的小品书作逐渐引起学界关注。河南科技大学艺术与设计学院讲师李豪东经过考证发现,自魏晋至明代的1000多年时间中,由于造纸术的限制和书法在信件交往、社交宴请等实用性要求的影响下,中国书法基本上皆以卷、轴、册作为书法的承载形式,哪怕是很长的手卷与高大的屏风,也多以尺牍和手札切割装裱而成:《丧乱帖》高28.7厘米,《孔侍中帖》26.9厘米,《妹至帖》约25厘米,《兰亭序》约26厘米……小品书作笔墨清新明快,意境空灵高远,情趣生动活泼,其简洁清逸的艺术特点十分鲜明,并以新颖的形式、耐看的细节和以小蕴大的特质传达书家对章法的掌控力度。

在今天,书法界又重燃对小品书法的创作热情,是由于人口潮水般地向大城市集中,并迅速被群体化的社会生活所整合,由大体相似的生活环境和生存状况逐渐形成了大体相似的文化形态与审美情趣——世俗化和时尚化的文化赏悦需求,瞬间化与碎片化的文化消费形态,游戏化与释放化的文化参与冲动。在文艺评论家艾斐看来,这无疑为大众文化主体的形成和大众文化环境的营构起到了至关重要的作用。“感性”与“愉悦”成为大众文化的核心,它导致了书法界也以轻松、轻巧的小品书法来适应社会的审美规范。

作为最可营造章法的书法作品形式,小品让不少书法家勇于挑战自己的“构图能力”,书法家石开善用布局、印章和内容造势,龙开胜则试图在小品中将字写得温润可人又得体,有的书法家还在内容上下功夫,写些《世说新语》里读来好玩的句子,吸引眼球,彰显风雅之趣。

而目前,由于小品在居家艺术装饰和收藏领域的采用率极高,不少书法家试图在这一领域寻求突破:小品书法以纸张的形状、颜色和质地来展现残缺美;将现代设计的构成理念引入小品创作,借助书法的线条粗细、间隔、疏密而形成不同的面积,呈现或具象或抽象的不同形态,使全幅有分隔而不破碎,有反差而不孤立,有聚散而不杂乱;在这类作品的创作中,书法家们喜欢用粉笺、绢、陕北手工草纸或者有底纹的信笺来创作——哪怕从书籍上、物品中裁下来的纸张,皆可使用——有的书法家甚至先在纸上绘图再书写创作,使作品生趣十足。——小而有趣,是小品书法带给人们的直接观感。

曾经被很多书法家视为畏途、不敢轻易染指的小品书法的创作思潮高扬,呼应着书法由高头大轴到盈尺小品的创作思路的倾斜,体现了书法界从重碑到重帖的回归,也让学界进一步思考立轴创作对小品创作内在形式的发现、提纯和借鉴。吉林大学古籍研究所副教授彭砺志认为,在当代书法话语情境中,以尺牍为代名词的小品形式早已突破形制的约限而衍生成为纯粹的形式创新的语言,但如果对小品形制这一外在形式过分依赖,有可能导致书法本体精神的失落。

尺幅虽小,但内容还得“有趣”——意境深远,是小品取材的关键点。胡抗美表示,小品的篇幅短小精干,但寓意要有文化内涵,书法家选取的诗、词、曲、赋、杂文、禅语、名言,虽然皆可入书,但得用心斟酌,要有让观者品味和感悟的空间。

小品以章法疏密有致、聚散巧妙,字形大小错落、活脱潇洒者为佳,胡抗美指出,有的书法家喜欢以一两个大字为主要内容构成作品,附上小字题写内容,这样的构图更为直观,但也更需要作者对布局多费考量。在巧妙的布局装饰中能否小中见大、无中生有,是考验书法家艺术涵养的重要标志。

小品中文字结构正欹相宜,讲求布局谋篇和散逸出的“形神兼备”的笔墨情趣,在小尺幅中表现深邃的运笔理念,在有限的面积中如何写出大气象?若能达至展示书法神接万物的超然法度,这亦是小品书法“室雅何须大”的艺术魅力所在。

我之所以不同意从篆、隶入手学书,是因为学篆书首先遇到一个难以认识的问题,增加了学习的困难;其次,篆书兴起和通用的时代距离现在比较遥远。现在的入们,绝大多数不识篆字。当今,篆书作为一种字体,仍有其艺术欣赏价值,而其实用价值却已今非昔比。我认为,对于只想通过学习书法写出工整美观的楷书、行书以适应学习、工作需要的人来说,可以不学篆书。隶书比篆书易识易写,但与楷书比较起来,点画显得优柔有余,刚劲不足,并且结构易于分布平正,学好隶书再学楷书难,而学好楷书再学隶书易——这是就初学而言的,如果要想窥其堂奥,达到高深的艺术境界,学好任何字体都不是轻而易举的。

1宋代书法家苏东坡说:“真如立,行如行,草如走。”意思是楷书如站立,行书如行走,草书如奔跑。楷在这里是楷模、典范的意思。楷书点画分明,搭配匀称,形体方正,应规入矩,宜于初学。明朝书法理论家丰坊说:“学书须先楷法……楷书既成,乃纵为行书。行书既成,乃纵为草书。”对于初学者来说,绕过楷书,直接学行书或草书,就会因为忽视了楷书的基本点画、结构的训练、写出的字容易出现点画不规矩,笔力不刚劲,疏密不匀称,结构不安稳,比例不适当等弊病。所以唐孙过庭说:“图真不悟,习草将迷。”明代汪砢玉也说:“近世多尚行草,未始学真而先习草,如人未学立而欲走,盖可笑也。”

对于初学书法从哪种字体入手为宜,仁者见仁,智者见智,无必要也不可能强求一致,只要得法并下得深功,从任何字体入手都能取得成就,可谓殊途同归。但其所花费的时间精力,所走路程的远近曲直恐怕就大相径庭了。在这个问题上,我还是固执地认为宜从楷入。

楷书从汉朝就已有其雏形,魏、晋大为盛行,至隋、唐乃集其大成,初学者学习哪一朝代的为好呢?

2我认为从唐楷入手学书,有法可依,能把笔画写得方中矩,圆中规,直中绳,长短合度,轻重合宜,结构稳健,从而奠定坚实的基础。

有人认为,唐楷法度森严,学习时容易被那严格的规矩所束缚,而提出初学应从魏晋入手,说这样可以把字写得天真烂漫,自由放纵。我认为要把字写得或古拙,或俊俏,或庄重,或飘逸,或丰伟,或潇洒,或肃穆,或飞动,总之具有一定的风格特色,是非常必要的。对于初学者却应力求结构的工整规矩。正如孙过庭所说:“初学分布,但求平正;既知平正,务追险绝;既能险绝,复归平正。”初学不学平正,字就会歪斜无仪;但过于平正,又将呆板而无生气,所以又必须追求险绝;险绝过甚,便会狂怪无态,因此又要归于平正。这就是学书循环往复,不断升华的过程。以平正论,唐楷当之无愧。清代梁说:“学书须临唐碑,到极劲健时然后归到晋人,则神韵中自俱骨气,否则一派圆软,便写成软弱字矣。”先学法度森严的还是先学自由放纵的,唐徐浩《论书》云:“初学之际,宜先筋骨,筋骨不立,肉何所附。”这话很有见地。我赞成先从点画瘦硬的唐楷起步。3

初唐书法家欧阳询的楷书,用笔洁净,结构精严,对后世影响很大。欧书《皇甫君碑》最足以代表欧书险劲的风格,而且是已印行的欧体字中最清晰、神气最完足的。《九成宫醴泉铭》用笔朴厚凝重而又挺拔劲健,结体平稳中追求险峻。梁对欧字极为推崇,说:“写透欧书,碑版皆可书矣。”清朝杨守敬说:“欧阳信本之醴泉铭,赵子固推为楷法极则,人无异议。”初学者学此二碑,可避免结构松散的毛病。

中唐书家颜真卿44岁时书写的《多宝塔碑》多用方笔,横轻竖重对比鲜明,富于立体感,结构方整严谨,宜于初学。颜真卿晚年某些作品笔画丰满雄强,结体宽舒,往往追求天真烂漫,返朴归真的意趣,初学易失于臃肿丑怪,不宜作为入门途径。

晚唐书家柳公权所书《玄秘塔碑》、《神策军碑》用笔方圆兼备,点画清劲,有如铮铮铁骨,结体中心紧聚,四外舒展,学之能够得到瘦硬的笔画与严谨的结构。

以上所举各碑,只要教授得法,学者持之以恒,在半年至一年内“入帖”是不成问题的。

第一名:《三希宝帖》

王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》

1 3 2第二名:天下第一行书

王羲之《兰亭序》4

第三名:天下第二行书

颜真卿《祭侄文稿》5

第四名:天下第三行书

苏轼《黄州寒食帖》6

第五名:中华第一楷书

欧阳询《仲尼梦奠帖》7

第六名:中华第一草书

怀素《自叙帖》8

第七名:中华第一美帖

米芾《蜀素帖》9

第八名:天下一人绝世墨宝

徽宗赵佶 《草书千字文》10

第九名:元代书法宗师楷书奇珍

赵孟頫《前后赤壁赋》11 14 13 12

第十名:明代奇才草书绝品

祝允明《草书诗帖》15