几年前，白砥写过一篇《“丑”之为美——兼论书法的审美标准》，是在台湾华梵大学国际书学研讨会上作为学术交流的论文。“丑书”的名字好几年前就已出现，从最早的字面来理解“丑”是贬义的，是一个不好听的字眼，但“丑”跟“美”是一个相对的概念。
普通人对“美”、“丑”相对概念的理解常常会出现偏颇，认为美是对的，丑是有问题的，跟我们小时候说的好人与坏人一样，判断的标准很简单、粗浅、低级。每个人的审美标准不尽相同，它也因时因地不同而不一，因为我们生存的这个世界很复杂，所以“美”、“丑”从简单的一元去理解肯定是初级的。白砥告诉我们有必要从艺术审美这个角度，对“美”与“丑”作一些理解、判断、认定。但是高级的或者深层次的东西，往往需要我们花大学问去探讨与体验。
刘正成前段时间在北方做了几个关于“丑书”的讲座，指出颜真卿、柳公权、苏轼、黄庭坚等人的字，都在“丑书”之列。当然这是站在某种角度上看问题，这种角度不一定符合大众的审美标准。后来的金农、郑板桥、傅山、八大山人等也都可列入“丑书”之列。当代则有王镛、沃兴华、刘彦湖、于明诠、曾翔、王冬龄、石开、程风子、何应辉，还有就是白砥教授，皆为活跃于当今书坛有实力、有思想且影响力很大的书家。但用“丑书”这个名字，扣在这些书家头上，为达到某种所谓“拨乱反正”的目的的人也大有人在，甚至有些是别有用心的目的。
白砥认为如果有“丑书”，那就一定有“丑画”。在古代是否有“丑画”这个概念，目前未作查证，但如以“丑书”来对照，“丑画”必定存在。绘画可以有中国画和西画的比较，而书法却没有，很难解释。我们知道西画传统以文艺复兴为高峰，它走的是写实的路线，法国的卢浮宫里有几千件油画，其逼真程度让中国画“汗颜”。如从判断“丑书”的立场看，是不是把中国画放在这些西画面前就变成“丑画”了?
黄宾虹、齐白石、潘天寿、李可染等大师的写意画放在工笔画前面都变成“丑画”了呢?因为中国画摹仿自然的写实程度上跟西方油画相比，那完全就是小儿科，其比例、透视、明暗、色彩，绝对比不了。当然最接近自然的还有照片，西画和照片比，西画也差一点，这样说来中国画必然是“丑画”了。
黄宾虹曾经讲过一句话：“西画以能品为极点，国画以能品为起点。”说的是西画画到逼真就是终点，而中国画画到像才是刚刚开始。白砥告诉我们中国书画做到技法上精致后，还有一个返璞归真的过程，这就是中国传统美学中的“反”(返)境。我们追求古意，肯定要把前期的锋芒棱角逐渐抹去，使它里面的东西变得质朴。
譬如看一幅书法作品中的线条有没有火气，一个结构有没有火气，便是检验是否到达“反”境的一种判断。有火气说明底蕴还不够深，没有火气则说明见古意，如赏玉之通透老浆，晶莹而润，绝非新玉所能比拟。老子所谓大巧若拙、大辩若讷、大音希声，即是这种“反”境的呈现。白砥老师强调“反”境是中国传统美学中高深玄妙的境界，西方人理解不了，普通的中国人也很难悟及达到。所以中国的艺术家想要理解到它，则必须有传统的哲学、美学修养，技术的东西大家通过一定时间训练都能学到，而精致之后的返归，如没有中国文化精神涵养的艺术家既不能理解，更谈不上去追求了。
白砥说现在很多人认定王羲之所处的魏晋时代是书法艺术的开始，其实是把篆隶时代的古人贬低了。从甲骨文到王羲之时代，中间还有1000多年，这其间的书法表现性水平已经很高。我们现在看到的很多汉碑，如张迁碑、石门颂、乙瑛碑、夏承碑等等，其厚重、古朴、大巧若拙的美感是后来人无法比拟的。唐代的隶书碑刻和汉代相比，达不到汉代隶书水平，清代隶书复兴后的书家创作，也似难与之相匹。很多人对“丑书”的判断与理解、认识、批判都是建立在对王羲之书法的偏面理解上，觉得自唐太宗后一千多年来将王羲之奉为“书圣”，就认为王羲之是十全十美的，比历史上所有的书法水平都高。假如你不去学王羲之而去学甲骨、金文、汉碑、北碑等古朴的书法，那肯定是“丑”了。显然这种认识站不住脚。因为美具有多样性，可以互补。
上海的已故书家任政，他学二王形成自己的风格。我们今天报刊上的行书印刷体为他书写。他的书法工稳匀称、笔线细腻、漂亮甜美，几乎可为“美”的代表书体。如果把王羲之的《兰亭序》放在旁边，估计很多人会觉得《兰亭序》也变“丑”了，因为《兰亭序》不匀称，结构左右挪让，点画时见并笔，更不必说钟繇、陆机及更早的文字了。所以美与丑是相对的，是可以相互转换的。只有认识了美与丑的相对性，艺术审美才能达到一定的深度。
白砥认为，中国艺术如不从意境上判断，不从传统美学的深层内涵上理解，而只从表面形式的优美与否作为衡量标准，是很难理解中国画不求写实、中国书法不求漂亮的事实的。而一些人以扣“丑书”的帽子来打击具有深层传统审美思维同时又能不断创新的书法家，其实是不懂传统文化精髓的表现。
白砥强调，如果艺术完全以技术作为衡量标准，那艺术就变成了工艺。艺术需要什么?需要思想，无论是画家还是书法家，首先需要有自己的审美，形成自己的艺术风格。没有风格的艺术作品以及艺术家，艺术史上是留不住的。当然，如果缺少技术含量，新创的东西也同样没有存在价值。这里面存在思想与技术的结合，对中国文化精神理解越深，技术含量越高，风格越独特，创造力越强，才能成为时代与历史大家。
