1北魏《王元祥造像》(整体)

北魏《王元祥造像》,全称《魏太和十八年北海王元祥为母子平安造弥勒像记》,碑文中“维太和之十八年十二月十一日,皇帝亲御六旌,南伐萧逆”这一历史事件,指的就是孝文帝决定迁都洛阳后继续进攻南齐的故事。当时元祥随帝御驾亲征,在伊阙外母子告别,依依难分,为此,元祥“伊川立愿”,为“母子平安”而开龛造像,前后历时近四年。北海王元详是北魏献文帝的第七个儿子,是孝文帝同父异母兄弟,太和十八年(494年)随孝文帝南征,为散骑常侍,后高祖(孝文帝)临崩,顾命祥为司空辅政,深受孝文帝器重。

该造像记的章法较为疏朗俊逸,虽然纵有行横有列,但行距和字距都显得较为空灵,与二十品的其他造像记大多不同,较之《始平公造像》更是显得风格迥异,俊朗洒脱。

北魏《王元祥造像》部分

2 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3

笔法,顾名思义,就是讲用笔的方法,包括执笔法、运笔法等。掌握执笔是进入书写阶段的第一步,提笔写字即要对执笔法有一定的把握,对于执笔法这里不再赘述。

书法最重要的是讲究运笔之法,我们称之为用笔法。有人将用笔法分解为起笔法、行笔法、收笔法等,较繁琐。章祖安先生将用笔要领归结为两个字:用锋。所谓能用笔,就是能“用锋”,体力转化为笔力,即转化为用锋之力。

1那么如何用锋呢?

一、要学会中锋用笔

也就是笔锋始终在线条中间运行,这样写出的线条既圆润又厚实,即前人所讲如屋漏痕、锥画沙的效果。中锋用笔首先执笔要稳,行笔要静(这里的静,不是静止,是指行笔要神情专注,凝神静气)。出现偏锋及时调整,不然即使是中锋,写出的线条也容易扁薄。所以,中锋用笔在笔法中占重要位置。等到中锋用笔熟练了,也可用侧锋、逆锋等书写,以求线条有所变化。

2二、要学会提按用笔

提按之法能表现出书写者对毛笔的控制能力,掌握了提按技巧,可以说对用笔法就有了一定的把握。提,指用笔能提得起来,既要有往下压笔的力量,更要有往上提的力量,提也要力到笔锋,不可如强驽之末。按,最能体现用笔的力度,但控制不好,一味下按,往往使线条粗钝,形成墨猪。有人下笔就用笔肚,按笔有余,提笔不足,书写起来僵、结、板,这是对提按笔法缺少体会与实践的结果。关于提按用笔及产生的笔力效果,我们在以后的问答中再讲。

3三、要学会调锋

笔锋在书写过程中会再现各种各样的变化,如果不及时调锋,便会出现偏锋、绞锋、散锋等现象,这样既影响线条的质量又给运笔带来很多困难。所以在行笔的过程中,我们要时刻进行笔锋的调整,使之达到中锋用笔。怎样进行调锋呢?一方面,我们要注意笔锋的不同变化,灵活把注意笔锋的提按使转;另一方面,要仔细体会笔锋在行进中所产生的力量感,以表现线条质量为目的进行笔锋调整。要表现迟涩、徐疾、燥润等不同的感觉,就要求我们对笔锋的使转进行不同的把握与调整。

有人写字不知用偏锋,往往写一笔或一字便在砚边调整一下,不知一擒一纵快速反应而调锋。周星莲在《临池管见》中说:“作字须提得笔起,稍知书者皆知之,然往往手欲提,而转折顿挫辄自偃者,无擒纵故也。‘擒纵’二字,是书家要诀。有擒纵方有节制,有生杀,用笔乃醒,醒则骨节能灵,自无僵卧纸上之病。”这段话对我们用锋很有作用,我们要在书写过程中反复体验、思索。

学书的过程,就是对笔法把握、熟练的过程,只有把这一关过了,才能过到运笔如指、游刃有余的境界。笔法的把握,需要一个漫长的过程,不可操之过急,欲速则不达。我们只要认真学习前人和当代书家好的用笔经验,加上刻苦练习,一定能够掌握笔法技巧。

1历经清康、雍、乾三朝,活跃在乾隆时代的“扬州八怪”之首的金农,力破明大书家董其昌书风的笼罩,广采博涉,在传统和生活中吸取营养,自辟蹊径,以自己的独到见解,开创了前无古人,后无来者且最具个性特色的漆书。

7金农漆书匠心独具,取法甚广,融碑帖——商周秦篆、汉隶、简帛、魏碑、唐楷为一炉,以楷书、隶书为主、参以篆、碑、简帛书的笔法结体;以横粗扁长,竖画短小,扁笔侧锋为主,方笔、圆笔为辅的用笔;以上宽下窄,上展下敛,中宫紧收,重心偏低,因字造型的结体;以隶书字距大、行距小的章法,形成了既奇古高远,朴茂拙健,又新颖奇特、极富装饰性和现代感的个人艺术风格。

2其漆书对后世影响很大,心追手摹者不乏其人。但时至今日,真正在学习金农漆书上做到形似和神似,能步入堂奥、卓有建树的确如凤毛麟角,因而漆书在世间的影响和被人们接受的程度却远不如其它书体,给人一种曲高人寡的感觉。造成这种现象的原因除时人的审美取向(即没有迎合大众的胃口),除显得——“怪”外,还有一个原因我以为就是一个“难”字,就是心追手摹者学习漆书难,难于学其用笔、难于学其结体。这除心追手摹者自身的素质因素外,我还以为原因有四:

3一是由于当时的时代并未能使恃诗才的金农在仕途上有所进展,而只能靠书画为生,终生布衣,这虽铸就他在书画方面的杰出成就,但对他的打击却是非常大的,使他的性格上的变化也非常的大,他与官方、名流的接触范围是非常有限的,这直接影响着他的漆书在达官贵人领域的传播流通。

4二是由于当时社会仍受唐代书风这种大气候的影响很深,特别是在中下层社会,人们接触和使用最普遍、最多的是颜体、柳体、欧体系列书风,尤其是楷书(或称之为馆阁体),因此,尽管金农漆书独树一帜,极具个性特色,这种书体不管从实用上、还是欣赏方面,很难被多数人所接受,所喜欢,故涉猎学习者也就很少,推广的群体也就小,范围也就窄得多了。

5三是由于当时印刷条件和印刷技术的限制,以及他本人在这方面的意识或经济上的问题,出书出帖较少,也制约了他漆书的传播,以供人们学习、临摹的范帖很少,接触和学习他的漆书的人群也就小了。

6四是自己为了求生而保守,只以写好的作品示人(这种人在历代都有,且不在少数),书写的过程中是怎样用笔写的却秘不外露,让想学、想了解的人无法知晓,或只有极少数的人得见,(但得见者未必就是想学、想了解的),或者是他在现场表演、应酬时使用其它书体等。

有人说“看”帖和“读”帖一样,其实完全不然,一字之差,却相隔万里之遥。看,是一目十行,走马观花;读,才是体味其中奥妙。读帖不 能像看小说,不动脑,更不能不动手。动脑,就是要琢磨 “帖” ,也就是专业术语里讲的 “形质”,帖上的字的点画、结构和章法,都是看得到的。那么,如何读?

一、对于“字”,看它的提按、顿挫、疾徐、藏露、方圆的用笔技巧。

着重体会书家的“笔力”。古人对此又叫“骨力”或 “骨气”。但是,我们在“三余”动手在宣纸上“临”有困难,那就用手指在空中比着画,也有叫“空临”。这样更易于反复体会每个字的用笔。

1▲颜真卿《麻姑仙坛记》

二、还要看每篇的章法,字与字之间,行与行之间的首尾相应,上下承接,左右顾盼,递相映带,参差错落,伸缩抑扬及和谐统一。

就是要熟记每一个字的笔法。每周起码要记住一个字。这样时间久了,每个字都达到相当熟悉时,你再临帖或创作时,就会得心应手,挥洒自如了。除此之外,就是逐渐领会和掌握碑帖的主人在写帖的“气”和“神”。这里的“气”也就是专业术语里的“贯气”;一看“形连”,即字与字之间的有形连接;二看“引带”,即上个字的末笔与下个字的首笔锋芒是如何呼应的,也叫“意连”。2

▲米芾《论草书帖》

三、看“势连”,即字与字之间的俯仰顾盼,笔断意连是如何衔接的。

至于“神”,由于才疏学浅,不敢妄谈。只能说一点点体会,就是书法史上每个书家都有每个书家的各自的特点和风格。康有为讲过一句话“观千帖,方能帖”。我很赞同这个观点。一定要多看。看得多了,你的视野就开阔了。中国有句古话:“不怕不识货,就怕货比货”,不断的相互比较,眼睛就会锐利起来,眼力自然就会增长。

读帖从一点一画入手, 仔细研究和琢磨古人用笔、结字、章法及气势、韵味之妙处。通过阅读,眼观神会, 潜移默化, 以加深理解, 锻炼视觉记忆,丰富、积蓄和提高艺术鉴赏能力3

▲赵孟頫《宗阳宫帖》

有句话叫“帖临一本,书观百家”。读帖不仅限于一两本, 古今许多书法家的实践经验证明, 读帖胜于临帖。学习古人,首先要继承和领略书法大家的各人风格,在这个基础上,再去逐步寻求变化。在领略的基础上去寻变化,时而久之日积月累,你的书技定会有很大提高。

《裴将军诗》在书法艺术角度上来说,是一件不可多得的奇品。此件作品杂揉了楷、行、草诸体,字里行间转接突兀,具有很强的刺激力和形式感。从笔法、结字及气势等方面来说,具有明显的颜书特征,笔力之雄厚,让人很难想像非出颜鲁公之手。这是一件很有个性、劲健雄奇、朴拙浑厚的书法杰作,正如明人王世贞所评”书兼正行体,拙古处几若篆籀,而笔势雄强健逸,有一掣万钧之力”。

▼此帖为南宋留元刚《忠义堂帖》刻本部分欣赏1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

伊秉绶出生于书香门第喜绘画,工四体,其行楷有颜真卿之神韵,博采广收,兼师百家,自抒己意,为时人瞩目。其隶书成就最高,为清代碑学中的隶书中兴的代表人物之一。

伊秉绶的隶书从汉碑中摄取神理,自开面目。用笔劲健沉着,结体充实宽博,气势雄浑,格调高雅。伊氏自己总结为:“方正、奇肆、姿纵、更易、减省、虚实、肥瘦,毫端变幻,出于腕下……”。其所作楹联、匾额,从行款到结体,极富疏密聚散之变化,于遒劲中别具姿媚,个性鲜明,横平竖直。

他用篆书的笔法来写隶书,因此笔划圆润、粗细相近,没有明显的波挑。章法极有特色,字字铺满,四面撑足,给人方整严谨的装饰美感,且梁章钜对之有“愈大愈壮”之评。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

这件吴昌硕手书稿成于1883年,吴昌硕是年40岁。全卷存诗一百廿四首,其门人跋“(此)缶师诗稿系壬午至甲申三年中所作”,“因检刻本细较(校)颇多未载,删改之处亦复不少,确是初稿,殊为名贵,幸宝藏之,勿为有力者攫去”。

吴氏晚年作品朴茂雄强,篆书尤为人称道,而这件小行楷写的十分精到、稚致,超尘脱俗,全卷神定气足,是其中年时杰构。1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

手造的楮皮纸,不及机械纸平滑光洁,但笔触墨染与这些草屑杂质相遇处,便有了各自不同的变化。生活正如这张楮皮纸,纵使当中掺杂瑕疵,却正因有这些不一样,才变得精彩。

古代的人们惊异地发现,破竹帘和树枝上聚集的东西经过太阳晒干后揭下来,竟然成为可以使用的纸。后来蔡伦用树皮、麻头及敝布、鱼网等原料,经过挫、捣、抄、烘等工艺加以改造而成的纸张,就是现代纸的渊源。北张村人至今仍在沿用的就是蔡伦发明的用植物纤维为原料的造纸法。

生产楮皮纸工序非常复杂,除了洗瓤、踏碓等工序,制作楮皮纸还要经过制浆、抄纸、除水、晒纸、揭纸等诸多工序,出一张成品下来有18道大工序,又细化成72道小工序。张逢学14岁的时候就已经掌握了造纸的全部技艺,当初因为没钱上学而被迫学习的谋生手艺,一晃就这样做了大半辈子,最后成了唯一一个能完整熟练掌握古法楮皮纸抄造技艺的老艺人。

1 3 2陕西古老的民谣唱道:“有女甭嫁北张村,半夜起来站墙根。”据说这是造纸的最后一道工序晒纸。而民谣中所唱的北张村,手工造纸是他们耐以生存的谋生活儿。楮皮纸抄造技艺传承人张逢学,就在这里头坚守了大半辈子,如今已76高龄。

“村里掌握制纸技艺的老艺人相继过世,而年轻人因辛苦且不赚钱又不愿意再继承这门手艺。但我实在不愿看到这门老手艺就这样断了。”老人说这话的时候回头看站在水池边拿着飞杆在水中来回搅动制浆的儿子,“他现在还没有掌握制浆的手艺,这不是两三年能学会的。要付出很多时间,耗费很大的精力,毕竟还要养家糊口啊。”

张逢学一直盯着晾在纸床上的湿纸,没再说话。手指反复来回摩挲自己的掌心,上面有一层厚厚的茧。

4 5历史悠久的楮皮纸,曾是多少文人墨客的心头好,如今很多我们所见的高级书画,也大多都是附于楮皮纸上,只是大家都着眼于色彩图画上,鲜有人再去考究这图画之下的一纸匠心了。