古代画论中谈论“画贵古意”,影响最大的要属元代赵孟頫的一段话:“作画贵有古意。若无古意,虽工无益。今人但知用笔纤细,傅色浓艳,便自为能手,殊不知古意既亏,百病横生,岂可观也?吾所作画,似乎简率,然识者知其近古,故以为佳。此可为知者道,不为不知者说也。”(引自《清河书画舫》)中国传统画论对“古意”多加推崇,且往往将其作为评价一幅画作优劣的标准。

当今,“画贵古意”是否值得坚守,不断遭到质疑:笔墨都回归古意,岂不千载一法,陈陈相因?面对西方文化艺术的冲击和新的时代潮流,中国画需要新的生存能力,“古意”能与现代市场和国际化的大趋势同步吗?

看来,我们要对“画贵古意”的当今价值作重新认识了。

一、“古意”不是简单的时间概念

“古意”中的“古”是否可以被看作与“今”相对的时间概念呢?先来看个例子。赵孟頫推崇北宋李成、范宽等人气魄雄伟、用笔严谨的画风,那么他所说的“古”就指北宋吗?他又希望人物画在笔墨技法和精神指归上回到唐代,那么他说的“古”就指唐代吗?事实上,赵孟頫的作品如《鹊华秋色图》也表现出魏晋画风中崇尚古拙、高简、含蓄、质朴的审美趣味,那么“古”就指魏晋吗?这显然不是赵孟頫的本意。他只是把“古”作为一种审美标准,而并没有简单限定一个时间和朝代。

古代画论中论古今的例子有很多。如南朝姚最在《续画品录》中云:“虽质沿古意,而文变今情。” 意思是说绘画虽然有其固有的传统,但表现形式却随着时代的变化而有所创新。虞龢在《论书表》中也有一段关于古今的比较:“夫古质而今妍,数之常也;爱妍而薄质,人之情也。钟、张方之‘二王’,可谓古矣,岂得无妍质之殊?且‘二王’暮年皆胜于少,父子之间,又为今古。”虞龢释古与今为“质”与“妍”,批评那些一味厚古薄今者。类似还有梁武帝《观钟繇书法十二意》之“元常谓之古肥,子敬谓之今瘦。今古既殊,肥瘦颇反,如自省览,有异众说”的论述。二者都将“古意”归结为审美品格,均未用作时间概念。

今人对“古意”的理解更为细致和具体,且审美品格与传统观念有所不同。曾获首届潘天寿奖学金的林海钟教授在《论古意》一文中给予了这样的概括:“历代论古之意的延伸为质、为淳、为肥、为朴、为素、为拙、为老、为实、为静、为简、为厚、为重等,相对于古的今之意则为文、为美、为华、为化、为表、为外、为巧、为瘦、为动、为繁。”

综上,提倡“古意”,意在重“质”、重朴素。“古意”不是一个简单的时间概念,而是一种审美理想,一种古拙、高雅的风格意趣,一种意蕴深婉的中和之美。今人尽管追“古”,但更强调“意”之传达。

二、“古意”不是复古、仿古

有学者将“古意”直接等同于复古、仿古,显然也是片面的。复古是要恢复往古的社会秩序和习俗,“仿古指的是自觉地重新使用古老形式的行为,和对进化式的风格演变过程的刻意逆转”(巫鸿《时空中的美术》)。在赵孟頫看来,仿古强调的是形式上的借用,绘画创作的目的在于抒发画家主体的精神情感和意趣。艺术家不直接表露“意”,而是需要借助另一个对象——古人来表达,通过仿古人之笔意,追慕古人之人格精神,进而实现与古人精神情感的互动,最终肯定自身存在的价值和意义。

“古意”强调主体意义的表达,变古人的形式为我所用。结合赵孟頫的学识、修养以及艺术风格,可知所谓的“古意”实际就是取法唐、五代和北宋绘画的气韵、骨法,追求自然神韵的艺术效果,去除张扬外露、内乏神韵、故作奇崛的创作弊端和不良习气,从而重建古朴率真、温馨蕴藉而又清新典雅的美学品格。这样的“古意”主张可以为中国画开辟出一个不同于古人的新境界,既非复古、仿古,亦非中国画传统的中绝。

三、“古意”贵在传承中国画的民族品格

中国绘画历史悠久,文脉相承。“古意”传承的是不同时代共同的精神品格——尚人品、重朴素、求中和。

中国画审美追求根于求真与向善的民族精神,“尚人品”的思想贯穿始终。如花鸟画题材中,梅、兰、竹、菊作为君子人品的化身而久画不衰。唐张彦远云:“夫画者,成教化、助人伦、穷神变、测幽微,与六籍同功。” 林海钟教授解析为,绘画的功能正是在于以什么样的人为榜样。人是源,画是流;人为质,画为表。画意的根源来源于人品,所以画的标准就是人的标准。画的风格技法沿革、演变的内驱力,乃是深含内里的人的理念与信守。画家们在实践与理论上一再强调格调与品位的提升、人品与画品的统一。清沈宗骞曰:“夫求画格之高,其道有四:一曰清心地以消俗虑,二曰善读书以明理境,三曰却早誉以几远到,四曰亲风雅以正体裁。”俞剑华先生说得更为明白晓畅:“人品必高,学问必深,才情必富,思想必正,见闻必广,学习必勤,胸襟必宽,诗词必妙,书法必工,然后画出画来,才能合于文人画的标准,才能成为杰出的画家。”可见,自古以来尚人品修养是鉴别创作主体和作品雅俗的重要依据之一,而不仅仅以技术高低为标准。

中国先民自古以朴素、淳厚为美德。《四书集解》记:“朴素者,万物之质。”老子认为,“古”与“道”相通。“古”意味着没有欺骗,没有虚伪,一切皆纯真、自然、质朴。把朴素作为绘画美学之观念,较早见于春秋时代的《考工记》:“凡画缋之事,后素功。”《论语》中子夏与孔子的一段对话也说明了朴素乃美的最高境界。子夏问曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮’,何谓也?”子曰:“绘事后素。”至魏晋,姚最《续画品录》和虞龢《论书表》中对“古意”的认识亦是指注重朴素、内在的意义。到赵孟頫,亦主张“作画贵有古意”。可见,绘画的“朴素观”一脉相承、纵贯古今。

儒家哲学和道家哲学深刻影响了中国画的基本美学思想。自春秋之际,先人们就已认识到“和”是审美中极为重要的一个问题。儒家美学的中心思想是“中庸”“和谐”,道家老子所说的“有无相生”“大巧若拙”,跟儒家“和”的含义相通。儒家重法度、规矩,对应的是一种以人工取胜的美;道家强调于无拘无束中去获得合规律的自由,对应的是一种以天然取胜的美。此两种哲学思想互为补益,渗透到中国传统书画艺术,形成了“和而不同”的美学品格,呈现出勃勃生机,充满着无穷的变化。中国画创作离不开相呴相济的虚实、疏密、动静、开合等“中和”审美元素。北宋刘道醇的“六长”论,辩证地概括了绘画理论上的一些重要问题:“所谓六长者,粗卤求笔,一也;僻涩求才,二也;细巧求力,三也;狂怪求理,四也;无墨求染,五也;平画求长,六也。”绘画创作中各种不易统一的对立因素,在有才能的画家手中都会达到“和”之美。

四、“古意”贵在以借古开今表达新意

中国古代崇古、好古的文化心态除了以“古”为美的思想根源,还认为“好古”更重要的是鉴古而知今,借古而开今。

“古意”的生命力在于通变。南朝刘勰《文心雕龙》中专章阐发“通变”说,认为“通变”为新传统与传统建立了联系。孔子“好古”,主张学习古人以获得知识和智慧。老子认为,“古”对于把握当下具有重要的价值和意义,“执古之道,以御今之有”——掌握了自远古以来就有的道理,统御当今有形之物自然会得心应手。正如巫鸿在《时空中的美术》中所说:“‘古意’是连接‘过去’和‘现在’的纽带,具有超越时空的审美特性。怀古者将自己置身于历史链条中,在崇古的过程中表现出对往昔的记忆、怀念和对当下的理解、反省。”

以借古开今表达出“古意”的新颖,是民族绘画生存与发展的必由之路。回看元代,那是一个广泛向先贤学习的时期。赵孟頫提出“作画贵有古意”,引领画坛在继承前人的传统上创出了许多新观念,打破了宋代院画琐细刻画、富丽浓艳的格调,开启了融诗、书、画于一体,重在抒怀写意、强调用笔韵律与情趣的新画风。近现代大师们则作出了更好的探索:吴昌硕以深厚的书法功底直切中国画内部进行融合创作,齐白石从喜闻乐见的民间艺术中寻找到自己绘画发展的突破口,李可染是先吸收了西方的明暗光影等因素后再回到传统中来。尽管这些画家借取的已不是纯粹的传统语言,但不难看出,传统于创新而言是必不可少的,起到了关键作用。

《战国策》云:“循法之功,不足以高世;法古之学,不足以制今。”学古人之智慧是要经过“转化”的,唯有找到通达的道理才能适用于当下多变的社会。但愿我们今天的画家们能从那些或雄强、或冲淡、或婉丽、或苍莽的“古意”中看出先贤对理想的憧憬与向往,看出中华文明所固有的特质,借取曾有的文明,昭示可能的未来,创作出可以供后人“法古”的和谐、完满之作。

赵孟頫28岁时曾写下《杜甫秋兴八首》,68岁时重跋此文,鬓生华发的他一定会心生感慨。也在写跋这一年,这位书法史上的伟大人物离开了人世。下面,我们就一起欣赏赵孟頫生命中重要的名篇佳作《杜甫秋兴八首》:

1此书用笔老辣又细腻,结体端庄秀逸,笔圆墨润,筋丰骨健,给人以神定气闲,虚和宛朗的美感。这一手书法,多少人在28岁时能写出来呢?下面我们分页欣赏:

2赵孟頫《杜甫秋兴八首》 ,上海博物馆藏(沈同樾捐赠)

3此卷书杜甫秋兴八首。款署:“此诗是吾四十年前所书,今人观之未必以为吾书也。子昂重题。至治二年(1322)正月十七日。”4 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5

“巧”与“拙”涉及到的是审美范畴的问题。不同时期,不同的人,一个人不同阶段时于美所持的标准都有差异,有时这个差异还很大。书法的审美也是如此。

1“巧”是相对“拙”来说的,看待巧的问题,应该从两个角度切入:

第一,从技术层面上讲。

刘熙载在《艺概·书概》中讲道:“学书者始由不工求工,继由工求不工。不工者,工之极也。”《庄子·山水篇》曰:“既雕既琢,复归于朴。善夫。”也就是说, 学书是有一个过程的,首先要求学书者要有相当精熟的技法,精熟的技法是书法创作的基础,就是“工夫”。但需要注意的是不能视技法为目的,因为技法不只是艺 术本身。佛语说“登岸弃舟”,要到达彼岸,无船恐怕是不行的,而视技法为目的者是不想登岸的。这就如王镛先生在其印作“不阿世”的边款上刻的一样:“巧, 艺之大忌也。印亦然。初多喜巧厌拙,或以整齐鲜华为能事,或以无端造作为聪明,皆伤于‘巧’字,若悟心不开,终不免堕于小家气耳。”一句话,“巧”就是卖 弄技法。

第二,从艺术创作的角度讲。

“巧“是一种心态,这种心态反映了书作者一是没有思想,不知道自己要什么,要做什么,依靠一定技能或技能尚不足够的情况下去“追潮流”、“赶时尚”。东倒西歪或 涂涂抹抹,其作品貌似拙,实为巧,不是发自心底的真性情,是他性情,很快就会被“潮流”所淹没;二是有一定的思想,也有相应的技能,但修养不够,放不下, 登上了岸还背负着船,就是“悟心不开”,“无端造作”,为了效果而做形式和装饰设计。这是沽名钓誉者急功近利的一种心态,是“小家气”。

“拙”就不同。它更加指向了书家的一种境界,一种审美的高境界,是人的真情流露,是本质的内在美的体现。

“拙”作为审美范畴,很早就被提出来了。黄庭坚《论书》中说:“凡书要拙多于巧。”而唐代窦蒙也早对“拙”做过阐释:“拙:不依致巧曰拙。”(《述书赋》)提到 “拙”,通常学书人会想到“稚拙”或“古拙”。“稚拙”是儿童出于天性的本质表现;“古拙”往往是出于实用的一些无意的制作,因材料和时间的关系而形成 的,如历史上遗存下来的大量金石文字,是真实的自然流露。虽然它们可能存在技法上的某种缺陷。但共同的一点是都有自然之趣,少人为痕迹,真率、质朴,这正 是艺术家所追求的关于人的生命本质的最为宝贵的东西。赵之谦曾说:“书家有最高境,古今二人耳。三岁稚子,能见天质;积学大儒,必具神秀,故书以不学书, 不能书者为工。”刘熙载说:“名家贵精,大家贵真。”“大家”以“真”为贵,追求的是“真率”,白石老人所谓“天趣”者。

2在书法创作中,“拙”就是“登岸弃舟”,“不工者,工之极也”、“复归于朴”的境界,白石老人常说要“无画家习气。”因为你写的是书法,不是做字,不是按照 某种标准或主义的规定创作什么主题的作品,应该是发自内心的,不为技法和形式所左右,是修于内而发于外的真情,就是不要有所欲,“欲”是障,它使你不能本 真,情不真,意便不切,作品就会“巧”,不能感人。

如傅山所说:“藏于见皆有心者也。有心则貌拙而实巧,巧则多营,多营则虽有所得,而失随之。”这也说明“巧”和“拙”是辩证的,“大巧若拙”,但“拙”不必藏,藏“拙”而实“巧”。

“拙”不是固有的审美,而是随书法艺术的发展而产生的,是时代的产物,但其中所蕴含的精神却是人对生命本质的观照和回归。这才是“拙”的真意。

书法艺术已具有2000年的历史,而每一个作家都想尽力创造独具的结体与气韵上的新姿态。是在书法中,我们可以看出中国艺术精神的最精美之点。有几种姿态崇拜不规则的美,或不绝的取逆势却能保持平衡,他们的慧黠的手法使欧美人士惊异不已。此种形式在中国艺术别的园地上不易轻见,故尤觉别致。

1一切艺术的“闷葫芦”,都是气韵问题,是以欲期了解中国艺术,必自中国人所讲究的气韵或艺术灵感之源泉始。一切艺术问题都是气韵问题,我们可以说任何国家都是一样,也可以说直到目前,西洋艺术中的气韵还未能取得主宰之地位,而中国绘画则常能充分运用气韵的妙处。

所可异者此气韵的崇拜非起于绘画,而乃起于中国书法的成为一种艺术。这是一种不易理解的脾气,中国人往往以其愉悦之神态,欣赏一块寥寥数笔勾成的顽石,悬之壁际,早以观摩,夕以浏览,欣赏之而不厌。——此种奇异的愉悦情绪,迨欧美人明了了中国书法的艺术原则,便是容易了解的。是以中国书法的地位,很占重要,它是训练抽象的气韵与轮廓的基本艺术,我们还可以说它供给中国人民以基本的审美观念,而中国人的学得线条美与轮廓美的基本意识,也是从书法而来。故谈论中国艺术而不懂书法及其艺术的灵感是不可能的。举例来说,中国建筑物的任何一种形式,不问其为牌楼,为庭园台榭,为庙宇,没有一种形式,它的和谐的意味与轮廓不是直接摄取自书法的某种形态的。

中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与之匹敌者。中国人把“书画”并称,亦以姊妹艺术视之。然则二者之间,其迎合人民所好之力孰为广溥,则无疑为书法之力。书法因是成为一种艺术,使有些人费绘画同样之精力,同等之热情,下功夫磨练,其被重视而认为值得传续,亦不亚于绘画。书法艺术家的身份,不是轻易所能取得,而大名家所成就的程度,其高深迥非常人所能企及,一如其他学术大师之造诣。中国大画家像董其昌、赵孟頫同时又为大书法家,无足为异。赵孟頫(1254—1322)为中国最著名书画家之一,他讲他自己的绘画山石,有如写书法中之“飞白”,而其绘画树木,有如书法中之篆体。绘画的笔法,其基本且肇端于书法的“永”字八法。苟能明乎此,则可知书法与绘画之秘笈,系出同源。

2据我看来,书法艺术表示出气韵结构的最纯粹的原则,其与绘画之关系,亦如数学工程学天文学之关系。欣赏中国书法,意义存在于忘言之境,它的笔画,它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这种纯粹线条美与结构美的魔力的教养领悟中,中国人可有绝对自由贯注全神于形式美而毋庸顾及其内容。一幅绘画还得传达一个对象的物体,而精美的书法只传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地上,各式各样的韵律的变化,与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。中国之毛笔,具有传达韵律变动形式之特殊效能,而中国的字体,学理上是均衡的方形,但却用最奇特不整的笔姿组合起来,是以千变万化的结构布置,留待书家自己去决定创造。如是,中国文人从书法修炼中渐习的认识线条上之美质,像笔力、笔趣、蕴蓄、精密、遒劲、简洁、厚重、波磔、谨严、洒脱;又认识结体上之美质,如长短错综,左右相让,疏密相间,计白当黑,条畅茂密,矫变飞动,有时甚至可由特意的萎颓与不整齐的姿态中显出美质。因是,书法艺术齐备了全部完美观念的条件,我们可以认作中国人审美的基础意识。

书法艺术已具有2000年的历史,而每一个作家都想尽力创造独具的结体与气韵上的新姿态。是在书法中,我们可以看出中国艺术精神的最精美之点。有几种姿态崇拜不规则的美,或不绝的取逆势却能保持平衡,他们的慧黠的手法使欧美人士惊异不已。此种形式在中国艺术别的园地上不易轻见,故尤觉别致。

书法不独替中国艺术奠下审美基础,它又代表所谓“性灵”的原理。这个原理倘能充分了解而加以适当处理与应用,很容易收得有效的成果。上面说过,中国书法发现了一切气韵结体的可能的姿态,而它的发现系自然界摄取的艺术的灵感,特殊是从树木鸟兽方面——一枝梅花,一条附有几片残叶的葡萄藤,一支跳跃的斑豹,猛虎的巨爪,麋鹿的捷足,骏马的劲力,熊罴的丛毛,白鹤的纤细,松枝的纠棱盘结,没有一种自然界的气韵形态未经中国画家收入笔底,形成一种特殊的风格者。中国文人能从一枝枯藤看出某种美的素质,因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致,具有一种含弹性的劲力。它的尖端蜷曲而上绕,还点缀着疏落的几片残叶,毫无人工的雕琢的痕迹,却是位置再适当没有,中国文人接触了这样的景物,他把这种神韵融会于自己的书法中。他又可以从一棵松树看出美的素质,它的躯干劲挺而枝杈转折下弯,显出一种不屈不挠的气派,于是他把这种气派融会于他的书法风格中。我们是以在书法里面有所谓“枯藤”、所谓“劲松倒折”等等名目喻书体者。书法大师王羲之(321—379)作《笔势论》,亦引用自然界之物象以喻书法之笔势:5

划如列阵排云,挠如劲弩折节,点如高峰坠石,直如万岁枯藤,撇如足行趋骤,捺如崩浪雷奔,侧钩如百钧弩发。

一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态,才能懂得中国书法。每一种动物的躯体,都有其固有的和谐与美质。这和谐是直接产生自其行动的机能。一匹拖重载之马,它的丛毛的腿和其硕大的躯干,同样具有美的轮廓,不亚于赛马场中一匹洁净的赛马的轮廓。这些树木动物之所以为美,因为它们有一种对于波动的提示。试想一枝梅花的姿态,它是何等自在,何等天然的美丽,又何等艺术的不规律!清楚而艺术的懂得这一枝梅花的美,即为懂得中国艺术的性灵说的原理。这一枝梅花就令剥落了枝上的花朵,还是美丽的,因为它具有生气,它表现一种生长的活力。每一棵树的轮廓,表现一种发于有机的行动的气韵,这种有机行动包含着求生的欲望,意求生长则向日光伸展,抵抗风的凌暴则维持干体均衡的推动力。任何树木都含有美感,因为它提示这些推动力,特殊是准对一个方向的行动或准对一个物体的伸展。它从未有意的欲求美观,它不过欲求生活。但其结果却是完美的和谐与广大的满足。

就是自然也未曾故意的在其官能作用以外赋予猎犬以任何抽象的美质:那高而弓形的犬的躯体,它的连接躯体与后腿的线条,是以敏捷为目的而构造的,它们是美的,因为它们提示敏捷性,而且从此和谐的机能功用现出和谐的形体。猫的行动之柔软,产生柔和的外观。甚至哈巴狗蹲踞的轮廓,有一种纯粹固有的力的美。这说明自然界典型的无限之丰富,这样范型常常是和谐,常常充溢着饱满的气韵而千变万化,永远不会罄尽它的形态,易辞以言之, 自然界的美,是一种动力的美,不是静止的美。

3此种动力的美,方为中国书法的秘奥关键。中国书法的美是动的,不是静止的,因为它表现生动的美,它具有生气,同时也千变万化无止境。一笔敏捷而稳定的一画之所以可爱,因其敏捷而有力地一笔写成,因而具有行动之一贯性,不可摹仿,不可修改,因为任何修改,立刻可以看出其修改的痕迹,因其缺乏和谐。这是为什么书法这一种艺术是那么艰难。

把中国书法的美归诸性灵说的原理,并非著者私人的理想,可以从中国通常的譬喻来证明。他们把笔画用“骨、肉、筋”这些字眼来形容,虽其哲理的含意迄未自觉地公开,直到一个人想起要设法使欧美人明了书法的时候。晋时有位女书家,世称卫夫人,王羲之尝师事之,她在论述书法时这样说:

善笔力者多骨,不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书,多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣,无力无筋者病。

波动的动力原理,结果产生结构上的一种原理,为了解中国书法所不可不知者。仅仅平行与匀称的美,从未被视为最高之风格。中国书法有一个原则,即一个四方形不宜为完全的四方形,却要此一面较他一面略高,左右相济,而两个平均的部分,其位置与大小也不宜恰恰相同。这个原则叫做“笔势”,它代表动力的美。其结果在这种艺术的最高典型中,我们获得一种组织上的特殊形体,他的外表看似不平衡而却互相调剂,维持着平衡。这种动力的美,与静止的仅仅匀称的美,二者之间的差异,等于一张照相着一个人或立或坐取一个休息的姿态,与另一个速写的镜头,照着一个人正挥着他的高尔夫球棒,或照着一个足球健将,刚正把足球一脚踢出去的比较。是以中国书体,其顶头向一面斜倾者较之平顶者为可爱。这样结构形式的最好模范为魏碑《张猛龙碑》,它的字体常有鸾凤腾空之势,但还是保持着平衡。如此风格,求之当代书家中,当推监察院长于右任的书品为最好模范。于院长的获有今日之地位,也半赖其书法的盛名。

4现代的艺术为寻求韵律而试创结构上新的形体,然至今尚无所获。它只能给予吾人一种印象,觉得他们是在力图逃遁现实。其最明显之特性为它的成效不足以慰藉我们的性灵,却适足以震扰我们的神经。职是之故,试先审察中国书法及其性灵说的原理,并赖此性灵说原理或韵气的活力,进而精细研习自然界之韵律,便有很大可能性。那些直线、平面、圆锥形的厚薄的应用,仅够刺激我们,从未能赋予美的生气。可是此等平面、圆锥、直线及波浪形,好像已竭尽了现代艺术家的才智。何以不重返于自然?

中国的画家不写字肯定不行。外国画主要是技巧,中国绘画是一种文化,外国画讲究科学,人体比例、解剖、色彩、光线,中国绘画是讲哲学的,役有文化是不行的,没有书法更不行。尤其是写意画,写意画家如果不懂书画的话,永远画不好,绘画格调也上不去,而且一个人书法功底有多深,绘画就有多高,他的水平格调有多高,绘画就有多高,一个都不例外。

1图/潘天寿作品

我们看黄宾虹的书法,产生黄宾虹的绘画,齐白石的书法产生齐白石的绘画,潘天寿的绘画其实也是他的书法,一样的。潘天寿书法的功底和内涵,且不评价,但是潘天寿的书法很有骨力,绘画也很有骨力,潘天寿开始是学吴昌硕,后来他认识到学得再好,也只是吴昌硕第二,甚至第二也当不了。

后来他就思考问题,他在学习书法的时候提出一个理论,说书法不要学名家,不要学王羲之和颜真卿,因为大家都在学他们,你学了就很难突出出来,他认为要挑选一个大家不大熟悉的,但是很有个性的,而且是自己喜欢的书画家一学就和众人不一样了。

2图/潘天寿作品

我们看潘天寿的画,也就是他的字,你可以不承认他是书法家,但你必须承认他的画就是他的字,陆俨少提出来画家要四分读书、三分写字、三分画画,有人提出来七分读书,二分写字,一分画画。

画比文字要早,先有画后有文字,后来画画反而要借鉴书法,书法可以不借鉴绘画,但是绘画一定要借鉴书法。就是因为画画开始是工匠出身,没有文化的人画的,而写字是文人出身,文人观对待书法先进,带有研究性,文人研究字怎么写,他用中国传统的美学有的文人是皇帝养起来的专门研究人员,对书法文化有一个持续系统地研究。

3图/陈传席作品

这些文人研究怎么样字写得好,怎么样起笔、转笔、运笔、提按,有变化就有了看头。绘画画直线是一笔下来了,另外一笔又是直线,那样画轮廓线就没有看头,但是用书法运笔看,它有起笔、运笔、有按有提,有变化,这个变化根据感隋变化,感情变出来以后字就显得很好看。

提起来再转过来,有转折了,一波三折,像写小说一样,有曲折才有故事,才有内涵,才有味道。但这个内涵不光是运笔的变化,还有情绪在里面,这是一个。不但是情绪,最后还反映了你的学问。你有学问就显示有学问,没有学问也可以显示出来没学问。文雅人表现出文雅,粗野人表现粗野。

4图/八大山人作品

真正的书法家也不可能是纯技巧的,纯技巧也成不了书法家,书法本身里面有学问、有技巧、有性情,技巧本身也表达性情,技巧本身就是一种学问,它不是截然分开的,没有学问技巧也达不到。

第一种人:不愿意付出

这种人想练,却不愿意付出,吃不起苦。看到别人挥毫耍帅、落墨优雅、笔走龙蛇……,羡慕的不得了!

当他开始练书法的时候才发现,原来练书法这么累,要凝神静虑,全身还酸痛。进了一个初级培训班上了三次课后,就再也没有看到他了。

你要是吃不起这个苦,不愿意流汗水,我劝你还是别练了。

1第二种人:资料党

很多学书法的总是不断的围着一些老师,问哪些资料可以准备?哪些字帖可以学习?什么笔墨可以选择。然后狂购一通,从此搁置书架再也没“醒”。以为买了这么多资料,就已经掌握了书法的核心了,似乎瞬间自己俨然书法家一族。然而这代替不了自己的实践感知,字还是要练的,不是占有了书法资料,字就写好了。

但是对于学习书法来说,适当的资料配备是应该有的,“工欲善其事必先利其器”嘛。

2第三种人:伸手党

这种人经常会说:“你告诉我怎么练吧”,或者说:“你给我制定一个练字计划吧”。说真的,你要自己不学习,不去实践,就算告诉你,你也不知道怎么练。给你个王羲之独家秘方也不见得能够练出个四平八稳的方块字。

学书法的路上,只是一味做伸手党,我劝你还是别练了。

第四种人:写字狂

不让写字就发狂,这种人无法协调书法和生活,书法是生活的一部分,不是全部。他们对自己过于苛刻,属于书法狂人。一个星期可以练七天,从不休息,每天都要给自己打鸡血。

生活中与家人或朋友聚会他不去,他要写字,因为练字是孤独的。有人请吃饭,他也不去,因为太油了。

如果说,写书法不能很好的融入到生活,反而排斥生活,我劝你还是别练了。

第五种人:打卡党

这种人练字就是为了打卡分享,下个墨池APP或者书法屋字典什么的,点一下“打卡”按钮,就以为自己练过了。或者到某些书法工作室溜达一圈,拍个照分享到朋友圈,也说自己练过了。

要是不练,只是为了打卡、朋友圈分享学书法照,我劝你还是别练了。

第六种人:急于求成

这种人也不知道是受到什么刺激,三分热度,总想速成。比如一个月要练成欧阳询,两个星期要练成王羲之等等。书法这种事情,真的没有速成,书法请以年为单位。

爱书法也有很多达人,有谁是一个月或两个月就出一笔好字呢?如果你练习书法只是想速成,我劝你还是别练了。

第七种人:守不住规矩

好多人练书法时写的很好,练完之后自己依旧随手乱写乱画,之前学的笔法、结构基本上0存储,肆意任笔为体,美其名曰个性。这种人我劝你还是别练了,因为书法是有规矩的艺术。

第八种人:把书法当儿戏

为了追求特点,有些人不惜破坏各种法度,并且用多种江湖的手段,要么用水泼墨,要么鼻孔插笔,要么左右开弓,要么有手不用非用脚写等等各种的江湖杂耍。

原本,安安静静的书斋文化,瞬间变成了儿戏杂事。瞬间没有任何的文化底蕴。

以上八种人,有则改之,无则加勉。书法不为别的,只为做对的事。

字习书法者须天天临帖.而在临帖时须将全身之力通过腰、肩、臂、手的协调之力聚于笔端,在“八面出锋”于纸上挥洒书写时带动了指、腕、肩、腰筋骨的锻炼,日久天长就可在练字的同时不经意中強健了筋骨,延缓了衰老,增强了体质。朱德元帅晚年得了胳膊酸麻症,严重时连拿筷子吃饭都成了问题,后在董必武的健议下,每天奋笔书写大字数小时,半年后胳膊恢复了正常,至近百岁而寿终。

由于人在书写时精神集中,心无杂念,高度放松,凝神入静,心、脑、手完全集中在对点、画的揣摸和书写,呯吸会随着运笔的缓、急、顿、挫自然而然地将“丹田”之气调匀,气息通畅即“通则不痛”。唐代名医孙思邈认为“气息得理,即百病不生。”

微信,是一种生活方式,可是却是一种寂寞的归宿,是一种空虚的载体。而书法,则是精神与思想的 寄托。人在衣食无忧之后,精神生活成了人生的主要支柱。精神的愉悦和精神享受是每个人面临的大课题。当你烦躁时,郁闷时,无聊时,伤感时,拿起毛笔任情挥洒,自然会心地净明而海阔天空,何其美哉实!

1「迺」字,形聲。

《說文》:「迺,驚聲也。從乃省,西聲。」

語氣詞,用如乃。

《說文》:「迺,驚聲也。從乃省,西聲。」又「乃,曳詞之難也。象氣之出難。」

一為語氣詞;二名第二人稱。

《靈性甲骨》:

西風鼓蕩,落葉紛擾,隨勢瓢零,戛然乃止。

崔学路《玄一书道》

甲骨文

2参考书目

1.《甲骨文编》中国社会科学院考古研究所编,中华书局,1965年9月第一版。

2.《中国书法艺术.第一卷殷商春秋战国》谷溪编,文物出版社,1993年10月第一版。

3.《帛书周易校释》邓球柏著,湖南出版社,1996年第二版。

4.《马王堆帛书艺术》陈松长著,上海书店出版社,1996年12月版。

5.《甲骨文字典》徐中舒主编,四川辞书出版社,1998年10月第一版。

6.《甲骨文合集》郭沫若主编,中华书局,1999年版。

7.《中国艺术史.商代书法》 陈滞冬著,巴蜀书社,1999年1月第一版。

8.《中国历史博物馆藏法书大观》 第一卷甲骨文,上海教育出版社,2001年版。

9.《简明甲骨文词典》崔恒升著,安徽教育出版社,2001年9月第一版。

10.《甲骨文拓片精选》王本兴编著,天津人民美术出版社,2005年1月版。

11.《易经大传新解》殷旵珍泉著,当代世界出版社,2005年7月第一版。

12.《易经的智慧》殷旵珍泉著,九州出版社,2005年8月第一版。

13.《细说汉字部首》左民安、王尽忠著,九州出版社,2005年9月第一版。

14.《甲骨文书法鉴真》 杨红卫、杜志强编,黄山书社,2005年12月第一版。

15. 《北京大学珍藏甲骨文字》(韩)李钟淑、葛英会编著,上海古籍出版社,2008年11月第一版。

16.《中国书法全集.甲骨文卷》刘正成主编、刘一曼、冯时本卷主编,荣宝斋出版社,2009年7月第一版。

17.《流沙河认字》流沙河著,现代出版社,2010年4月第一版。

18.《常用字解》(日)白川静著,九州出版社,2010年5月第一版。

19·《老子解读》 兰喜编著,中华书局,2009年3月第一版第四次印刷。

20·《易经》徐奇堂译注,广州出版社,2001年5月第一版第一次印刷。

21·《周易全书》林之满主编,中国戏剧出版社,2002年5月第一版第一次印刷。

22.《说文解字今译》许慎原著、汤可敬撰,岳麓书社,2002年4月第一版第二次印刷。

23.《周原甲骨文》曹玮编著,世界图书出版公司,2002年10月第一版第一次印刷。

戴本孝《秋山图》绘峰峦高耸,幽谷溪流,缥缈的岚气中,缥缈的岚气中,有瀑布奔泻而下。是文人雅士卧游的理想之地。构图极富变化,笔墨精妙,设色点缀恰到好处。

戴本孝(1621-1691),清代画家,和州(今安徽省和县)人,一作休宁人。字务旃,号前休子,终生不仕,以布衣隐居鹰阿山,故号鹰阿山樵,别号黄水湖渔父、太华石屋叟等。戴本孝性喜交游,与画家、诗人渐江、龚贤、石涛等友善。善画山水,创作上主张学古人而不拘泥于古人成法,强调要“以天地为真本”和“我用我法”。所作多为卷册小景,风格学元代倪瓒、王蒙、黄公望等而自出新意。善用干笔焦墨,构图疏秀,意境清远枯淡,近于元人的体格。石涛的早期山水画曾受到戴本孝的影响。后人将他与梅清、梅庚、石涛合称为黄山画派。亦善画松梅。传世作品有《秋山图》、《黄山白龙潭图》、《峻岭飞泉图》、《拟倪瓒十万图》等。1

苏轼 《行书答谢民师论文帖卷》纸本 纵27厘米 横96.5厘米,上海博物馆藏。此卷为苏轼于元符三年(1100)冬十二月写给友人谢民师的一封信,谈他对文学遣词达意的见解。

1 3 2

大凡古人尺牍,或叙离别之情,或询家人之安,或与同好畅述人生,或与友人切磋文艺,言之所吐,一往而情深,施于尺素,虽不计工拙,而随手挥洒之际,真意流露,若此尺牍出于名人书家之手,则更是弥足珍贵,于是世人竟相珍藏,每得名家尺牍,视若拱璧,这种风气一直延续到今天,但遗憾的是随着书写工具的改革、信息的流通和电脑的发明,用毛笔书写尺牍的文化现象日趋消退,而历代名人尺牍作为一种历史文化的积淀和特殊的书写格式不但受到书家的青睐,同时亦受到收藏家和鉴赏者喜爱,苏轼《答谢民师论文帖》即是一帧具有相当高的聚文物、收藏、学术、艺术价值于一体的尺牍。

45苏轼(1036—1101),字子瞻,号东坡居士,四川眉山人。他不但是北宋著名的文学家,同时又是著名的书法家,其诗、文、词、赋、书法、佛学、绘画无一不佳。在他十岁时,其父苏洵游学四方,母程氏亲授其书,嘉祐二年试礼部,欧阳修惊其文才,叹曰:

“我当避此人,出一头地”。熙宁中,王安石变法,轼上书论其不便,安石怒,遂受排斥,贬为杭州通判,复徙知湖州。元丰二年,旋以黄州副团练使安置,元祐中累官翰林学士,寻以龙图阁学士知杭州,绍圣中累贬琼州别驾,后卒于常州,终年六十六岁。

67苏轼早年学《兰亭》,中岁喜颜鲁公、杨凝式、李邕,晚年融会贯通,自成一家,黄山谷评其书谓:“笔圆而韵胜,挟以文章妙天下,忠义贯日月之气,本朝善书,自当推为第一”。相传东坡作书,善用单钩卧笔,以侧势取妍,故其书丰腴雄浑,笔力圆健,其发笔逆入时露锋芒,而收笔时如珠光黍米有聚墨痕,极其圆融,而其结字体势欹侧,左伸右缩,故其行气极为流畅。其章法布局,则参差栉比,大小错落,奇正疏密,妙合自然,特别是他的尺牍,信手拈来,随势生发,如风行水面,云出岩间,殊觉有一股文章之气,郁郁芊芊发于笔墨之间,十分耐人寻味。本册所载《苏轼答谢民师论文帖》是苏轼在北宋元符三年(1100)时所书,亦即他去世前一年由儋州(海南岛)遇赦北上时途径广东清远峡山寺时,写给他友人谢民师的一件书扎,内容是答复谢民师关于写作上提出的问题,表述了他对文章写作的一些见解。此文与南宋郎哗注《经进东坡元集事略》中所载原文对照,前段共脱佚一百四十八字,现帖上起首处“轼启是文之意疑若”八字并非原文所有,而帖末“轼顿首并拜民师帐句推官阁下十一月五日”文集中亦末见,帖后题跋部分有明代著名书家娄 坚仿苏轼书体补写的一段阙文,另有陈继儒等人题跋。此帖为纸本,纵二七厘米,横九六点五厘米,现藏上海博物馆。细玩此帖,书 与文交相辉映,通篇一气贯注,有不可止遏之势。俞和曾评其书谓:“东坡先生在当时诸公间第一品人也,余每于人家见尺牍片纸,未尝不爱赏,得其遗迹犹可想其风度,况笔精墨妙耶。”亦正如娄坚在卷后跋云:“坡公书肉丰而骨劲,态浓而意淡,藏巧於拙,特为淳古”。无疑此件尺牍当为苏轼生平中的精品。8 11 10 9

1学字要才、学、识。“才”,是自己的本能,指天资,但单纯靠此不能成功;“学”,是学问,“学”的时间最长,三五年,几十年,在古人里面钻;躯壳脱掉,写出自己的面貌来要“识”,增长自己的胸境。境界就是书卷的流露,书读多了就有了。

书法与旧文学是分不开的。能钻进去就好了,不要只看翻译才懂。这是个很高的修养。所谓书卷气,就是书读多了,不是学成的,而是养成的。

谨防学成“书匠”。书法最难的脱不出俗气。邓石如这样的功夫,在书苑中也脱不了个俗。他读书少,在北京待不住。功力深,但不是四体都好,他的隶书写得好,其他也不怎样。

2林散之书法四言联

读破万卷 可医一俗

来自《林散之书画集》(文物出版社)

书法要写得不俗就不简单,一般人写到形式美就不简单了。

书法跟人走,人俗字也俗。

“俗”,千百万人脱不掉。

不读书,越工越俗。不读书,再写总是个“书匠”。

俗字讲不出来,只有你自己理会才行。古人说不俗、仙骨,真是难如登天,可叹。

光学写字,不读书,字写得再好,不过字匠而已,写出来的字缺少书卷气。

写快了会滑,要滞涩些好。滞涩不能像清道人那样抖。可谓之俗。字宜刚而柔,乃称名手。最怕俗。

写字要有功夫,要写字,要读书,要有书卷气,否则是匠气。

字有百病,唯俗病难医,多读书方能医俗。

3林散之书法五言联

无论书法作画,总宜多读点书,才有气味。不然,徒事弄笔弄墨,终归有俗气。这个俗气实在难除。书最难读,非一朝一夕之功,游历还属于第二阶段。书读不好,游历也是枉然。古人说入宝山空回,一无所得。山川的气象不能尽心写下来。

全中国莫有深通书画的人,也就是莫有能读破万卷之人,所以下笔粗俗难堪。如民国年间还有些读书的人,都流寓香港了。

这个关不得过。什么关?就是俗字这个关。要读书,古读万卷才能不俗。

变换气质才能不俗。

高二适先生说:“光写字不读书是书匠。”其实连字匠也够不上!

凡病可医,唯俗病难医。医治有道,读万卷书,行万里路。读书多则积理富,气质换;游历广,则眼界明,胸襟广,俗病可除也。

仅仅把读书当作提高艺术水平的捷径是不够的。读书为了改变自己的气质,提高精神境界。艺术创作除了读书及前人作品外,还要社会与大自然这两卷活书,它的篇幅无限,每天都在延长、拓深。

书,是前人彼时彼地感受的结晶,不尽与此时此地的我相同,可以参记,不能照搬。照搬,不是创造。

把气捺入纸中,生命溶入笔墨之中,体现生命的跃动,则不会甜俗。

要踏实,不要好高骛远,要多读书。

4林散之《生天成佛》1989年10月

图片来自《林散之书画集》(文物出版社)

待人以诚。知之为知之,不知为不知,不能吹,不要作假,要戒骄戒躁。

与朋友交必能尽言,扬善改过,不能如此,只好避之,不与同恶也。

学字就是做人,字如其人,什么样的人,就写什么样的字,学会做人,字也容易写好。

学问不问大小,要学点东西,不要作假,要在实践中体会,到了一定阶段就会有体会,受益。

做学问要踏实,不为虚名,不要太早出名,不要忙于应酬,要学点真东西。

不要学名于一时,要能站得住,要站几百年不朽才行。若徒慕虚名,功夫一点没有,虚名几十年云烟过去了。

搞艺术是为了做学人,学做人。

做人着重立品,无人品不可能有艺品。

做学人,其目的在于运用和利人。

学人的心要沉浸于知识的深渊,保持恒温,泰山崩于前而不变色,怒海啸于侧而不变声。有创见,不动摇,不趋时髦,不求艺外之物。别人理解,淡然;不解,欣欣然。

谈艺术不是就事论事,而是探索人生。

做学人还是为了做真人。

艺术家必须是专同假、丑、恶作对的真人,离开真、善、美便是水月镜花。

5临古人精神,不是躯壳。

要脱俗气,脱自己的壳。自己的匠气脱不掉,想脱离古人,就要多读书,养气,有些书要读。吴让之是读书人,有书卷气。

要和有学问的人多接触,能得到许多知识,有帮助。

浮名乃虚花浪蕊,毫无用处。必回头,苦干廿年,痛下功夫。人不知鬼不晓,如呆子一样,把汉人主要碑刻一一摩下。不求人知,只求自己有点领会就行了。要在五更后起身写字,悬腕一百个分书写下来,两膊酸麻不止,内人在床上不知。

写字抒写性情,求者过多,作者成书奴,作品全是敷衍,何来灵气?

做人是学不完的。我到九十多岁,依然是个白发小蒙童,天天在学。越学越感受到自己无知。身外名利,天外浮名,时间用于治学尚嫌不足,哪有工夫管浮名微利?不超脱也得超脱。