韩世忠 字良臣,宋 延安人。年十八,以敢勇应募,勇冠三军。建炎中,帝手书“义勇”二字,褐旗以赐。焦山寺捷闻,为中兴武功第一,进太保,封英国公。孝宗朝追封蕲王,谥“忠武”。其书法苏长公,能逼真。

1韩世忠《高义帖》

释文:世忠再拜 日者事绪种种 每荷周全 自非高义 何以及此 世忠近以私家身物 悉进朝廷 复得圣旨 今世忠般取缕细 专遣人拜闻 谅已垂念 若更蒙颐旨 早与发遣 乃出厚赐也 叠有干溷 悚仄之剧 世忠 再拜

2韩世忠《致总领少卿尺牍》

释文:世忠咨目再拜启 总领少卿台座 近专遣人上状 谅已得达听莹 秋暑尚烦 伏惟神相公忠 台候万福 世忠滥叨政务 无补于朝 尚阻良晤 切冀仰副眷倚 以时珍厚 谨上状 不宣 世忠恣日再拜启总领少卿台座

选帖自作主

习书选帖最好“自己作主”。选择几家范本,放在一起对照,选取自己最喜欢的一家一派来学来练。比如学楷书,就从欧阳询的《九成宫》、颜真卿的《多宝塔》、柳公权的《玄秘塔》里面选。相反,如果按别人指定的范本去学,或只学自己指导教师的字,就有可能不对自己的胃口和爱好,越学越没兴趣,甚至反感。选帖求精不贪多,要舍得割爱。

结字最关键

汉字书法好看、美、有艺术性,关键是它的间架结构和书写用笔。书法要从结字入手,书写时,注意力要集中在组成这个字的笔画所处的位置上,处理好每一笔画的方向、角度以及笔画之间的距离、疏密关系等等。构成整个字的各笔画所处的位置、角度、距离等对头了,“准”了,就好看。并非由某一笔的形状写得生动,有变化所决定。写字要注意整体形象,注意间架中先紧后松(或上紧下松、左紧右松、上小下大、上窄下宽;左小右大、左窄右宽)的比例关系。

执笔如拿筷

怎么样拿筷子夹菜,就怎么样执笔写字——这是实践印证了的一个非常简单而又科学的好经验。对历代流传下来的执笔法不要盲从,要敢于破除不正确的条条框框。绝不能用力死死握住笔管,否则写起字来转折运行就很不灵便,笔画必然会死硬僵直,轻重快慢也不好控制,字既不自然又无变化。书写时注意力多用在笔画的轨道曲直和笔画之间的比例位置上,不要只注意笔画表现的形状变化。

落笔先画圈

书写落笔之前,先执笔在空中画个圈,使所要写的字不超出这个圈,就说明你这时执笔的高低、提腕还是悬肘等等是符合要求的,自然的。如写小楷,即使腕贴在纸上,小圈圈也能画得出来;如写大字,就要画个合适的大圈,腕与肘不悬起来是画不成的。所以写字时,执笔的高低、腕是否该提、肘是否该悬、提悬到什么程度,并无固定标准,应该随当时所写字的大小需要而定。

影摹是调查

初学者可用透明纸或薄膜覆盖在范本字帖上进行练习。(在薄膜上写字时,墨水中须加一点洗衣粉或肥皂)方法有两种:一种是用纸覆盖在字帖上直接用毛笔书写;另一种是用纸覆盖在字帖上先用单线笔(如铅笔、圆珠笔、钢笔)写出每笔的中心骨干。在此基础上,再在那细线的骨干上去加工每笔的“肉”,这叫间接书写。

日克一字好

每天练习的时间不要过长,练习的字数不要多。一般选择四、五个字为好,但要求重点熟记一个,正像学外语记单词一样,不要贪多。坚持一年三百六十五天,哪怕记住三百个字,三年就近千个字了,这样练出来的功夫是非常扎实的。有的人习书很刻苦,一天写一百个字,十天写一千个字,还觉得不够;或从早写到晚,照着字帖从头到尾一字都不漏,不停地抄写……片面追求书写的数量,只动手不动脑是学不好的。

功夫不单练

练习书法并不像盖房子那样,非得先打好基础。在习楷书的同时,也可穿插一些行草,这样对写好楷书,理解楷字中笔画之间的关系作用更大。“写楷要行化,其点画顾盼,始不呆板”。这样写出来的楷书活,避免了把楷书写成一笔一画毫不相关联的“死”楷。“写行要楷化,其位置聚散,始不失度”。是说在习行草书时,字的大形与笔画间的距离、位置等基本关系须符合楷书的准则,否则便失去法度,字就不美了。如果所写出的行草书,尤其是草书无法辨认,一团乱麻,那就不是书法艺术了。

字怕往起“立”

把写好的书法作品挂在墙上,退后几步看,它的优缺点便一目了然;而且能把握整体,容易发现作品的主要内容、落款、印章三者之间的大小比例是否合适,以及整幅章法安排是否得当,协调与否,自然与否等等。“立”起来看,觉得好,那就真学到家了。

一提起“台阁体”、“馆阁体”,很多人嗤之以鼻。

用“死板”,“没有变化”、“僵硬”等等一系列的词来回应,但是小编问一句:您能写成这样吗?

看明朝“台阁体”的偶像沈度书法

1都说他是“台阁体”,看看董其昌怎么说:

董其昌称“文(徵明)、祝(允明)二家,一时之标,然欲突过二沈(沈度、沈粲),未能也。”

这“台阁体”您来来?

2 5 4 3

沈度《楷书四箴页》

6沈度《心经》局部

隶书您来的了?

7沈度《隶书七律诗》

再来看看清朝的“馆阁体”

馆阁体指流行于馆阁及科举考场的书写风格,属于官方使用的书体,特指楷书而言,是一种方正、光沼、乌黑、大小一律的明代官场书体。

既然是科举考试的产物,状元的书法最有代表性。

中国最后一位状元刘春霖小楷

8翰林“馆阁体”

9不用纠结于书法中的变化,《书谱》中的:至如初学分布,但求平正;既知平正,务追险绝,既能险绝,复归平正。还记得吗?

第一步平正,你做到了吗?

练字,不是一蹴而就的,可以说是一种持久性的工作,从小开始练字非常有必要,4-5岁开始练字是最好的时候,不过这时一般是练一些简单的,像画图、数字、字母、拼音之类的,上了小学就要正式开始识字写字了,孩子和家长一定要引起重视。

1.学习成绩

看过小学课本的人都知道,小学的东西很简单,而且问孩子的时候,他也是说都会、上课认真听讲了、作业完成的也还不错,但是为什么每次考完试,分数都让家长很头疼呢?唯一的理由就是:考试的时候没有认真做,粗心了。老师向家长反映情况的时候也是说:孩子各方面表现都很好,也很乐于助人,同学跟老师都很喜欢他,就是做题太粗心了……粗心,这可是硬伤啊!不难发现,考试成绩好的他们的字都写的很好,最起码也是方方正正,一笔一画写上去的,虽称不上赏心悦目,但看起来非常流利;成绩不好的卷面就不一样了,涂鸦、潦草,什么都有,像这样的态度想得高分都难啊。

12.身心的历练

目前写字不佳的人当中,有一部分人是没有练过字,但有相当一部分人是练过字,但是因为方法不正确,在短时间内看不到效果后放弃了。所以正确地引导孩子非常重要,如果孩子能够每天练字30分钟,坚持1-2个学期的话,对其意志力是一个非常好的锻炼,如果每天无论发生什么事情,都要在固定时间段内练字,比如说晚上8:00-8:30,也是对孩子执行力的很好地锻炼。

3.学习积极性

古语有云:“是金子迟早会发光”。只要孩子的字写得好,一定会被老师发现,按照老师的一贯做法,为了让每个小朋友都好好写字,一定会把你的作业在班里展示,并当众夸奖,还会让每个小朋友都向你学习;老师知道了,家长也就马上知道了,父母会将孩子的练字帖、奖状挂在墙上,亲朋好友来串门时,看到了也会夸奖孩子,孩子被表扬的多了,自信心会提高,学习的积极性自然会提高,从而形成一个良性循环。2

4.树立好印象

字如其人。一个班里面往往不会有几个字写的很好的,孩子字体好的话,老师会对他有一个很好的印象,有什么事总是会想到他,从而得到更多的关爱,每周的国旗下讲话、优秀少先队员的评选、三好学生评选、奖学金,都会考虑在内的。

5.开发大脑

人的大脑是永无止境的,而且是越练越活,练字的时候,不可能只写字,大脑一定是在思考中的,动手即动脑,二者是分不开的,即使是潜意识地用脑。有时候可以练一些迷宫类的游戏卡片,非常有利于锻炼右脑,右脑开发的好了,孩子的记忆力会得到质的提升。

6.个性标志

无论在什么年代,亲笔签名都是一个人身份的象征,古时候人的书信也是通过字迹来辨认的,现在的一些疯狂粉丝也是争先恐后地想要到喜欢的明星的亲笔签名,信息化时代也是从未改变。

7.审美观

鲁迅曾说:“我国文字具有三美:意美以感心,音美以感耳,形美以感目。”书法艺术的形式美是通过有规律的组合线条作用于纸上而形成的,学生可以自觉地去手摹心追,去自觉感受流动的线条的美,也感受到,写好字并非高不可攀,因为它就在眼前。此外,书法的内在美更需学生去审视。因为每一个字的点捺都有生命的顿挫,每一根线条的流走都有人性的重量和质感,学生透过文字的痕迹可以感受到书法者的喜怒哀乐与悲欢情愁,感受魅力。

8.形成严谨踏实的作风

中国的汉字是讲究间架结构的,学生在练字的过程中,会有意无意地形成一丝不苟的习惯,久而久之,就会培养起学生一种严谨的作风,不但在写字上是这样,在学习上,在生活上都会有潜移默化的影响。而且要想把字练好并非一日之功,要经过长时间的耐心的临摹才会有所收获,学生循序渐进地按一定的规范进行写字训练,可以有效地锻练学生的毅力,并养成学生一种良好的踏实的作风。

二、里耶秦简风格归类

里耶简牍的墨书风格可简要归纳为工整类和潦草类。其中,工整类墨迹又可分为多种书写样式:

1.篆意较浓者。秦简牍中纯粹的篆体很少,一般出现在木楬、签牌、篇题简牍等特别郑重、表示醒目处,且以大字居多。这些篆体一是使用频率很低,二是或多或少掺入时书(古隶)成分,已不合于纯粹篆体规范了。

2.隶意较浓者。简8-62(正)可算是秦简隶变初具成果者。其隶意体现于隶变进程中标志性的两类笔画——主横画、弧形长尾笔渐显其形:横画显蚕头燕尾及一波三折之态,然而这些横画体形短小,远不如弧尾笔显眼;左、右下向的长尾笔时时拉出,这类长弧尾笔后来愈加时兴,似乎成为书者遣发情绪的笔画。

需要提及的是,秦隶标志性的波势笔显著与否和书写之工谨或草率有关。工谨书写中,波势笔画常显著而完足;稍潦草的快写时,波势往往省略,笔画也较短小。里耶简牍大多为官文书,不像典籍、律文等需要抄写得尽量工整,其中含一波三折、蚕头燕尾形态的墨字并不太多;反观睡虎地秦简《秦律十八种》《为吏之道》等篇则一丝不苟,波势笔和长尾笔特别显著,含波势及磔角的横画也较长。

3.厚重朴拙者。这是秦简中主导性的写法。其特征是起笔一般调锋藏毫,行笔持重,笔画收讫点或顺笔出锋或裹锋,点线厚重坚实、圆润质朴,乃秦系书写的特色用笔法。具体到里耶简中,如署有“就手”的简8-137(见右图)属秦简典型写法。该牍注重起笔时的调锋动作,并初显汉隶式的起笔形态,隶变过程中典型的左重右轻、上重下轻的用笔法体现得比较显著;书写有行意,许多笔画变线为点,可以看到秦简书由“正”到“草写”转化中的细节。

4.显圭露锋者。总的看,秦系书写不喜好显露锋芒,不过里耶简书仍有一些字迹显圭露芒。主要有两种情况:一种是书写习惯及个人风格方面的,比如点画的收笔处顺锋而出;另一种如简8-1565等含钉形笔画,有六国书写之遗风。秦王朝实行书同文政策,令海内文字与书写大体趋于一致;但东方各占领地原有写法仍不时反作用于秦式书写技术,如天水放马滩秦简《日书》便含东方旧有技术。显圭露锋技法的一种意义在于,它与弧形长尾笔一起,在隶变中对塑成未来汉隶波磔类笔画起到了一定的作用。

5.体势纵长者。有代表性的是里耶简9-(1至12)一组。纵长字形并非秦隶主流,长尾笔往往令字形显纵长,而这与篆书之纵长体态有所不同。另外,里耶简牍的纵长文字还集中于木楬、签牌、篇题之类的书写中,这与所用字体(篆体或篆隶间)有关。

6.字态横扁者。横扁及正方字形是秦隶主流字形。其点画及结构表现为字势内敛、围裹式结构,可被视作较典型的内擪字形。然而在古隶演进大势下,秦人这种封闭型字态亦日渐瓦解,草率书写、越来越多的波脚笔画以及长尾笔等写法冲击着秦人的书写传统,因而里耶简墨字往往呈现既收且放的矛盾,正显现了字体剧烈演进中的情形。当然,这里说的秦隶之横扁字形并不全同于后来汉隶之横扁字形,前者主调是收紧、内敛,后者主调是横展、外拓,更重要的还有结构与笔画的差异。1

一、鱼类绘画概述

人类的发展与鱼类有着十分密切的关系。人类最初的社会活动便是狩猎和捕 鱼。所以在我国传统文化中,鱼是吉祥的象征。鱼的形态是美丽的,所以鱼又代表着美好和幸福;鱼在水中优哉游哉地嬉戏,所以鱼又蕴含着欢乐和自由之意;游鱼与“有余”谐音,所以鱼又喻示着富足。

早在新石器时代,我们的祖先就已经把鱼的图形绘制在陶器上。在西安半坡古人类遗址出土的陶器中,就有许多鱼的图案。其线条简练概括,造型夸张生动。同时期的河姆渡文化和红山文化遗存中,也发现有圆雕木鱼和滑石鱼纹网坠。到了商周、春秋战国和秦汉时期,出现了鱼形玉雕佩件和鱼形玉制刀具,在青铜器、陶器、漆器和画像石、画像砖中也都出现了鱼的图案。魏晋之后,鱼的图案普遍出现在各类生活器皿和装饰、建筑材料中。同时,鱼作为绘画题材又开始出现在早期的中国画中。史料记载的最早的画鱼者为三国时期的徐邈。宋代刘寀画鱼具有“相忘于江湖之意”。明代刘进画鱼“生绡如云笔如雨,恍惚变态不可求”。王翘画鱼“攒会其底”“绝得神妙”。清代杨维聪画鱼“噞喁泳跃无不入神,渲染鳞翅数四不厌,故能活脱隐见于水光荇藻间”。清代还涌现出不少善画鱼的名家,如八大山人、恽寿平、李鱓、李方膺、虚谷等人。八大山人画鱼独辟蹊径。他的作品立意高古、笔法奇特,展现出强烈的个人风格。近现代也有不少画家兼画鱼类,如齐白石、汪亚尘、刘奎龄、高剑父、张书旂、来楚生、潘天寿、李苦禅、王雪涛、吴作人、张鹤云等。他们多未曾以画鱼而得名,但所留下的鱼类题材作品都成为后学者可承可范的宝贵资源。由此可见,鱼是中国画中的重要题材。北宋《宣和画谱》将“龙鱼”作为独立的绘画门类划归于中国画“十门”之中。南宋邓椿在《画继》中又将中国画分为八类,其中就包括“畜、兽、虫、鱼”一类。

在当代,有很多以画鱼而得名的画家,有不少山水、人物画家也涉猎鱼类题材的创作。一部分儿童和老年人学习国画,也都从画鱼开始入手。同时,广大书画爱好者、收藏家也都格外青睐鱼类题材的国画作品。从中可以看出,鱼画有着广泛的群众基础,深受人们的喜爱。1

冯增木《春风得意》

冯增木,1950年生于山东泰安。中国工艺美术学会理事、中国王羲之书画艺术研究院执行院长兼山东分院院长、山东省美术家协会会员、山东省工艺美术协会常务理事、山东当代花鸟画院副院长、山东画院高级画师。出版有《冯增木画集》《冯增木画鱼专辑》《冯增木国画选》等。

融合与革新是近百年来中国画探讨的主题,也是动力核心。若没有这种思想的指引,中国画不可能有后来的繁荣。

《周易·系辞下》中讲:“穷则变,变则通,通则久。”可见,古人早就明白“变”的重要意义。唯有“变”才能长久,才能立足于时代。诚然,中国画需要不断纳入新的元素;但新元素绝不能只是一句空话,要落到实处。这就要求创新者要具备超强的勇气和过人的智慧,对平日的惯性描绘进行改变。生活中有些人每天都坚持学习,可效果并不明显,为什么呢?我想,首先要反思一下大方向的问题,其次是要考虑是否有深度的要求。这就涉及“改”和“融”的问题了。有时,对各类基础知识的学习就是改变的开始。这看似很低级,但却是根本。

1乐土

今天,我们看到国画作品中有西方绘画中明暗的变化、色彩冷暖的变化,甚至有透视的存在,都不会觉得有什么稀奇;但在改革之初,由于传统里没有这些概念,所以哪怕是一笔一画的改变,画家们都是冒着风险一点点实践出来的。他们通过不断地借鉴、利用,为中国画融进了新的元素,带来了视觉形象的巨大变化,开创了中国画发展的新空间、新纪元。融合改造中国画是需要一种勇气与智慧的,其间风险与机遇并存,改不成可能连原本传统中好的东西都丢了,稍有不慎就会走向歧途。

20世纪三四十年代,徐悲鸿创作的《九方皋》《愚公移山》等作品,气势恢宏,视野博大,虽然借用的仍是古典题材,却运用了现代性描绘手法,大量融入西画元素,让人耳目一新,成为中西绘画融合的成功典范。其后,他又创作了《群狮》《巴人汲水》《奔马》等作品。这些作品无不洋溢着爱国主义情怀,看后让人动容。在深陷灾难的岁月里,这些作品不仅抒发了当时人民的共同心声,增强了民族的抗争意志、鼓舞了斗志,同时也推动了中国美术事业的发展。

2叶叶如闻风有声

让我们再看一看蒋兆和的《流民图》吧。它犹如史诗一般,给观者以深深的震撼。该作一扫中国传统人物画表现高人隐士、渔翁樵夫闲情雅逸之风,而是直接把观者带入那个遍地哀嚎的战火年代。其采用散点透视构图,在人物刻画上加入素描和解剖等西学观点,使画面立体效果极强,增加了厚重感,这不能不说是融合的魅力。

中西融合派从民间走出的代表人物是刘奎龄。他虽未入过学堂,然勤奋研究中西画理、画法,终集大成,熔古今走兽于一炉,开走兽皮毛画惟肖惟妙之风尚。其画远观能见骨、近察可入肉,品质清雅脱俗又不失浓郁的生活气息。

3竹林有约

无论是徐悲鸿、蒋兆和还是刘奎龄,抑或是其他走中西融合之路的画家,他们都是从中西方绘画相关知识、理念、技法的观照中找到新的视角介入,从而为创作注入新信息、新思路、新价值取向,创作出了具有时代风采的作品。面对纷繁变幻的世界,倘若一直采用惯用的“老一套”,势必难以捕捉到新亮点;要准确表达这一变化,就要对新观念、新技法进行分析、学习、补充和利用,这对一个画家而言是非常必要的。从宏观上看,画家们要多了解姊妹艺术,于哲学、文学、史学、材料学、心理学等各个领域博采众长、集思广益、取长补短。有了宽广的视野与豁达的心胸,何愁融合创新不出具有时代精神的精品力作呢!

从清代以来的画史及文献资料来看,各家对“扬州八怪”的组成说法不一,加在一起共有十几人,即清代李玉棻所列的金农、黄慎、李鱓、郑燮、李方膺、汪士慎、高翔、罗聘,加上华喦、高凤翰、边寿民、陈撰、闵贞、李勉、杨法等。这十几人都是当时扬州画坛中的精英,具有很强的代表性。边寿民(1684—1752),原名维祺,以字行,更字颐公,号渐僧,又号苇间居士等,山阳(今江苏淮安)人。他客居扬州,善画芦雁、花卉、山水等,著有《苇间书屋诗稿》。

边寿民《花石图》扇页(见下图)为纸本墨笔,纵17.5厘米、横51厘米,现藏于广西博物馆。画家在画面左侧自题:“丁酉小春月,作于吴兴官廨之梅花山庄,边维祺。”下钤“祺印”白文方印、“寿民”朱文方印。“丁酉”为康熙五十六年(1717),作者时年34岁。由此可知,此作为边寿民的早期作品。作品表现的是菖蒲和太湖石。画面中,一株硕大的菖蒲立于画中,花叶伸展,花茎劲挺。娇艳的菖蒲花开得正盛,似有阵阵清香散出。一块太湖石静卧于菖蒲之后,造型显得十分奇特。太湖石下有水草数簇,随波飘摇,为画面带来清幽、宁静之感。

1菖蒲和太湖石历来被中国人所喜爱。在端午节时,中国人有着将菖蒲和艾草悬于门户用以驱邪避晦的习俗。东晋葛洪在《神仙传》中称菖蒲为“九疑之神”。唐代李白曾在《嵩山采菖蒲者》中笑汉武帝不识菖蒲为神仙。明清时期,文人雅士们常将菖蒲、艾草、忘忧草等植物放入觚器中,立于书房案几之上。由此可见当时文人的审美趣味。边寿民所画的《花石图》扇页正体现出这种雅致的趣味。他将菖蒲和太湖石画于扇面之上,以便文人雅士把玩、欣赏。

从立意上看,此幅《花石图》扇页符合时人的审美习惯,同时也表现出人们对幸福生活的向往。画面所表现的内容并不多,却彰显出画家的个人情感。边寿民是性情中人,常将生活中常见的菊花、梅花、枇杷、菖蒲、艾草、忘忧草,甚至草鞋、草帽、蓑衣等事物作为描绘对象,以此来展现朴实平和的心态。这种心态反映在绘画中便形成一种天真纯朴的意趣。画面中的菖蒲和太湖石均以写实手法绘出,显得沉稳而富有生气。在对菖蒲的描绘上,画家在传统双钩法的基础上略汲取西画中的素描画法,在背阳处多皴擦,体现出其厚重感和立体感。画家以先勾后染、工中带写的手法描绘太湖石,而水草则以写意手法绘出。整幅作品以纯水墨绘成。画家在将菖蒲和太湖石的形态表现得生动形象的同时,又赋予画面以素雅之感。画中左侧的题款和右侧的闲章弥补了画面过于空旷的不足。整幅作品简洁清雅、意境淳朴,展现出古朴奇逸之致。

在清初画坛拟古、仿古思潮盛行的环境中,边寿民不受所染,坚持面向自然,以自然为师,画出了自己的面貌,形成了独特的绘画语言。山阳历来是水陆之要冲,城东北隅梁陂桥之西有一大片芦苇丛,常有芦雁栖息于此。因此,边寿民“与雁为伍”,时常观察芦雁的形体动作和生活习性,对芦雁写生。清代程晋芳在《勉行堂文集·淮阴芦屋记》中描写了边寿民在苇间书屋作画的情景:“四方求者络绎至,则盘礴坐亭内,煮茶焚香,督童子磨大丸墨,注砚池中,杂研丹黄靛垩,舐笔伸纸,随意所作。雁拍拍循除鸣,掠檐回翔,影与画乱,荻风萧瑟,若驶笔声也。颐公目与心契,画与神契,以故人争宝之。”由此可见,当时边寿民的写生画十分受欢迎。索求者坐在亭内,一边焚香喝茶,一边看边寿民对芦雁写生。边寿民不仅画芦雁是这样,画其他花卉、蔬果也是如此。这幅《花石图》扇页便是一幅写生作品。边寿民在作品中寄托着自己的文人情思,以疏简的笔墨彰显出文人的雅逸情怀。

王铎(1592—1652),字觉斯,一字觉之,号十樵、嵩樵,又号痴庵、痴仙道人,别署烟潭渔叟,谥文安,河南孟津人。明天启二年(1622)进士,入翰林院庶吉士,累擢礼部尚书。南明弘光朝官礼部尚书、东阁大学士。清军入关后降清,官至礼部尚书,加太子少保,后病逝于故里。

王铎身后,因为人和书的背离造成很多争议,其人格也让人鄙视至极;但王铎的书法确实有过人之处,被强烈推崇。极端的厌恶和极端的喜爱,这一对极端矛盾的情绪就这样统一在王铎身上。

一、“贰臣”的罪与罚

毫无疑问,王铎这个名字在近现代书坛,尤其是最近几十年来,不断深入人心,其书风也日益传播广泛,甚至因与王羲之相提并论而有“后王胜前王”之说。然而,王铎因为人品问题又成为最受争议的人物。清人吴德旋《初月楼论书随笔》中说:“王觉斯人品颓丧,而作字居然有北宋大家之风,岂得以其人而废之。”

可以说,王铎是一个为书法而生的人。他在清朝共活了八年。在八年时间里,王铎留下了难以计数的书法经典,取得了一生中决定性的突破和进展。如果在明亡时就死去,王铎确实心有不甘。

随着其书法乃至绘画、书论等深入人心,不断被临摹取法应用,于是有人要替王铎鸣冤,企图将其“贰臣”的帽子拿走,做翻案之举,认为“书如其人”存在不确定性。对于这个问题,有关学者曾经反复讨论过,除了认为书法和书家之间的关系存在不确定性之外,最主要是清朝政权及社会文化等最终融入了整个中华民族。实际上,这些观点很难站得住脚。历史问题必须放在特定的历史时空中来讨论才有其合理性,而不是以现实的情状来揣度过去的问题。王铎的背叛是客观事实,有违政治伦理,不管出于什么目的。在这一点上,其人格魅力远逊于当时的黄道周、倪元璐等人——后二人身上更能看到英雄本色。从更广泛的层面上来讨论,“书”和“人”确实不完全对称,存在少数特殊个案;但大方向上,“书如其人”基本成立,即所谓“书者,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已”。不独于此,中国文化中也有“琴如其人”“茶如其人”等说法。再者,“人”不一定非得当作人格讲,也可以作“人性”来理解。王铎在书法上极具才气和富有创造性,在审视其书法时也可以按照纯粹的书法标准来判断,但其人格因素也是客观存在的。

1王铎临帖扇面

二、集古出新

王铎和米芾一样,属于集古出新的一代大家。言及至此,自然要说说对其影响极大的几位书家——“二王”、颜真卿、张旭、怀素、米芾、黄庭坚等。当然,王铎在一生学书的过程中,临摹过的书家非常多,对李世民、柳公权等人也有涉猎。按照正常的创作经验来说,尤其是个性极强的大家,选择法帖必然不拘一格,其中有非常多的偶然性。还有,书家一生书写的数量虽然非常可观,但能留下来的作品因为不断被毁灭,加上时有散落世界各地的,所以能见者相对有限。也就是说,有些所取法的书家是不可视的,有的是刻意隐藏的,有的是无意失落的……种种因素,可能使后学对书家的判断出现某种偏见甚至误读。但对王铎产生影响的书家,从其墨迹上看便可一目了然。王铎书法胜人之处在于,始终能做到有本源、有出处,而且能做到融会贯通。

“二王”对于王铎来说有“奠基”作用。考察王铎书迹,其对“二王”的临习贯穿始终,举凡《兰亭》《圣教》等都花费了非常多的功夫,各有演绎和自我风标。“二王”父子虽然并称,其实各有长短、各有侧重;而王铎兼收并蓄、化裁一家,一生吃着“二王”法帖。在此不得不提一下王铎的“上司”董其昌。他同样也是学王、学颜、学米,却向清淡一路演绎;而王铎展现出的则是雄强、浑厚的一面。所谓“学书贵在法,而其妙在人”,二人各有其法,亦各得其妙。

颜真卿是书法史中唯一可与王羲之并驾齐驱的人物。他变王书的秀逸为雄浑博大,开创了另一种风范。尤其是楷法,成为颜真卿书法的标签。其实颜氏行书也有非常高的成就,堪称绝妙。王铎取法颜真卿,楷行兼收,恪守颜法,极力强化收笔的顿挫动作,将之运用到行楷和行草书的书写中,所以区别于“二王”,也有别于米芾。王铎对颜真卿楷书有时也存在别出心裁的演绎,比如增加墨法变化、突出情趣之美等。作为一个融会贯通的大师,他不拘一格,时时能够突破。

“二王”、张旭、怀素和黄庭坚对王铎的草书产生了巨大影响。王铎在前人的基础上加以继承和开拓。继承之处是连绵之势,他几乎将“一笔书”用到极致。但若是没有创造,王铎就不是王铎了。王铎的变法在于,一是拓而为大。这一点在行书方面也体现得非常明显——将“二王”尺牍中1厘米大小的字迹变成“巨无霸”,在气势和观感乃至整个形式上令人耳目一新。二是在墨法上加以变化。除了浓、淡、枯、湿、润等五色变化之外,他着重于“涨墨法”的创造性发挥。有时候落笔就是一个墨团,但王铎要的就是这个墨团。他从对“线”的关注转向对“面”的表现,使作品的对比效果更加强烈而显著。

王铎也吸收了黄山谷行楷书的一些笔法,行笔变得放纵跌宕、欹侧生姿、不拘绳墨。同属“宋四家”的米芾对王铎的影响更是根深蒂固。梁 考察得极为详细:“王铎书得执笔法,学米南宫,苍老劲健,全以力胜,然体格近怪。”又曰:“王孟津行草大字,劲装古服,魄力雄迈,盖初法南宫,而实得力于诚悬遗意,顾力太猛,稍顾令含蓄。”又:“孟津王觉斯,书法得清臣、海岳衣钵。”又:“觉斯年伯书法,全用清臣、海岳、北海诸家,不止入山阴之室也。”从以上论断可以看出来,除了“二王”,王铎还极为崇拜米芾。在王铎看来,米芾真正得到了“二王”精髓。这可以从王铎的作品中看出来,如《拟米芾札》中写道:“海岳根据‘二王’,顿挫变化,自成一家,宋一代独迈者,世鲜能知本乎晋也。”《吴江舟中诗卷》有题跋:“米芾书本羲、献,纵横飘忽,飞仙哉!学得《兰亭》法,不规规模拟,予为焚香寝卧其下。”王铎将米芾的振迅天真变成猛利潇洒,书写更加放浪。从多数作品来看,他将米芾结字左低右高的俯侧之势变为左右摇晃,愈加自由从容,加上尺幅的巨大,使变化极其丰富。有意思的是,米芾也学“二王”、学颜。这些书家彼此之间的相关性可以带来一定的启示:唯有关注临摹的系统性,在风格塑造上才能具有一种体系性。

2王铎《琅华馆帖》局部

三、书学思想

王铎虽然少见专门的书论,但从他的很多题跋中可以窥见其书学思想。他在《淳化阁帖》与山水合卷尾写道:“予书独宗羲、献,即唐宋诸家皆发源羲、献,人自不察耳。动曰:‘某学米,某学蔡。’又溯而上之曰:‘某虞、某柳、某欧。’予此道将五十年,辄强项不肯屈伏古人。字画诗文,咸有萭彟。匪深造博文,难言之矣。”他对“二王”和米芾钟情有加,犹如少女爱情郎,痴心一片。他在《草书杜诗卷》中题跋:“吾书学之四十年,颇有所从来,必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道,吾不服、不服、不服!”其在《草书杜甫秦州杂诗卷》中说:“丙戌三月初五,夜二更,带酒,微醺不能醉,书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法,拓而为大,非怀素恶札一路。观者谛辨之,勿忽。”王铎将怀素说成野道、恶札一路,属于故意,目的是标榜自己的正统,和他经常说“吾家羲之”是一个道理。他在《琅华馆帖·仿古帖》中写道:“予书何足重,但从事此道数十年,皆本古人,不敢妄为。故书古帖,瞻彼在前,瞠乎自惕。譬如登霍华,自觉力有不逮,假年苦学,或有进步耳。”这和钱谦益在王铎墓志中所说 “秘阁诸帖,部类繁多,编次参差,蹙衄起伏。趣举一字,矢口立应,复而视之,点画戈波,错见侧出,如灯取影,不失毫发”,看似矛盾,实则是统一的。对王铎在不同场合的不同观点,我们要辩证、综合地看,不能断章取义和以偏概全。

不管学“二王”、颜真卿还是米芾,都证明一点:王铎的书法审美是崇古的。崇古本身也是立足当时政治情势的一种现实策略。这无疑涉及到其尴尬的“贰臣”身份。使用奇字乃是王铎崇古观念在书法方面的具体表现。这些奇字多为篆字楷写、隶写,相当于别体、异体,也包括一部分假借字的本字。王铎自己给出了解释:“书法贵得古人结构。近观学书者,动效时流。古难今易,古深奥奇变,今嫩弱俗雅,易学故也。呜呼!诗与古文皆然,宁独字法也。”当然,王铎崇古最重要的体现就是大量地、疯狂地临古帖,“一日临帖,一日应请索”。《琅华馆帖》中有一段记录:“法书染翰目:王羲之《初月》《尚书》二帖,王献之《中秋帖》,陶弘景《朱阳帖》,吴融《赠广利帖》,智永《四帖》一帖分与刘巨济,欧阳询《度尚》《庾亮》二帖,杨凝式《昼寝帖》,凝式《大仙帖》,张长史《秋深帖》……” 可以看到,在一堂日课中,王铎竟临摹如此多的古代作品。不独如此,他还曾多次表明欣赏传统的古典格调。但书法的发展总是会受到历史和时代精神的双重影响。王铎两方面兼顾,“古不乖时,今不同弊”,最终真正做到了“化古为新”。

四、诗稿一绝

王铎书法风格的形成有一个自然融合贯通的过程,绝不是简单的“1+1”,而是一个水乳交融、水到渠成的化学反应,表现出一种不同于前贤的强烈创新性。但从其墨迹能时时看到前人的影子,似“二王”、似鲁公、似山谷、似老米,却谁也不似、似又非似——那就是真实的王铎自己。

王铎一生主要的书法创作形式乃是纵式巨幅。这类作品几乎难以计数,有的内容还反复书写。横幅以手卷和册页居多。其竖幅书风多样,横幅以狂草居多。其平生对联极为罕见,仅见其一二。王铎作品中有一类极为罕见的形式则是诗稿,殊为珍贵。

现今对于书写的判断有多种标准,尤其是艺术标准外还有市场标准。再比如从“作品”和“创作”等这些名词来看,其本身就意味着失去了自然的意味,明显带有“造作”的特征。当然,书写内容本身就有一种目的性。古今对比,两者之间的差异在于是否是为了书写而书写。举个不恰当却很能说明问题的例子:对于一个失眠的人来说,因为害怕失眠,拼命地想睡觉,结果反而睡不着;而对于一个正常人来说,困了即睡,是一种自然和自觉的行为。书法作品质量取决于书家的心态,所谓“无意于佳乃佳”,刻意则无佳作。诗稿作为书法的一种特殊形式,以作品的未完成性体现作品的完整性。从笔法上来讲,诗稿作品没有专门的创作那么精到,但具有即时性和随意性,时有不拘成法的妙笔,观之意味盎然。有的作品有多处涂抹、修改的痕迹,变化玄机不可端倪,一切毫无规律,一切也毫无习气,一派天机,完全是自抒胸臆。

王铎的书法虽然以雄强名世,有时也不免欹侧过甚,透露出草莽之气。而他的诗稿作品则完全是随性的,逸笔草草,没有约定俗成的限制,也没有金科玉律的安排,最终的形态是不可控、不可预料的,不知道写成什么样,也不计较最终会写成什么样,完全是从书家心底自然流淌出来,风貌自成一家,火气褪尽,显露出温文尔雅之气。这些作品虽然看起来如乱头粗服,却又有率真之美,出之自然,绝不求奇,胜过诸多狂怪之作。王铎《诗稿墨迹》中的诗稿书于其45岁前后,正是笔墨成熟却又未见习气之时。诗稿以行书为主,偶有真草。其笔力雄健,结字茂密,不拘格式,自然天真,有诸多妙趣。

3 6 5 4王铎《诗稿墨迹》选页