刘正成说:不会写楷书,不能当书协主席!

前面关于我讲题的第二点讲了古代书法丑书。我们今天的时代怎么看待书法?近日在微信平台中有一篇署名“花村书法屋”的长文件,叫《新鲜出炉:当代十大丑书排行榜》,把我国当代十个最优秀的书法家编排为十大丑书。这十个人还不只中青年,还包括年近七十的何应辉、王镛、石开等。我认为这是一批中国最杰出书法家,偏偏被认为是十大丑书代表人物,而且要“终结”这个丑书的时代。这当然不是一种正常的文艺批评。

这十个当代最著名的书法家,我怎么样从艺术审美的本质去讲他好或者不好呢?有一句俗话:“不怕不识货,就怕货比货!”我想一个办法,我就把最近在微信上广泛流传的“中国书法家协会主席团主席、副主席”的书法作品,给这十大丑书人物的作品并列比较一下。大家看一看,也许会心一笑。就不要让我像沃兴华那样花一万字写反批判文章了。十大丑书人家已经点了名了,这些并列比较的作品我就不点名,这叫对事不对人,你们看作品就行了,好不好。

1.王镛

1

当代十大丑书人物,第一个排的就是王镛,而且这个作品就是批判的作品。我就拿这个作品比较,到底谁是丑书,谁是俗书,大家可以看的很清楚了。到底是王镛该做中国书协主席还是这个人该做主席?谁是这个时代的优秀代表人物?我不提他名字,大家看这个字,谁是丑书?我作为一个有三十年艺术史研究经验的学者,我负责任地说,王镛先生是我们当代少数几位能进入艺术历史谱系的书法家之一。

看右边这件作品,唐法宋意,一点经典作品的来源痕迹都找不到,基本上是抄大字报的水平。不管作者有多光鲜的名头,当了什么主席都没用,一百年以后来再来看这件作品绝对是文化的垃圾!与王镛先生作品比较,其艺术水平相差的级别不是一级、两级的问题,却断言即将“终结”王镛先生等为代表的艺术革新派的历史,何其可笑乃尔!

这第二个比较图,可以更充分地看到王镛篆书从现代考古学资料中多方取裁的文化厚度!这是王镛先生近期的代表性作品之一。而右边这样的篆书,点线写得光滑规矩,结构拘谨、章法排列死板无变化,特别是用笔头重脚轻的习气尽显,基本上是《说文解字》的字头面目,毫无艺术风格可言。

错字我就不说它了,我来不及去以六书的考证。从这个可以看出来,当代书法评价差异如此之大。我们三万个中国书协会员,派出几百个书协会员代表即将投票出选的第一号人物当代书法艺术审美评价的误差之大,是中国历史上从来没有过的,这种现象引人瞠目结舌。

二、沃兴华

2

被排列的第二号丑书人物,就是沃兴华,复旦大学教授。他在七十年代就当了上海《书法》杂志的编辑,1986年即获二届中青展优秀作品奖,现在是博士生导师。他写的楷书、行书非常精致,他的作品风格在中晚年发生巨大的变革。

这种字,你说现在这种字,能够入选国展吗?谁雅、谁俗?谁是丑书,大家可以一目了然。新时期书法三十年发展,到今天要由这样低水平的人来引领我们时代的?兵是匪夷所思。

再看看这个沃兴华的楷书和右边这位准秘书长的小篆正书比一比:左首一个是北魏墓志的楷书,方笔点画笔笔到位,结体精致散逸,兼得汉魏风骨。而右边这件作品,点画光滑脆弱不入纸,落款中央于视觉关系有碍,可以说毫无美感可言。

三、刘彦湖

3

第三大丑书刘彦湖。被批判的刘彦湖这件行楷书,其结体有颜真卿的方正宏阔,用笔有褚遂良的瘦硬和隶意,具有极高的风格辨识度。右边这个人也是坊间流传的副主席人选,北京地区书坛重要的人物,北京书法的掌门人,老干新体书法,长划捺笔如兰叶当风而乏筋力。

第二幅,刘彦湖的小篆非常具有创意,他是在汉代柩铭文字和唐代碑刻的碑头和墓志志盖的篆书演化而来,圆劲方正,笔力有筋,颇有篆中颜鲁公气概。右边这位主席级人物的小篆与之相比较,其艺术功力相差何止千里?右边这个字俗就俗在撩首弄腮小处卖弄充盈一股脂粉气。

四、于明诠

4

第四大丑书人物就是山东于明诠,于明诠这件作品是一件难得的佳作,他的榜书以颜真鲫为体格故称宏阔,又以章草为旨趣故称朴拙,可谓实中有虚,虚中有实,朴中有巧,巧中有朴,长久品味,妙趣无穷!而右边这副五言联,无姿无力,无味无趣,点画无形,结构无方,你说你是“白纸对青天”,我就说你是胸无点墨的白开水!

于明诠书法这种奇逸的变形,用笔用墨的变化,也是我们当代书法的一个代表性的人物,当然如果短期内马上卖钱还是可以,据说这一年多来炒作主席话头已经卖了不少钱了,这是商业谋略,与艺术的优劣品价无关!

于明诠的这第二件作品《益寿斋》写得真好,朴也朴到绝处,巧也巧到绝处!下面这个人物也是流传造势名单里出现的,财茂人和,那财和茂肯定要打架,他意思是这个意思?钱多大家就和平了,钱少肯定打架,这种格言什么意思?从遣字造句也见雅俗高下!

五、曾翔

5

曾翔是十大丑书人物第五位,编排作品不完整,我把他写的“吾以观复”下载比较。曾翔是北京市书协理事,在边和他比较的作品作者是北京市书协的掌门人,到底谁是丑书?大家看这个字可以看出来,曾翔的字从汉魏变体中讨生活,很有趣味,结字简繁得当,用笔苍劲老辣。不看不知道,一看吓一跳。下面这个字,不知真假,可以说在座没有人写的比这个差的。

曾翔他最近的带有行为性的榜书书法创作现象引起了很大争议,但这种边叫边写的创作状态并不是古代没有的,《怀素自叙》里就有“忽然绝叫三五声,满壁纵横千万字”的记录。

六、王冬龄

6

王冬龄比我还大一岁,今年实际年龄是70岁。他是要批评第第六大丑书人物,那么我来比较右边这一个作品。

去年,我乘高铁在杭州东站下车,即见他的一件巨幅大草悬挂在候车大厅,给我一个强烈震撼,张狂的气势和完美的点画相结合,实在是一件巨作,我驻脚谛观多时方才移步而去。右边这个字?王冬龄也是一个现代书法的开拓者,不是他每个作品都是对的,也不是他每个方式都是对的,他无疑是这个时代的记忆。

我们再看王冬龄的传统的草书来比较,我要问这丑书丑在什么地方呢?包括他的人体书法,就是一个不断开拓前进的艺术家。也许是有缺点的艺术家,就像邵岩一样,也可能找到他的缺点,但无疑他是这个艺术时代值得记忆的人物之一。

右边这个曾经是我同事,也是自己认为他应该当主席人物,作为副主席人物,党组书记,这是中国书协代表人物,现在还是顾问,中央国家机关分会的会长,去年某期《中国书法》还以“大家”栏目做了专题介绍。为什么差别如此之大呢?一个如精金美玉,一个似残花败絮!当然一件作品坏到连历史都能记录下来的话也不容易!我敢断言他学习的样本,最多就是庞中华这样的硬笔书法书法家,因为他写字就是用的钢笔字套路,你说什么唐宋元明清,他一样也弄不清!而王冬龄相反这个是要批判的要终结的人物,你说天理何在?

七、白砥

7

第七大丑书家是白砥。我想进这个名单没有进去,我觉得很失落,哈哈!右边这也是我们即将上任的秘书长的字,到底这个白砥的字,有名堂,还是右边这个有艺术?,这样的字要终结白砥这样的人物的创造历史,难道我们时代就仅仅留下右边这样丑陋的字了吗?

我们今天不知道为什么像右边这样的人物即将作为领导者,当我们整个书法家协会几万人的大管家呢?而左边这样的人却要被批判!我觉得这个时代的误区真不小啊!

我们再看第二幅,上面这个是白砥,“歌舞”这两个字多么奇妙,有些时候可以和邵岩的现代书的视觉冲击力比美!而下面这个是我们东北一个省的书坛的掌门人主席,也是副主席的名单之一,这样要成为我们中国书协的代表人物,这也真是,你们看的话,就觉得人家那个省的主席,肯定比浙江的普通会员写的好,大家可以看看。我们山东收藏界专家很多,一般收藏家都懂这个,所以我看现在经常发出会心的微笑,可以美丑立辨,风格的丑和艺术的美,是一个不同的问题,所以这样一比较就可以看出,谁好、谁坏了。

八、石开

8

第八大丑书人物石开,其实石开可以把王镛的位置代替了,成为第一丑书人物也可以。右边这个是我的领导,书记,他其实跟我关系不错,但是他就是中国书协掌门十年的人物,这样的人物都是中国书协头面人物,中宣部干部局觉得这个是中国最优秀的书法家、大管家、党组书记,说明他的作品价钱要比石开贵几倍了是吧。

石开是一个著名篆刻家,书法家,你看他的字,他写的很慢,但是他的结构的塑造独具匠心,用墨的浓淡让你觉得奇奇怪怪,不可望其端倪,给人趣味无穷的感觉,当然他跟颜真卿、王羲之不像,他就是一个石开,代表他这个人物的特别有个性的,有菱角的人物特点。如果石开也是作为丑书人物要把它终结他的历史的话,那么我觉得像右边这样的作品留传下去,艺术史就再也不会有受世人尊敬膜拜的中国书法了。

石开的篆书和我们现在即将成为第一号人物的篆书一比,相差也是千万里嘛。石开这个篆书,他着力于秦诏版和篆刻的中锋用笔的奇妙,不分行,不分字,有一种雕塑的印的感觉,成为一个强烈的,具有最高辨识度这么一个风格的篆书。像和右边这样相比,雅俗立辨是吧。你不比的话,你觉得这个时代审美标准差异这么大呢?是不是?到底谁说了算书法?这个第一号人物和石开这样的中坚人物相比,我真的觉得滑稽的不得了。

如果哪天我有机会见到中宣部或中国文联干部局的领导,我一定要请教一下,你们点的书协领袖人选,到底怎么点的?根据是什么?作为有基本传统文化修养的公务员,你怎么可以如此黑白颠倒好孬不分呢?传统不是死东西,它是一种文化基因活在我们每一个中国人的血液中骨子里。如果懂书法,就要凭心而论;如果不懂,赶快学习!中国和平崛起,其中重要的内容就是传统文化的弘扬与提升,而不要当拖后腿的!

九、程风子

9

程风子也是十大丑书人物,我觉得程风子挤进去十大人物,很不容易挤进去的,我都没挤进去,邵岩也没挤进去,程风子挤进去了。哈!

程风子是有些东西写的有点过分,但是这一件他们批判这个对联,我认为写的极好,多么奇妙的结构和章法的对比?右边这个要成为副主席人物,也是我的好朋友,是河南书协掌门人,他对我很好,当年我到河南去,衣食住行关照的很好,但是我内举不避亲、外举不避仇,但是我们谈艺术,对事不对人。我这个睽违十几年的老朋友书法进步太慢,这个意见是我们见面都可以提出来的。

但是我们书法市场上如果出现这种变异,老板要把左边这个作品弃如敝屣,而把右边这个当成宝贝收藏了,那我觉得你亏大了。我今天为什么要在这儿讲?淄博是山东的市场焦点之一,我的应该多作艺术普及工作,让千万不要听信什么十大丑书排行榜,要冷静地分辨。怎么辩明?不怕不识货,就怕货比货,,一比就比出来了。

这是程风子的“梦里乾坤”和下面一位仁兄的“鸿运当头”,你说这个俗不俗嘛。这样的人物当中国书协副主席了,我说中国书法家协会应该换个名,中国书法爱好者协会!淄博市场上都没有差的审美水平,是不是?我们淄博地区好多领导同志是我的好书友、好朋友,他们这批人字肯定比下面这个写得好了,普通的干部写的字,更不要说在座的高青县徐沛栋书记了是吧。

下面这样的字,进入爱好者协会都不容易的,但是我们中国书协头面人物的候选人,还是一个省的掌门人。关键是,大家和平相处也可以的,但是为什么这个写这种俗书的人要把写这些丑书的人的创作历史终结了呢?是不是?这个时代可笑嘛,大家起码可以和平共处,各写各的不就完了吗?

十、何应辉

10

这是十大丑书人物第十位,何应辉也很惭愧,排十个,他排第十位,你排到第三、二位还可以,把何应辉排到第十位。何应辉的行书得益于隶书的味道,恣肆烂熳,朴茂野逸,是当代一位继承创新派的代表人物之一。

我为什么选这件作品,这是批判者选的,列入十大丑书人物代表作品来比较。何应辉要是收研究生,右边这位肯定考都考不上的,一般他在四川诗书画院收的学生水平应该比右边这位高的多了,但是这位尚不够学生资格的人可能是中国书协的大管家,而这位导师级们人物却要被终结,何其荒诞乃尔!

前几天,一个山东的小伙子大学毕业没有几年,在北京搞了一个民国收藏文物展,90%是他自己收藏的作品,非常精彩,里面有一些康有为、马一浮、谢无量、弘一、胡适一大批人物,他非常有眼力。我在那个地方做了一个总结性的讲话,我谈了三点意见,其中一点我们当代的收藏家在引导当代书法审美观念。可以说我们书法市场上一般的收藏家的书法审美水平都高于中国文联的领导者水平,高过中央有关领导部门干部的水平。今天我们书法市场收藏家用真金白银引导着我们当代书法审美价值观。于泳先生是个房地产老板,他为什么看中邵岩呢?十大丑书人物,于泳先生说把邵岩整进去,把何应辉拿下来,就对了嘛,是不是,名气更大了,就是他有眼力。为什么我们要收藏这样的书法作品呢?这个就是时代的记忆。说句很俗的话,过很多年以后,他的增值是很多倍的,而那些主席副主席的那些东西,到时候你送人都没有人要,我们的书法家一定要对这些收藏家们,这些画廊的老板表示敬意,他们用他们的真金白银在做我们的书法和书法家的良性选择。刚才我说的十大丑书人物,右边这些人物,我看没有几个画廊的老板会给他们办展览,除了少数以外。我在谈的这个话,大家觉得对。

刘正成

微信图片_20170505173756_副本

(刘正成 1946年出生,四川成都人。曾任中国书法家协会副秘书长,中国书协学术委员会副主任,《中国书法》杂志社社长及主编。现为国际书法家协会首席主席,《中国书法全集》主编,九三学社中央文化工作委员会委员,北京大学、中国科技大学、中央美术学院等高校客座教授。)

—— END ——

31
华夏收藏网讯 阅读邱振中的文字,会被他质朴的文风、谨严的学风所吸引。有时,论述中还带有几分睿智。
而和他交谈,则会认识另外一个“邱振中”。他谈吐风趣幽默,爽朗的笑声贯穿整个采访过程。在他温和的言辞中,内蕴着判断的直率与立场的坚决。“相比于民国,我们这个时代的书法创作是进步的。”他更不避讳,应该取消书协、文联等机制。
32
书法创作的专业化与职业化利大于弊
收藏周刊:民国书法一直是收藏市场上的香饽饽,特别是最近几年,伴随着辛亥革命百年纪念时间节点的到来,行情进一步走俏。在您看来,背后的原因是什么?这是不是艺术魅力本身在根本上使然?
邱振中:这只是市场热的表现。民国书法走俏,主要源于资源多,可供炒作的空间大。从艺术创作及学术研究来说,民国书法并不是一个热门。民国书法直接继承了晚清的艺术风致,对于现在创作的影响,其实并不大。
33
收藏周刊:在民国书法的创作主体中,政要、文人及遗老占据了很大一部分。他们往往并不是专业书法家,延续着中国书法传统,其艺术也往往被人津津乐道。而在当代,随着社会分工日趋细密,书法家大多走向专业化与职业化。对于这种变化,您如何看?
邱振中:书法创作的专业化与职业化,有利有弊。利的方面是允许并鼓励最有才华的书法家集中精力做好一件事,而弊端则是难以避免艺术创作的程式化与形式主义。
34
收藏周刊:到底是利大于弊还是弊大于利?
邱振中:利大于弊。在我看来,仅仅就艺术本身来论,在专业化的驱动下,当代书法家的基础训练水准已超过了明清,更遑论民国了。相比于民国,我们这个时代的书法创作是进步的,是无愧于历史、无愧于过去很多时代的。
收藏周刊:当代书法创作也常遭诟病——丑书大行其道,形式主义过于严重,市场引导过于突出……知名评论家陈传席认为,“这种虚假繁荣还不如不繁荣”,“我们的后来人会鄙薄我们的”。对于这些批评的声音,您如何看?当代书坛还有哪些需要改进的地方?
邱振中:太多太多了。对于当下的烂东西、坏现象,我看得多了,但是你看,过去哪个时代不都是如此?我们批评当代,主要是当代的糟粕还没有被淘汰。你看唐朝的狂草,那是艺术的高峰,但可靠的狂草作品现在都找不到五篇,为什么呢?就是因为很多作品被淘汰了。评价一个时代的艺术,要看其高点,有关键的几个人走在前列,那就可以了。
35
启功沈鹏还不到大师的级别
收藏周刊:您说当代书艺进步,能否举例说明?当代有书法大师吗?
邱振中:林散之先生、陆维钊先生、沙孟海先生,都堪称大师,都可以被写进艺术史的。
收藏周刊:启功先生、沈鹏先生呢?他们的地位似乎存在不少争议。
邱振中:在我看来,还不到大师的级别。
36
收藏周刊:当代书坛在市场上有一个比较尴尬的现象,即书家的字卖不过画家的字。对此,您如何看?
邱振中:市场是另一回事了。市场及价位对艺术水准的反映,很多时候并不准确。这要看书法家的心态,只要心态放正,市场好坏也没什么问题。我认为,艺术家只要生存没问题就行了,至于能卖多高的价钱,不必很关心。
37
笔法是书法的核心技巧
■邱振中
一件好的传统风格的书法作品,它既要让我们回忆起传统里面最好的也就是那些核心的东西,同时又能让我们感受到传统中没有的东西。林散之做到了这一点。
他的作品让我们感觉到他跟过去草书的一些联系,结构上,用笔的基本方式上,特别是作品的气息上,都有那种联系;同时其中又有前人所没有的东西,我认为最重要的是他在笔法上的独创性。
38
笔法是书法的核心技巧。经过几千年的发展,笔法的各个细节都被琢磨过、试验过,各种不同的笔法都被人们用来创作过好的作品。这就碰到一个很大的困难,后来者要作出新的贡献就非常难,就像中国的格律诗一样。但是林散之的笔法不仅仅是从过去的杰作里来,我们推测它最重要的来源可能是近代绘画,再加上对水的运用,他在笔法上跟古人不一样,贡献了新的东西。
39
他书写的时候,手的动作并不复杂,但是长锋羊毫笔书写的时候会扭曲成很多特殊的形状,他按基本的动作去操作,写下来就会有很多很好的变化。这种笔法在古代作品中从来没有,这就是对草书、对中国书法的一个很大贡献。一个当代人能够对书法史作出这样的贡献,这是我们原来所没有想到的。他能贡献出这么崭新的东西,又能让我们回忆起传统中那些核心的东西,这个意义太大了。

10

案上云烟—朱寒光个人作品展

2017年5月6日~5月25日(5月6日下午2时开幕)
主办单位:无锡市美术家协会、庸庐承办单位:苏珈美术馆 

支持单位:顾恺之艺术研究会、上海画廊、武汉长江日月文化传播有限公司、上海看得文化发展有限公司、山东羲之书画艺术研究院、淄博万宝书画院,淄博市博山区美术馆、富润江南艺术典藏、闻舍艺术机构、无锡惠山书画院、济南东升艺苑、凤凰人生珠宝国际集团、无锡大世界影城、博古斋、惠仁轩、木头老爸…


 “案上云烟”朱寒光个人作品画册

11

12

13

14

展厅一览

15

16

17

18

19

21

22

23

24

25

26

27

朱寒光

号大庸

28

创建【庸庐】个人工作室,

生于1974年,

北京李可染画院青年画院画家,

顾恺之研究会副会长,

学习于中国美术学院山水专业、

启蒙于梁溪名家王福元先生。

展览简介

2010年8月苏州独墅湖图书馆:苏州十人扇面小品展

2013年7月无锡苏珈美术馆: 唯境朱寒光个人作品展

2013年5月北京宋庄[林泉画馆]:《林泉——中国山水画学术陈列展》

2015年1月无锡苏珈美术馆举办羊年画羊朱寒光个人作品贵宾品鉴会   

2015年2月北京卧云堂艺术机构2015迎春深圳空港邀请展

2015年5月应邀无锡恒隆广场做个人作品展

2015年6月蓉运壹号展出[70后三人水墨展]并策展

2015年10月7日应邀苏珈美术馆中日茶事个人作品展

2015年12月入选首届江苏美术奖

2016年5月28日[清寂美境]70后三人水墨展(第二回)

2016年8月21日[上海画廊]世外2016-朱寒光(海上)个人作品展

2016年10月28日朱寒光(武汉竹雕博物馆)个人作品展

2016年9月应邀李可染画院成立青年画院首届邀请展

2017年4月应邀中日画家6人交流展

——序 言
    阳光明媚的午后,祖母那栋具有江南特点的老房子,屋子后面有一片小树林。阳光星星点点透过枝条射到地面,是我小时候最唯美的记忆。常拿个小板凳坐在其中,浑浑噩噩的胡思乱想,或者就把自已关在阁楼的小书房里,对着齐白石和芥子园的画谱足不出户的涂鸦,以至于对学习没有任何兴趣,甚至厌恶。

    儿时常做一个梦,大致是有一条小船,或者一辆马车之类的,可以到处漂泊。想来那么小就有避世的欲望!以至于成年踏上社会后,因为营生所见种种人与人之间的阴暗与虚伪,此种初衷更加迫切而无奈。

    无论是生我的烟柳巷深的扬州,还是成年后生活的吴地雅韵之无锡,都是人文荟萃、景致可人的江南小城。对于我心性的形成和作品风格的取向有着深入骨髓的影响!因此我的绘画以自我营造的封闭桃源空间为主线,表现寂静幽深的画面语言。但世事浮躁、心情常起伏不定,忘记自我,烦躁迷茫之际常反问内心!方能及时回归自我,唯初衷难忘矣。

    “修心未到无心地,万种千般逐水流。”这两句一直伴随着我平时创作的心态,艺术之路漫漫,绘画于我是我的生命,是我人生价值的体现,也是活着的意义。

丁酉年春日

朱寒光自序于庸庐

>>>特邀茶艺表演<<<

特邀嘉宾:李鑫

时间:5月6日下午2点半

30

李 鑫

国家级高级茶艺师、制茶师,无锡觉尘茶文化创始人,当代青年画家,师从著名画家朱寒光先生,珠宝鉴定师、珠宝设计师,毕业于杭州外国语学院。

王世襄,字畅安,1914年生于北京东城芳嘉园。1941年6月毕业于燕京大 学研究院。日寇投降后承担追回战时损失文物工作,1947年开始在故宫博 物院任职。编著有《明式家具珍赏》、《髹饰录解说》、《明式家具研究》、 《竹刻鉴赏》、《清代匠作则例汇编》、《自珍集》、自选集《锦灰堆》及有关 北京民俗游艺的著作多种。

1_副本王世襄(左) 袁荃猷合影

问:听说您出身书香门第,能不能介绍一下您的家庭背景?

答:我出身于书香门第,长在京城的官宦之家。明代,先祖从江西迁至福建,是福 州的望族之一。进入清代,我的高祖、祖父、父亲均在朝中做官。高祖王庆云,《清史稿》有传,曾任陕西、山西巡抚和四川、两广总督及工部尚书等职,著有 《石渠余记》一书,讲述清初至道光年间的财政,至今仍为研究清代经济的 重要史料。祖父王仁东,曾任内阁中书、江宁道台,为官后举家从福州搬到北 京。祖父的哥哥王仁堪,清光绪三年(公元1877年)丁丑科状元,出任镇江、苏 州知府,是有名的清官,曾上条陈劝阻慈禧太后修颐和园。清末著名维新派人 士梁启超是他的门生。父亲王继曾,毕业于南洋公学,公元1902年随中国驻 法公使孙宝琦赴法国进修,由此开始他的外交生涯。公元1909年,父亲一度 担任军机大臣张之洞的秘书,旋即改任法国留学生监督,携夫人再度赴法国 巴黎。民国初年,他回国后供职于北洋政府外交部。公元1914年,父亲买下了 北京东城芳嘉园的一座四合院,就是我居住约八十年的京城老宅。公兀1920 年,父亲出任墨西哥使馆公使兼理古巴事务。两年后,他任满归国。随后,他 曾经在孙宝琦执政的北洋政府担任过国务院秘书长。祖上三代,有进士出 身、治理一方的重臣,有状元及第、直陈时弊的循吏,也有跻身洋务、从事外交的使节。他们的官宦生涯,尤其是在鸦片战争后内外交困的时局中养成的 “通达时事”、兼备中西、注重实际的办事作风,无疑对我的成长和后来的治 学产生潜移默化的影响。

我父亲没有在国民党政府工作过。后来首都迁南京,北京日益萧条,他没 有工作,有两所出租房租不出去,生活很紧促。过去买的一些宋兀瓷器和明 青花都变卖了,借以生活。母亲也从此时得了高血压,和生活窘迫有关,五十 多岁就去世了。不然的话,还可以多活几年,多画一些画。

2_副本王世襄 江南春色

问:您母亲的家庭情况是否也可以让我们知道一些?

答:我母亲的家位于江浙两省交界处的南浔小镇。此镇不大,濒临太湖,住有不少大户人家。金氏家庭就是其中之一,很富有。外公一直住在南浔镇,发家立 业的是他的父亲,做蚕丝生意。外公没有出过国,但很有西洋新派思想,办电 灯厂投资创办西医医院,把几个舅舅和我母亲一起送出国,到英国留学。公 兀1900年,金家兄妹漂洋过海,前后历时五载。这在当时是少有的。公兀1905 年,他们学成归国后均各有成就。

问:您的大舅金北楼先生是非常有名的画家,您能介绍一些他的情况吗?

答:他功力很深,山水、花鸟、人物无一不能,而且古代名家之作他都临摹或意拟 过,还创立了当时最重要的研习国画的组织中国画学研究会,学生很多, 影响很大,还和日本交流画艺,是画界的领导人物。

问:可是到目前为止,对北楼先生好像一直都没有很系统的介绍。

答:说实在的,他太可惜了。他那么用功,他把古代各家都很系统地临摹学习了。 可是死得太早,四十多岁,正是要形成自己风格面目的时候,从日本开展览归 来,在上海去世的。

问:他和陈师曾很相似都是英年早逝他们关系也很好吧?

答:对。不过陈师曾没有他那么用功,我觉得北楼先生的花鸟已经开始有自己鲜 明的面貌了,可是那些得意之作都留在家中,“文化大革命”时全被人抄走了,到现在还没有露面。当时他是北方画坛的盟主,地位超过张大千,可是现在他 的画的行市比较低,因为人们没有看到他的铭心之作。如果他活到八九十岁, 一定有大成就。

3_副本《金章》 (王世襄编其先慈画集并手录遗著《濠梁知乐集》)1999年香港翰墨轩出版。收入《中国近代名家书画集》为第31集

问:您母亲也是一位有名的画家。

答:她确实是当时女画家中的杰出者。字也写得好,小楷完全是晋唐风韵。幼年 时和舅舅们一起在家馆学习。一天她父亲对老师说:男孩子读书写字,请您 多加管教;女孩子早晚出嫁,不必太认真。我母亲听了很生气,认为不应该重 男轻女,所以读书、写字、作诗词等特别用功。后来除大舅外,几个舅舅都不 如她。她以鱼藻闻名于世,但花鸟等也很好。还有讲画鱼的专著《濠梁知乐集》四卷,1943年经我手抄石印成书。近年编成《金章》专册,连同她的书画在香港翰墨轩影印出版。

4_副本《刻竹小言》

问:据说金家一门都是艺术家还有两位舅父是刻竹名家。

答:不错,我一舅金东溪,四舅金西厓都擅刻竹。尤其四舅搞了一辈子竹刻,被公 认为近代第一家。他也有专著《刻竹小言》,被香港竹刻收藏家叶义先生誉 称为:“对竹雕作出最全面之研究者,可说是金西厓于1948年所写的《刻竹小言》。”最近中国人民大学出版社又为此书影印出版了我1976年的手写本,很 受读者欢迎。

5_副本《北京鸽哨》

问:您在《北京鸽哨》一书的自序中,一开头就说:“我自幼及壮,从小学到大学始 终是玩物丧志,业荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫,耩鹰逐兔挈狗捉獾,皆乐之不 疲。而养鸽飞放,更是不受节令限制的常年癖好。”您能不能把这些玩过的经历及 感受等说一说?

答:这说来话长,要从我童年说起。我有一个哥哥名王世容,比我大两岁。他聪明 好学,又懂礼貌,亲朋都十分爱他;而我则顽皮淘气,不肯念书,到处惹祸, 如上房、打狗、捅马蜂窝等,亲友都讨厌我。世容不幸十岁时病故,大家都说 “可惜死了一个好的”。我母亲剩我一个,不免开始放纵溺爱。但有一个原 则,凡对身体有益的都准许玩,如有害身体的,则严加管教,绝对不许可。

我十岁时开始养鸽子,每天举大竿子撵鸽子,这 对身体无害,可以准许我养。此后开始养蛐蛐(蟋蟀), 不仅花钱买,还结伴去郊外捕捉。出一身臭汗,晒得 很黑,但步行多少里,也是个好锻炼,所以母亲也准 许玩。此后又学武功,请老师教八卦和太极拳。我 还拜清代遗老宫廷运动员学摔跤,他们都是有等级 的“扑户”。从此身体特别好,在美国学校曾把美国 同学手臂摔断过。母亲为我身体好,也同意我练武。 “扑户”们都喜欢养鹰捉兔和用强壮的大笨狗捉獾, 我又爱上了这两项非身体好不能玩的玩意儿。

6_副本

燕京大学附近,我父亲有一个园子,被人称为 “王家花园”。实际上只是种些蔬菜,栽些松树而 已。只有几间平房和泥顶的花洞子。我大学四年除了 上课,就在这儿度过。在那里养鸽、养鹰、养狗。还有 两位爱鹰、爱狗如命的朋友,但已穷极潦倒,愿意和 我一块玩,有粗茶淡饭就行,不要工资。他们都是老 行家,教我如何驯鹰驯狗。程砚秋的叔叔荣三爷,就 是其中的一位。

7_副本

关于我当年的各种玩好,到70多岁时我都写成 专著或文章。养蟋蟀我编了一本《蟋蟀谱集成》,收前 人之作17种,后有专文《秋虫六忆》。养鸽子我和赵传 集先生合编《明代鸽经清宫鸽谱》影印彩图二百多 幅,还写了《鸽话》20篇。养鹰有专文《大鹰篇》,养狗 有专文《獾狗篇》。还有专讲葫芦和冬日鸣虫的中英 双语本《说葫芦》。以上篇章有的已收入《锦灰堆》和 《锦灰一堆》,不少读者可能已经看过。如未看过, 不妨找书看看,我不愿也不可能再叙述一番。如再写 一次刊登,未免有骗稿酬之嫌了。

8_副本《蟋蟀谱集成》

问:照你上面所说大好求学时代真是全玩了。难道您父母对您的教育不重视吗?

答:绝对不是。不仅非常重视,而且给予了我最好最好的教育。我父亲曾出使墨 西哥,回国后考虑到可能再派出国,所以把我送进美国学校,以便将来带我 出国,可与外国学校接轨。这是一所专为美英侨民子女开办的中小学,学生 全讲英语,只有少数中国学生。我在此从小学二年级上到高中毕业。英语不 用学,听就听会了。1948年我去美国参观考察博物馆,人们都认为我是在美 国长大的。可是英文我并未学好,英文好必须多看书,多写作,不用功不行,所以我的英文始终是低水平。每天下午回到家中,又请饱学的国学老师教我 两个小时,直到1934年上大学才停止。老师十分认真,从国学基础课文字学、 经史到诗词、骈文等都教。但除了诗词我比较喜欢学到了一些以外,其他各 门都没有用心去学,实在辜负了父母和老师,不过文言文还是勉强能写的。

9_副本王世襄 山水团扇 1909年

问:您曾说“从小学到大学,始终是玩物丧志”,那么是否大学毕业以后就不玩了呢?

答:确实如此。1939年我母亲病逝,给我极大的震撼。深感玩了多少年,实在让父母伤心失望,绝不能再这样下去了。那年考上研究院国文系,仍住在园中,但所有的玩物都不要了,鸽子送朋友,狗成了看家狗,专心致志,上课读书, 这是我一生中第一个大转变。由于受家庭影响,也由于狂妄无知,第二年上 报“中国画论研究”作为硕士论文题目。这是我最早写又是最难写的一本书, 也是未写完已觉得不满意并有羞愧感的一本书。在园中一住又是一年,论文 只写到宋末,获得了硕士学位。

10_副本王世襄 香炉瓜图

问:您在园中四年玩物、二年苦学,听起来颇有传奇色彩,这园子您后来回去过没有? 现在还在吗?

答:20世纪50年代末,我父亲已去世。北京大学占用了燕京校园,需要办一个托 儿所,和我联系,购买此园,我家卖给了北大,此后我再也没去看过。后来北 大又将托儿所改为小学。完全出我意外,去年夏,小学校长来到我家,他说王 家花园的松树已长大成林,十分幽美。又有一棵柽柳,通称二川柳,长得特别 髙大,北京市园林局定为受保护的珍贵名树。因此北大小学已成为北京极少 数的园林式小学,时常有外宾来参观。我们知道您在此居住过好几年,此后出版了多种著作,在文物研究方面有贡献,所以希望您为园中的二间北房写 一个“王家花园”的匾额,给楹柱上写一副对联,并来校和学生会面一次。我只写了对联,因行动不便,没能前往。对联字句如下:

名曰花园,栽菜范匏,种瓜架豆。
号称学子,斗蛩放鸽,遛狗讲鹰。

对联沿边还写了二行小字:“此地人称花园,实为菜圃。四年大学,我玩 物丧志,业荒于嬉。1939年慈母逝世,悲痛万分,决心悔改。从此专诚学习工作,直至今日。愿各位同学,以上大学之我为戒!”

前几个月我获得荷兰克劳斯亲王基金会颁发的最高荣誉奖和文化部与 几家报纸合办、经网上选出的2003年杰出文化名人奖。北大小学可能更乐意 我去一次,来个现身说法,自我批判,说明任何人不求上进,贪玩逃学,如果 旦悔悟,幡然改过,努力学习工作,还是能成为有益于人民国家之人的。我 准备天暖一些再去。

11_副本王世襄 青莲

问:您研究院毕业后是否开始工作了?

答:没有。当时北京是沦陷区,一工作岂不成了汉奸。我仍住园中,准备利用燕大 的图书馆,继续写完《画论》。不过1941年年底珍珠港事件后,美日宣战,燕 京被日宼占领,我只好进城回家了。回家后,父亲说做事要善始善终,你在家 好好地把《画论》写完。我又努力干了两年,全稿长达70万言。在我写的过程 中,早已认识到不过是罗列前人的言论,缺少自己的分析与评价。必须再用几 年时间,修改一次,才能提高。所以长期束之高阁,不敢示人。直到80岁后, 一目失明,自知已无能力重写,又恰好有出版社愿为影印时,才得问世。我写 了一篇《画论出版记》,也在《中国书画》刊出,希望得到读者的批评指正。

12_副本_副本王世襄 鹧鸪

问:您是写完《画论》离京南下的从此是否翻开了人生新的一页?

答:确实是。此时我父亲已年迈,身边仅我一人,但他还是下决心要我离开北京, 南下谋生。我经过成都,燕大复校,梅校长留我当助教。我不愿教书而未就。到重庆,故宫博物院院长马衡,是我父亲的老同学,同意我任秘书,因只能伏 案写公文,不可能见到文物,学不到知识,故请求故宫复原时再参加工作。 我很想去历史语言研究所,那里集中了多位大学问家,可以求教。请梁思成 先生带我去见傅斯年先生,傅先生只问了一句话:“你是哪里毕业的? ”我回 答:“燕京大学。”他说:“燕京毕业的不配到我们这里来。”我只好告退。最 后梁思成先生收容我到中国营造学社工作,名义是助理研究员,实际上是学 徒。在学社我有机会阅读《营造法式》和清代匠作则例等,增加了我对传统 家具的兴趣,对我后来的研究方向起了引导作用。

13_副本万历缠莲八宝纹彩金象描金紫漆大箱

问:日寇投降后,您被派到北京清理追还战时损失的文物,收获极大。您一直认为是一生中所做的最重要的工作,但后来竟为此遭受祸灾。您现在对这一段经历有什么看法?

答:不能说是一段,而是漫长的半个多世纪。正是十分不幸,遭受了极不公正的待 遇,又是这极不公正的待遇,迫使我深思熟虑,选择了一条正确的人生道路, 并顽强而坚决地走下去,最后还是我笑到最后,得到国内外人们的承认。在我的《自珍集》的序中有以下几句话:

“大凡受极不公正待遇者,可能自寻短见,可能铤而走险,罪名同为‘自 绝于人民’,故万万不可。我则与荃猷相濡以沫,共同决定坚守自珍。自珍者, 更加严以律己,规规矩矩、堂堂正正做人。惟仅此虽可独善其身,却无补于世, 终将虚度此生。故更当平心静气,不亢不卑,对一己作客观之剖析,以期发 现有何对国家、对人民有益之工作而尚能胜任者,全力以赴,不辞十倍之艰苦、 辛劳,达到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、一十年,当可得到世 人公正、正确之理解与承认。”

半个多世纪,我编写出版了约40种书,事实证明我就是按照上面所说的 道路走过来的。傅熹年先生对我半个多世纪的工作写了一篇文章——《历经坎坷立志不渝披荆斩棘独树一帜》,可以算是对我一生所研究的领域和成果做了一个总结。

14_副本 15_副本

我1943年离京南下找工作。1945年9月到1946年10月在平津地区为国家 追回文物,共六批,总数有两一千件之多。如加上从东京运回上海的善本书 107箱,数量当以万计。前后经过,我有很详细的记载,见《锦灰堆》—卷《回忆抗战胜利后平津地区文物清理工作》一文。该书已印刷多次,也不知出了 多少万册,很多人都看过,所以没有再重复叙述的必要。不过去冬李经国先生 写了一篇《文博大家王世襄追国宝》刊登在2003年《炎黄春秋》第12期。他耗 用了极多精力和时间,在故宫博物院档案室找到了当年由故宫人员手写的清 点接收各批文物的原始清单,并影印了复本。这是多年来我很想亲自去査阅 但又不便提出的要求。上述清单,有力地说明追还文物是我经过调查侦察, 会同国民党官方机构行政院院长驻北平办公处、平津区敌伪产业处理局等, 迫使对方交出文物,押送故宫,由故宫工作人员清点接收入库的。实际上我 只有在点交时才看见文物,点交之后文物立即送故宫库房保管。我当时这样 做,就是为了避免嫌疑。没想到还是有人以小人之心,度君子之腹。“三反”运动中,“打虎英雄”们只要调查一下档案,问一问写清单的故宫工作人员,就可以把问题搞清楚。但当时他们不调査,不分析,先锁定你是“贪污犯”, 穷追猛打。被审查者有理也不许说,根本没有道理可讲。我有一篇小文—— 《“买”与“匀”》,从中可以知道当时清白无辜者是怎样受罪的。

16_副本黄花梨琴案

问:我们知道您离开故宫已有半个多世纪,但听说不时还有人把信函或出版物寄到故 宫,以为您仍在那里工作。您在故宫究竟工作了多久?

答:1947年初我从日本运回善本书后,立即去南京办理结束清理文物损失委员会 职务事宜,就是为了尽快到故宫工作。约一年半后美国洛氏基金会赠给故宫 一个名额,去美国、加拿大参观学习博物馆一年,当时只有我在语言上没有困 难,所以马衡先生派我前往。1949年8月返京,即新中国成立前夕,我回到故宫工作,直到“三反”运动开始。关于1947年3月到1948年8月的经历,我又有详 细的记录,见《锦灰二堆》。从该文可知我当时确实全心全意把所有时间和精 力用在筹划办理故宫博物院最基本也是最需要的工作上。如拟定分类表、登 记卡、账册、库房规则和修库房、做柜子等,根本没有想为自己做任何研究工 作。当时自认为还年轻,研究不妨过20年再说,当前最需要的是基本建设。至 于解放后的故宫,由于总管全院事务的是党代表刘耀山,他本是农村私塾的一 个老师,其水平可想而知。他不懂又固执,故一切工作很难开展。我写过两篇 小文——《俄罗苏拍电影——砸瓷(词)儿》和《和西谛先生一夕谈》,读 者会发现当时故宫的工作很难做,有意想不到的困难。

17_副本

问:您离开故宫养病一年后到民族音乐研究所工作,是否有改行之感?思想上是否有变化?

答:我到了音研所后,工作时间做有关中国音乐史的工作,业余时间则全部用在 朱桂老(名启钤,号桂辛)交给我的任务上,为传世唯一的一本漆工专著《髹饰录》作解说。这是写完《画论》后我的第一部著作,并从此全力搜集研究编写 不同文化领域的资料,一直到今天。这是我一生中第个大转变。因为故宫把我开除了,不能再为故宫工作了,只好把终生为故宫服务的志愿,改为终生 研究中国文化。《髹饰录解说》1958年完成,为了油印出版差点挨批斗,经过 许多周折,受了许多气,到1983年才能排印出版,整整压了25年。当时是中国有史以来知识分子所处的最黑暗、最残酷的年代。因此我认为小平同志的拨 乱反正,改革开放,对知识分子真是恩同再造!

18_副本

问:据闻,您写完《髹饰录解说》之后,开始写古代家具的时候,还同时对清代匠作则例做了不少工作。按匠作工种抄集条款,分类编排,撰写概述,并准备将名称术语 一一诠释讲解,与实物相印证。

答:是。我曾用了二四年时间,抄录编排条款,只完成了佛作、门神作、装修作、漆 作、油作等。可惜尚未提取其中名称术语,便开始“文化大革命”,挨了多次批 斗,只得半途而废。倘无运动干扰,干上一二十年,可以编成一部工艺、建筑 大辞典,条目当以万计。现在我已干不了了,也无人愿坐此冷板凳了。只好把 原始资料影印出版,要印成八厚册。其中最重要的是朱桂老当年搜集的抄本 皇家园林内各种器物制作则例,尚未有人仔细研究过。

19_副本祥字紫漆黑口勒瓣葫芦成对

问:对竹刻的研究您是什么时候开始的?

答:是在从干校回京后,为我四舅父西匡先生整理编次他撰写的《刻竹小言》。为 整理此书,我阅读观看了不少有关文献和实物。此后才开始自己写竹刻文章 并出版了《竹刻鉴赏》等。

《刻竹小言》整理完成后,不能正式出版,而我舅父年事已高,只好油 印一本供他过目。此后我用工揩手抄一遍,并请几位名家题跋,有张伯驹、 启功、李一氓、黄苗子等先生,随即请曹辛之先生装帧设计成直行本,送 到人民美术出版社出版。不料压了七年,声称只能出横排本,结果印得不堪 入目。我做了一首打油诗,写在书上才送人。诗曰:

交稿长达七载,
好话说了万千。
两脚跑出老茧,
双眸真个望穿。
竖版改成横版,
题辞页页倒颠。
纸暗文如蚁体,
墨迷图似雾山。
印得这般模样,
赠君使我汗颜!

20_副本兴字紫漆全竹十一眼成对

问:我们知道您开始研究家具很早,但到1985年才出第一本书《明式家具珍赏》这是 什么原因?

答:这是因为家具前人出书不多,而材料很丰富,须到南方广东、江浙等地调查, 还须积累实物,所以需要很长时间。我出第一本书时,距开始捜集文献实物 资料已有40年之久,编入书中我个人所藏的明式家具也有80件。

21_副本祥、鸿两家制王世襄火绘葫芦成堂一匣

问:您收藏的家具不是都在上海博物馆吗?有没有舍不得的心情?

答:没有。只要我对它进行过研究,获得知识,归宿得当,能起作用,我不但舍 得,而且会很高兴。当时也有迫使我不得不处理的原因,北京实行私房改造 时,凡出租房达到15间,便要归公。我家有一所房长期出租,只有11间,不够 没收条件。房管局和街道知道我家中厢房存放家具,就全力动员我出租,并以 如不出租,将占用厢房办托儿所或办街道食堂相威胁。不得已我只好出租, 从此产权就不属于我了!家具只好堆入北屋一间。但后院有五家住户的小厨 房利用我北屋的后墙作为厨房的后墙。小厨房都用油毡作顶,距北屋房檐只 有二尺。任何一个小厨房起火,北屋和家具都将同付一炬。还有房管局安排搬来的住户,是白铁匠,整天打铁,焊洋铁壶,做烤箱,使我不能休息。他的老婆专捡破烂,堆了满院子,还在院内盖住房。我请街道协调此事,街道袒护 他,因为我是摘帽“右派”。在上述情况下,我只有搬家了。但单位不分给我 房,买房又买不起。恰好此时上博修建完工,有家具展室,但没有家具。香港 朋友庄先生和我商量,想买我的家具捐赠给上博。我提出的条件是:你买我 的家具必须全部给上博,自己一件也不能留,如同意,收入《珍赏》的家具我 也一件不留,而且我不讲价钱,你给多少是多少,只要够我买房迁出就行。当 时所得只有国际行情的十分之一,但我心安理得,认为给家具找到了一个好去 处。就这样,搜集了40年的79件家具都进了上博。还有,79件中有明代四把一堂 的牡丹纹紫檀大椅,是举世知名的最精品。在《珍赏》中只用了一件,出现过两 次。按照我和庄先生的协议,我只须交出一把,可以自留三把,但我四把全交 了。原因是四把明代精品在一起,太难得了,我不愿拆散它们。还有在我家中 多年,四把椅子从未按应有的格式摆出来过。到上海可以舒舒服服地同时摆 出来,那有多好啊!《珍赏》中还有一件黄花梨小交杌,出书前我已送给了杨 乃济先生,故书中写明藏者姓名是他不是我。过了几年,杨先生把交杌还给了我,我最近又无偿捐给了上博。这样就凑了一个整数,共计80件了。

我对任何身外之物都抱“由我得之,由我遣之”的态度。只要从它获得了 知识和欣赏的乐趣,就很满足了。遣送得所,问心无愧,便是圆满的结束。想 永久保存,连皇帝都办不到,妄想者岂非是大傻瓜!

22_副本北魏建义元年石造像

23_副本明青铜米拉日巴尊者像

24_副本北魏建义元年石造像拓片

问:您现在还在写有关家具的文章吗?

答:我现在已经很少写家具了,因为我已经落伍了。现在要继续研究家具有很多 工作要做,但以我这个年龄,做不了了。第一,现在有很多从东南亚运来的木 料,我根本就没见过,要是连木料都不了解,怎么说话呢?要了解就要跟木材 分类学家和木器商接触了解,再做得彻底一点就是出国考察,90岁跑不动了。 第二,就是现在修理的方法也是千变万化,高科技也用上了,他们都有一个 集团,你不打进去,他们也不会透露给你窍门和方法,打进去要做很多工作, 我也做不了了。第三,就是当初我的《明式家具研究》用他人所藏的为数不 少,全经我仔细看过。此外都是我早年自己收藏的。近年来发现的明式家具 很多,当然也有很多样式可以补充我的著作,可是你要用它就有版权问题,联系起来也很费事。还有,它到底修配改造过没有,有没有什么问题,没有看到 实物,说出来就可能出错,所以想采用就有困难,我又不能挨门去跑。第四,当年出的家具书,线图有几百幅之多。都是我老伴袁荃猷手绘的。去年她去世 了,今后如出书谁能为我制图呢?

25_副本《明式家具珍赏》 三联书店(香港) 有限公司/文物出版社(北京)联 合出版1985年9月香港第一版

问:现在的黄花梨、紫檀家具流散出去的是否太多了,连山西家具也将倒腾空了?

答:是。前几年每天有一百多辆卡车从山西往北京运家具,当然里边也有有价值 的和颇有新意的制品,但只是千里挑一、万里挑一。我不能把每天运来的家 具都看了,这个我更做不到。从前我那点知识都是靠实地搜索考察来的,现 在不可能这么做了。如光凭印象,看看照片就发表意见,不行,非出笑话不 可,不如老老实实说我不行了。

26_副本Klassische Chinesische Mobel 《明式家具珍赏》德文本 1989 年 Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart 出版

问:有关古典家具,解放前出版的照片和图录好像并不多。

答:是。可近20年出了不少,像香港藏家的。当然其中也有过去未收的式样,但是 如果我要用,我去哪里看实物呢?这个我也做不了了。近日广东有人藏了一件 家具,给我寄了一张很大的照片,要我写文章和铭文,可是我不能去看。我有 一个朋友张德祥,他是个内行,搞家具有二三十年了,我只好请他替我去看有 没有问题。他看完了说没什么问题,我还是不放心。后来正好他还要去广州, 我请他再看一次,到底有没有修配。他又去看了一次,回来告诉我说是“原来 头”(家具行术语,即未修补过)。可见我现在要写一篇家具文章多么难。

27_副本《明式家具研究》(共二卷)王世襄著袁荃猷制图 三联书店(香港)有限公司1989年 7月香港第一版

问:有人说,本世纪可能还出大学问家钱钟书但是王世襄恐怕出不来了。

答:我认为这种说法实在有点不伦不类。钱钟书先生的学问,我连一根汗毛都比 不了,怎么能相提并论呢?

28_副本《明式家具萃珍》1997年美国中华 艺文基金会出版

问:您说得对古今学问方面如经、史、子、集,包括外国的文学历史像钱钟书搞的 那些固然是传统文化的主流,博大精深十分了不起。但中国人的生活中国人的 工艺美术——生活习俗,以及游艺情趣等,也能体现中国人的伟大。现在这个北京 城越来越不像过去的老北京了,就是那些故旧的东西、传统的东西,都已经被西洋东西全取代了。我觉得,这很不合理而且很危险 。

答:当然不合理,而且十分可惜,有的一旦消失,就再也恢复不了了。我们应该保 留的东西实在太多了,说也说不完。不过也要具体问题具体分析。就以我当年 玩过的几种游艺来说,情况也各有不同。

1.范匏。即用模子套葫芦,使它长出花纹来,这是中国特有的工艺,康 乾两朝,宫中就大量范制,解放后中断了一三十年。现在恢复了,而且有新的 发展,美国正想派人来学习这种技艺。用种出来的葫芦养暖房孵育出来的鸣虫,使它冬日鸣叫,如蝈蝈、油葫芦等,现在也有人大量生产。它给人们增加生活气氛,老人儿童都可以玩,有益无害,我们不必担心它会消失。

2.斗蛐蛐。这一玩好,已完全变质,成了赌博的工具,比一般赌博还要恶 劣,往往打架斗殴,出人命,应该严加禁止。有些出蛐蛐的地方已快绝种,应该禁止捕捉,以免灭绝。但农民为了卖钱,很难 做到。总之,此项历史悠久的文化,已被歹人糟蹋尽了。

3.用狗捉獾。獾 在某些地方已成为保 护动物,但有的地方必须清除,如在河堤上打洞的獾,会引发水灾,必须除掉。当然清除方法很多,不必再用狗捉了。至于所谓 “獾狗”,过去就用北京的大笨狗,从中选出身强力壮的。这种狗很聪明忠诚,勇敢雄壮,毛色也很好看。 但种不纯,往往是中原、蒙古两地狗的混种,解放后北京地区已全部被捕杀,可能远 郊或其他地区还有。我听外国人说过,中国的狗种太少,尤其是著名的狗种。这种议论不完全正确。小的京巴,大的藏獒,难道不是中国的著名狗种?但名种确实不多。问题出在对自己的物种不重视,任其自生自灭。北京原有的所谓大笨狗如加以培育提纯,我相信也能成为名种。全国各地进行调査,也一定会发现其他好的狗种。做此类工作当然要等经济发展、人民生活有保障才能提到日程上来。现在中国经济有发展,生活也有些改善。但一下子又去追求各式各样的洋狗了,实在不应该!中国的传统文化需要保护抢救的实在太多了,希望人人都不数典忘祖才好。

4.大鹰。鹰已是保护动物,有少数人偷着养,不可能成为一种专门游艺 了。但外国却非常重视这一动物。英国养鹰学会,会员就有万多人。尤其是 沙特阿拉伯,将养隼(鹰的一种)猎物作为最高贵的运动。为了保护鹰隼,不许 捕捉,他们养鹰隼用生出来的卵,孵化养大,再出猎,不惜花费大量资财和精 力。沙特贵族前年请英国专家来中国,通过正式渠道,得到中国政府同意, 联合我国动物研究所的专家,用了两年时间调査采访中国鹰文化的历史和现 况,完成了约二百万字的调査报告。此事由外国人来做,我们不免有些惭愧。 目前国内已禁止捕鹰出猎,将来这一传统文化可能只保存在国外,中国将消 失。我国是否应允许少数人继承这一文化,是一个值得考虑的问题。

29_副本飞后归来

30_副本落在庭院

31_副本短嘴灰在窝中

32_副本草丛休息

5.中国传统观赏鸽。是我最担心忧虑有绝种消失危险的一种文化。中国 鸽文化历史悠久,传统鸽是多少代人培育出来的,远比外国鸽子美丽动人, 而且有很多讲究。但现在绝大多数人,尤其是青年人竟不知道有这种代表中 国文化的观赏鸽。他们只知道灰色的是信鸽,白色的是和平鸽——实际上它 是美国培育的食用鸽,此外就再也没有别的鸽子了,岂不太缺乏对传统文化 的认识了!

灰色信鸽,全是从外国引进的。按养信鸽的人数多少统计,我国已占世界 第一位。它虽身强耐飞,但长相和颜色以中国的审美观点来看,十分丑陋,和 传统观赏鸽无法相比。在园林庭院、花前石畔、砌下阶边,只有观赏鸽才能和 景色协调,相映生色。

现在电视和电影中,以及广场大量喂养的白色鸽子,即所谓的和平鸽, 就是从美国引进的食用鸽,名曰“落地王”。去鸽场买,百只千只,一个电话就 可以送到。我不反对养广场鸽,即养大量的食用鸽供儿童喂食观赏,使儿童 接近自然,爱好动物。但它头形像鸡,十分难看,怎能和貌美色妍、品种繁多、 珍贵高雅的观赏鸽相比呢。我们决不能有了信鸽和白色食用鸽便不要传统观 赏鸽了。我想,任何人都不会愚蠢至此。在电视、电影及公共场所只能见到信 鸽和食用鸽的形象,问题出在人们不知道中国有传统观赏鸽。不言而喻,介 绍、宣传、赞扬,用种种方式方法展示观赏鸽,让大家知道、认识、喜欢、爱 护、珍惜观赏鸽,就成为非常非常重要的工作了。

33_副本王世襄 紫藤玫瑰

我在80岁的时候,差不多已把过去玩过的东西都写成文字,只是没有写 观赏鸽。近年由于社会的变革,房屋的拆迁重建,平房大量消失,对养观赏鸽 越来越不利。再加上养信鸽可以获奖,出售种鸽等收益的引诱,以致观赏鸽 数量锐减,而信鸽大增。我早就认识到拍摄观赏鸽,用图片及文字来宣传介 绍它的文化历史和美丽的姿容,实为当务之急。为此,我曾请摄影师随我去 鸽市和养鸽人家拍摄,结果大为失望。标准的观赏鸽只能找到一五种,比我 当年养鸽时品种之多,真有天渊之别,这就更增加了对观赏鸽将绝种的危机 感。我虽知去外地各省市应当能拍到一些好品种,但我已年老体衰,力不从心 了。我非常失望,认为今生已写不成抢救提倡养观赏鸽的书了。

此后不久,我在故宫博物院发现清代宫廷用写生方法彩色精绘的四部鸽谱,共二百多幅,其真实程度不亚于彩色照片。于是我和曾将明末张万钟所著 《鸽经》译为语体文的赵传集先生合作,编成《明代鸽经清宫鸽谱》一书, 用了五年时间,彩印出版。我采用《鸽经》的文字来解说鸽谱,又用鹤谱为没 有图的《鸽经》作插图,把二百多幅彩图所绘之鸽,一一作了评述。此书在一 定程度上展示了我国观赏鸽颜色之美,品种之多,受到了对观赏鸽已有所知 的人们的极大欢迎。但对观赏鸽一无所知的广大人群仍不能起多少作用,因 为他们不知道有此书,也不会去看内容对他们一无所知的书。呼吁抢救提倡 观赏鸽,必须采取更多更有效的方法才能见效。

34_副本王世襄 山水轴

最切实的抢救保护方法是,建议劝说凡是喜爱动物和有条件养鸽的单位 和个人都养传统观赏鸽,越多越好。现在有些地方的鸽子因长期近亲交配,鸽种退化,培育堪忧。只有不同地区交流种鸽才能恢复生机,不致绝种。

我曾建议各地动物园、公园养观赏鸽,凡是有广场鸽的地方,建议也养观 赏鸽。为此,我曾给全国公园市区的广场鸽鸽园写公开信,提出上述建议,寄 出数十封,但难收效,还未听说哪一家公园接受我的意见。

2003年4月初,我曾上书北京市市长,建议在亚运村养一群观赏鸽,开奥 运会时鸽群戴哨飞盘,定能为大会增色,同时也能对保护恢复观赏鸽起良好 作用。只怪我上书的时候不对,4月中旬“非典”猖狂肆虐,全国全力扑灭疫 灾,哪有闲心顾鸽子,上书自然不会有回音。现在抗“非典”取得彻底胜利, 禽流感也得到全面控制,养观赏鸽应该提到日程上来了。

总之,抢救复兴观赏鸽是我的一个未了的心愿。如能实现,貌美色妍的 观赏鸽能得以保存下来,使后来者能见到的不是标本而是活生生的鸽子,历 史悠久的中华鸽文化得以延续,将来人们一定会认识到其重要性不亚于对熊 猫、朱鹦的保护。我年90,体衰多病,生活都难自理,焉能养鸽!且培育鸽群, 至少要几年时间,方见成效,显然已时不我与。如倒退20年,我定辟园养鸽, 请人帮助做抢救繁育观赏鸽的切实工作。现在只能谈谈而已,奈何奈何!

——采访人:曹鹏

- END -

IMG_4494

▍石 开

石开,1951年生,福建福州人。职业书画篆刻家。曾任福建省书法家协会副主席,中国艺术研究院、中国书法院研究员,中国篆刻艺术研究院研究员,北京印社副社长。1998年迁居北京,曾在北京画院、中央美术学院、人民大学、荣宝斋画院、杏坛美术馆等举办讲座。获第七届AAC艺术中国年度影响力艺术家称号。出版有个人书法篆刻作品集多种。

IMG_4495

什么是一流书家

中国文化讲求传承,于是很多人都以得到某方面的传承为满足,其实传承有三个层面,一精神、二形式、三形象。高级的传承应该是抽象的精神,比如意境、蕴涵之类。其次是形式,形式是一种构成模式,靠强化生成,它对视觉有冲击作用。最后是形象,形象讲究原形象,一万个模仿卓别林的都不如一个真的卓别林。在艺术领域,原创很重要,传统的精神也很重要。邱振中说:“一件好的书法作品必须同时感受到传统中核心的东西和传统中没有的东西。”传统核心的东西既指技巧,亦指精神。而传统没有的东西,即指原创的形式形象之类,当然原创也可以包括精神层面的东西。

书法的评价系统里有这么一条不成文的说法也是我个人的想法:一位书家写似某名家并具有传统精神的,可以说是三流书家。写有自己,但有某名家影子的,同时具有传统精神的,有可能是二流书家。写出自我而没有他人影子的,同时具有传统精神的,有可能是一流书家。如果有自己却没有传统精神的,那肯定是不入流的书家。原谅我说得有点绕。而自我还有强烈与非强烈之别,一般说强烈更容易簸位而出。但传统精神也可以说是传统的核心是不可或缺的。

IMG_4496

要靠感动对方的作品说话

曾受命拟选《中国美术60年》的篆刻,这件事初看可以按自己的喜好评选,其实受的制约比想象的多。60年只有25名额,有点僧多粥少。当代人遇到此事,大概首要是摆平关系,其次考虑门派亲疏,最后才考虑作者的创作能力。而我是倒着来,我不否认没有亲疏关系的考虑,但创作能力是第一位的。因此这些篆刻家在我心目中不会有大的变化。

一个篆刻家在另一个篆刻家眼里建立好感,只有靠能感动对方的作品来诉求,有时只要一方作品就够了。同样,一方作品也足够毁了他人对你的印象。所以整体水平就变得很重要。我选中的作者都是有产量的印人。目前有些老作者出现水平不如前的现象,当然作者本人是不会承认的,但“群众的眼光是雪亮的”。如果这句话也不够客观,那只有让时间来评判了。

一个篆刻家,要想在印史上留大名,不靠门徒,也不靠产量。靠的是有超高品质的作品说话,这作品也不要太多,有那么几十方就够了。但关键是这些作品要感动将来与自己没有亲近关系的“群众”,感动的群众越多,印史地位就显赫。否则过眼的黄花谢了就谢了。时间是无情的,但也是公正的。

IMG_4497

关于作品价值和对当今书坛的认识

书法作品作为供赏读的艺术品,有价值是必然的。其高低与社会经济有关系,我作为制造者很多时候觉得贵是从制造者的角度说的。如果考虑到这个作者是日后的一流人物,那贵也是有道理的。如果这个作者只是将来的三四流人物,那贵就有抢钱的味道了。我是个书法的职业者,从来没有扮演,也没有意识到做旁观者的。也许我对书坛比较爱憎分明,敢于发表评论意见使然吧。

我喜欢当代书坛略胜于爱民国书坛,民国书坛滥竽充数者太多,除了大名头的几个,多数没有让我倾心佩服的。今日书坛也有一大堆乱吹竽的,但花开花谢的频率加快了,如果能从中找出规律,那是很有意思的事。当今的书法作者,特别是抗战胜利后出生的作者和文革间出生的作者,笔墨基础好,传承传统精神的能力强,创造力和想象力都有不俗的表现。一个大型展览能收罗大几百人水平整齐的展出,这在民国是不可想象的。即使作者中出现几个“吆喝胡闹”的,手下功夫也很出彩。

IMG_4498

做艺术是要有理想和追求的

我是个微观主义者,因此我的理想和追求都只近不远,比较具体。比如书法篆刻,我只追求四个字:清、奇、古、厚。其中清是我人生的基本理念,因此也希望手下的东西以清气为主调。奇是我气质、性情的东西,与生俱来,从思维、爱好、表达,好像都离不开这个字。所以也将它纳入主旋律。古是审美的个人喜好,也是简单、朴素的代名词,它是我进入老年的一种综合心境,虽然与时有乖,但不无真实与虚幻的交织。厚是我原先欠缺的东西,近十年来,对之日益感触、日益神往。它不仅反映为人处事上,而在诸多方面都有褒义,只有与“皮”字结合除外。南方出生的人,大多灵巧有余,而厚实不足。如果我的书法近期有了点厚的感觉,即是我移居北地以来最大的收获,因为厚是北地所赐予我的。

IMG_4499

1、想学没时间?

想学没时间?那时间都去哪儿了?周末还要学这个学那个!那唯独没有时间学写字?这怎么能是想学呢?如果真想学,你会放掉其他选择写字,你会挤出时间学写字!不是吗?所以说没时间的,只是不想学的一个借口而已!高三的学生还每周来一次呢,何况小学、初中呢?

IMG_4460

2、天生写不好,学也没有用!

天生写不好?这是谁下的死定义?谁天生就会走路、天生就会说话?不学怎么证明可以学会呢?那些说天生写不好的,只是为自己没努力学好找块遮羞布而已,没有天生就会写字的,也没有天生写不好的!这样只能给孩子写不好早早找个借口,万万要不得!

IMG_4461

3、学过一次,没进步停了!

学过一次就想学好,把写字把书法当成什么了,那不是学穿袜子,一学就会,不要说学一次,就是学一年,你能写好字,那也是天赋极高的孩子了,写字是慢活儿,急不得,需要时间,如果一学就会那就不叫艺术了,那人人都成书法家了!

IMG_4462

4、看人家写的挺好,自己不是那块料!

不能拿自己孩子的短板比人家孩子的长板,家长更多要从孩子身上找优点,善于发现孩子一点一滴的进步,用肯定的语言去鼓励孩子,而不是一棍子打死,再说,进步的方式也各不相同,有的是跳跃式的,有的是缓坡式的,只要有进步都需要肯定和鼓励。

IMG_4463

5、可能现在还小,等等再说吧!

学习写字不能等,否则等来的只是“后悔莫及”。小有小的优势,越小越有利于良好书写习惯的养成,越小越能打下深厚的童子功,反之,越大书写陋习越多,越不容易纠正,就好比是“旧城改造”,先得需要拆,而后才能盖!

IMG_4464

6、先学学试试吧,看看行不行!

很多家长抱着试试看的态度来的,其实这无形中给了孩子偌大的余地,什么余地?学不好的余地。其实学习是不能试的,告诉孩子你来了就是要在这里踏踏实实的学,而且要学好!没有任何余地!你上学还能试试吗?你人生还能试试吗?

IMG_4465

7、字就是练出来的,不用找人教!

很多人认为字人人都会写,想写好就是多练练就行了!这是错误的理解,没有孙海平,可能我们不知道刘翔是谁。找老师教只是为了帮你找到学习的方法、找到你的错误所在,让你少走弯路。正所谓:师者,传道授业解惑也!

IMG_4466

8、我孩子写的很好,还用学吗?

孩子写得好,是家长的福气,但有时候也是障目之叶。你所谓的好很可能就是写得正规而已,不一定合乎书法美学的要求哦!如果家长满足于这个标准,那很可能耽误了孩子的写字学习,甚至埋没掉了一个书法家。

IMG_4467

9、离得有点远,就近找个看看!

学习地点的选择,我感觉更应该注重教师的选择,而不是只考虑到地理位置,能找到好的老师舍近求远也值得,距离不是问题,教师的差距才是大问题。

IMG_4468

10、学的时候还行,一写作业又回去了!

相信这是每一个书法教师都头痛的问题,其实这是个再正常不过的现象,学习初期还达不到学以致用的程度,正如学武术,开始练的蹲马步、站桩是基本功,打起仗来可能用不上,不是很正常吗?当练到一定程度,达到一定境界,一出手一投足都是真功夫。

6

1/33
弘一大师(1880-1942),幼名成蹊,学名文涛,字叔同,祖籍浙江平湖。1880年10月23日生于天津。他学贯中西,艺专多科,1905年留学日本,归国后执教于杭州等地。是我国著名的书画篆刻家、音乐家、戏剧家、教育家、诗人、学者,在诸多文化领域中都有较高的建树,是中国新文化运动和中日文化交流的先驱。图为弘一大师晚年慈照,摄于1937年9月,上海,时年58岁。

7

2/33
1918年8月19日,李叔同在杭州虎跑寺出家,法名演音,号弘一。1942年10月13日圆寂于福建泉州。他是中国近现代佛教史上一位杰出的高僧,南山律宗的第十一代世祖。

8

3/33
1896年时的李叔同。也许,这正预示着李叔同将乘着知识的航船勇往直前。

9

4/33
1899年,李叔同(左)20岁时,摄于上海寓所,城南草堂。

10

5/33
1900年,李叔同摄于上海。李叔同1918年出家时将此照赠予浙江省立第一师范学校同事堵申甫先生。堵申甫在李叔同出家前期曾一度为其护法。

11

6/33
在留学日本之前,李叔同就已参与戏剧演出实践。图为李叔同在上海票演京剧《黄天霸》造型。

12

7/33
1905年,李叔同(左)赴日本留学前,在天津自宅与其兄下围棋留影。

13

8/33
1905年秋,李叔同登上了东渡的轮船赴日本留学。图为在日本留学时的李叔同。

14

9/33
1907年,李叔同(左)于东京春柳社演出“茶花女”一剧。时年28岁。

15

10/33
1911年3月,李叔同在东京美术学校毕业。图为毕业时的合影,中为李叔同。

16

11/33
弘一大师出家之前,在浙江省立第一师范学校任艺术教师。

17

12/33
1916年12月25日—1917年1月11日,李叔同在杭州虎跑实行断食,前后18天。

18

13/33
1919年,初出家时的弘一大师在杭州玉泉寺。

19

14/33
出家后的李叔同成了弘一大师。他孤云野鹤、弘法四方。图为弘一大师潇洒之背影。

20

15/33
1920年夏,弘一大师赴新城(今浙江富阳新登)闭关。图为弘一大师与当地居士合影。

21

16/33
1922年,弘一大师与因弘法师(右)、周孟由居士在温州合影。

22

17/33
1936年,弘一大师与佛学家虞愚(右)及蔡吉堂在厦门合影。虞愚后为《护生画五集》的文字书写者。

23

18/33
1936年,弘一大师拍摄于厦门鼓浪屿日光岩。

24

19/33
弘一大师在韩偓墓道前留影。韩偓系唐末诗人。弘一大师青少年时代即已读其诗文,而更使弘一大师倾心的则是韩偓的不二忠魂。抗战时期,弘一大师将韩偓的一首爱国诗录为中堂,以作精神上的寄托。

25

20/33
1937年,弘一大师58岁,时应青岛湛山寺倓虚法师之请,赴该寺讲律,临行时,在太原轮上留影。

26

21/33
1938年,拍摄于福建泉州承天寺,自左至右:瑞今法师、泉州报社经理、郑健魂、弘一大师、转尘法师、袁延年、高文显、传贯法师、广义法师和觉圆法师。

27

22/33
晚年的弘一大师在福建积极弘法。图为弘一大师当时的身份证书。

28

23/33
1939年,弘一大师与性常法师在一起。

29

24/33
弘一大师与广洽法师(右)、高文显合影。广洽法师于抗战爆发后赴新加坡弘法,后曾为新加坡佛教总会主席。高文显为弘一大师《我在西湖出家的经过》一文的记录者。

30

25/33
194O年11月12日,弘一大师离开永春,与王梦惺、性常法师留影于桃溪竹篷船中。

31

26/33
1940年,弘一大师驻锡泉州留影,时年61岁。

32

27/33
20世纪20年代弘一大师在上海。

33

28/33
弘一大师晚年法相。

34

29/33
晚年的弘一大师在福建惠安。

35

30/33
1942年10月13日,弘一大师圆寂于泉州温陵养老院。

36

31/33
弘一大师圆寂处——泉州温陵养老院晚晴屋。

37

32/33
弘一大师曾睡过的床。

38

33/33
弘一大师曾用过的书桌。

—— END ——

未命名1

00

墨池定制墨系列专供毛笔

适合

小楷行草隶书中楷篆书

专用毛笔

精选5款

3人一同购买,即享7折优惠

bttttt

【活动时间】

周六周日(5月6日-5月7日)

【活动内容】

精选5款书家定制毛笔,3人一同购买,即享7折优惠

【活动产品】

/ 【墨痕】墨池专供 小楷 纯狼毫毛笔 3支装包邮 /

11

点击团购

/ 【墨境】墨池专供 行草书 狼毫毛笔 3支装包邮 /

12

点击团购

/ 【墨客】墨池专供 隶书 狼羊兼毫毛笔 3支装包邮 /

13

点击团购

/ 【墨岚】墨池专供 中楷 精选羊毫毛笔 少量加健 3支装包邮 /

14

点击团购

/ 【墨妙】墨池专供 篆书 狼羊兼毫毛笔 3支装包邮 /

15

点击团购

感叹号

【购买须知】

活动开始后,买家查看活动页面,购买想要的活动产品并支付

成功后需邀请好友参团,(将页面转发给同样想购买的好友或转发至朋友圈即可);

有效期内开团后24小时内购买人数达到3人时,即拼团成功哦;

拼团时间内系统也将自动为您匹配团购相同产品的买家,帮助您迅速拼团成功!

注:24小时后,若未达到成团人数3人,订单自动关闭并自动退款!!

点击

点击

以上图片下方链接

下方总链接

即可参与活动

商品团购链接

咨询 (4)

☑ 商城客服微信:mochishangcheng

(扫描下方二维码添加客服)

墨池客服

年已八旬的章祖安先生是学者、书法家陆维钊先生的弟子,并受业于夏承焘、王焕镳、姜亮夫等学者,是中国美术学院首任书法专业博士生导师。结合前不久在国家博物馆开幕的“含弘光大——章祖安书法展”与其书艺之路,章祖安先生在接受澎湃新闻记者专访时认为,支撑中国书法的主要还是学养,要真正做到文化修养与书法的融会贯通,然而当下书法界的追求与他的师长辈的教诲似乎存在较大差距,“当下舍本求末的太多,我从陆先生学习时,如果一开始就要说我当书法家,这个(境界)就很小很小了,他们在意的是学问。”

1章祖安上世纪六十年代与陆维钊(中)及友人

忆陆维钊叹“想不到落个书画家下场”
澎湃新闻:章先生好,你从上世纪60年代开始跟了陆先生、夏承焘、王焕镳、姜亮夫等老先生,他们给你感受印象最深的是哪些?包括对书法的指教?
章祖安:1961年我担任陆维钊先生的助教,但1956年我入杭州大学时就是陆的学生,同时受业于夏承焘、姜亮夫、王焕镳诸先生,当时是中文系。陆先生当时对我的书法没有什么要求,他说年轻的时候要多做学问,写字应该是业余的,但写字好这是最基本的。老先生重视国学历史,认为你总要精通一门学问嘛。
澎湃新闻:其实这反而是中国书法或者中国画的正脉。
章祖安:对,如果一开始就要我当书法家,这个就很小很小了,末流了。
澎湃新闻:那就是舍本求末。就是小我,没有形成大我。
章祖安:对。我到杭大因为都是名师嘛,都是称霸一方的,起点都很高的。因为我从小家里是读私塾的,所以从小就受到古书熏陶的,小时候背《论语》这类,实际上根本不懂的,你背好了,但到后来,小的时候虽然意思不懂,但能记住……最后大了以后就像牛的反刍一样。
澎湃新闻:所以这是中国教育的一个特有的方式。
章祖安:因为古文适合于背,琅琅上口。
澎湃新闻:那陆先生那时候压根没有教你书法吗?
章祖安:没有,他从来不讲书法,后来办书法专业了以后才看我写字。回忆我小学时,带毛笔,要磨墨,还有砚台,实际上很讨厌的。解放后进中学,有了钢笔,马上就把砚台扔掉了,觉得很轻松嘛。
澎湃新闻:后来不写毛笔字了?
章祖安:不写了。
澎湃新闻:那你真正后来重新进入书法是什么时候?
章祖安:初中的时候写标语,五一节、国庆节,写很多。还有作文课要用毛笔的,写信用毛笔,还有写日记,作文本是一定要用毛笔的。还有每天要八个大字。不过当时谈不上酷爱书法——我看很多人介绍说小时酷爱,我没有这样的感觉。
澎湃新闻:你真正了解书法的妙处,是什么时候?
章祖安:还是进了美院以后,因为我们属于解放以后一下子就没有毛笔课了,实际上政府也没有发布命令取消书法,自动取消,因为有钢笔了嘛。
澎湃新闻:因为书写便利了,毛笔除非你是书法专业或者绘画专业要练。

2章祖安书法作品

章祖安:是。而且当时一些绘画,美术学院用毛笔,但书法好像也不这么重视的。
澎湃新闻:可能与徐悲鸿后来的绘画教育思想有关——不过徐悲鸿的毛笔字是好的。
章祖安:是,徐悲鸿的毛笔字好,他是阴柔的,潘天寿也重视书法,不过像林风眠的毛笔字也不怎么样的。
澎湃新闻:徐悲鸿把康有为那一体写得优雅,又飘逸。
章祖安:我是喜欢徐悲鸿的字,还有齐白石的书法。
澎湃新闻:齐白石的大气、硬朗、率真。回到你的师辈,那个时候陆先生有没有提临什么体啊?
章祖安:他看你一分钟,看我写的可以吗,但他没有说:“你要用心写”,从来没有说过。
澎湃新闻:我想陆先生认为学问做好了,书法的气息就自然带出来了。
章祖安:他从来没有说让我写毛笔字,陆维钊先生的书画后来不是很有名了嘛,但他跟我说:“想不到最后落得个书画家的下场。”
澎湃新闻:就与马一浮先生一样,如果听说人家说他是书法家,他会生气的。
章祖安:朱熹也是这样的,说他书法家,会气死他的。连陆游这样伟大的诗人,他认为作为诗人好像也已经惨了,因为他们要治国平天下的。李白入蜀,杜甫亦入蜀,他们都是大诗人。所以陆游骑着驴子,在细雨绵绵中入剑门,此时肯定想到了李白和杜甫,故有:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”这样的诗句,他为只能做一个诗人而遗憾,他心系的是江山社禝,收复失地!
澎湃新闻:陆游在汉中是参与抗金的,包括“家祭毋忘告乃翁”,都是有家国情怀的。
章祖安:所以你看最后自己变成个诗人,陆游感觉倒霉啊。现在的书画家,牛得不得了的感觉,与陆先生所说的“想不到落得个书画家的下场”,与现在书画家的思维难以对比啊。
澎湃新闻:思维拉开差距太大了,现在很多书画家也许看得到的只有眼前一点点。
章祖安:陆维钊先生他们的眼中是天下。
澎湃新闻:过去是以天下为己任的。像徐文长肯定也会说,落得个书画家的下场,他题画诗有“笔底明珠无处卖 闲抛闲掷野藤中”。其实中国书画,还是要有士之情怀。
章祖安:但这种人的字、画往往格调高。
澎湃新闻:因为中国书法本身不是一个单独纯粹的艺术,是综合性的,要有文脉。
澎湃新闻:您之前提到学养与书法融通。
章祖安:融通,假如说字不会写,那他学问再好也没有用的,字是另外一路,他必须学会的。
澎湃新闻:而且是整个的修养、性格等综合的东西,自然的投入,自然的流露,就是你的笔性。
章祖安:像钱锺书,他学问好,但你说他书法家还说不上。
澎湃新闻:钱锺书的书法一般。
章祖安:很一般。
澎湃新闻:我觉得鲁迅与周作人的书法是真好。
章祖安:鲁迅的字比钱锺书的字好多了。像马一浮的字也好,茅盾的字也比钱锺书要好。马一浮初亦不认可诸体融通,然而从自己的书法实践中改变了看法。张宗祥是大学者,我曾经有幸和陆维钊先生到他的家里拜访,他跟我们两个人聊天,还一边抄书。
澎湃新闻:夏承焘、王焕镳、姜亮夫先生,给你的教育可能都是这样一路的,注重学养学术功底,夏承焘先生是词学大家。
章祖安:王焕镳先生是研究先秦的,比如墨子等,他们书法很好的。姜先生,我这里有他给我的一封手札与信封,你看看。
澎湃新闻:沉着、大气,磊落之态,气息真好。
章祖安:是的,可是他们其实跟书法家毫不沾边的。
澎湃新闻:但就是书法,这是真正的书法,现在很多场面上的书法家其实并非书法家。
章祖安:(当下很多书法家)做作得要死。
澎湃新闻:比如追求视觉效果,追求震撼力,书法现场演示像表演杂技一样。
章祖安:实际上(他们)什么震撼也没有啊。
澎湃新闻:就是虚张声势,但姜先生这样的字就是内美,一种光华在,真的是。现在很多场面上的书法家更关注的是外在的、形式的,你之前曾经讲当下的书法界人脉比文脉重要,老先生可能讲的是文脉比人脉重要。
章祖安:这个说起来实际上已经很悲伤了。

3章祖安书法作品

创新放在脑子里肯定搞不好
澎湃新闻:但真正好的美的还应当会长久的,现在很多人缺失的是基本的真赏力。
章祖安:现在中国传统文化,的确是岌岌可危,但中国传统文化是厉害的,因为太厉害了,所以很多人不胜其重负。还有现代社会没有以前悠闲了,速度太快了。
澎湃新闻:是的。我们再聊聊,你对汉代摩崖《石门颂》用力极深,我也喜欢,多年前专门实地探访写了些文章。当时是你自己想练还是老师推荐的?
章祖安:我自己找的,我特别喜欢《石门颂》这样的摩崖,我觉得它的笔画好像钢筋弯起来以后,又拉直。

4章祖安书法作品

澎湃新闻:有一种强力,其实也有一种飘逸感。
章祖安:大气。
澎湃新闻:而且宽博,我也是一看就喜欢——包括《石门铭》、《西狭颂》。
章祖安:是的,一看就喜欢。
澎湃新闻:你后来说60岁始学书,你跟一般的书法家还是不一样的,你对技巧怎么看?
章祖安:任何东西都要建立在技巧的基础上,技巧是个前提。
澎湃新闻:现在很多人不是技巧没有,而是太强化技巧了。
章祖安:那他这个技巧肯定走到歪路去了。
澎湃新闻:就是有的让人感觉很不舒服,做作。
章祖安:不舒服,肯定歪了。
澎湃新闻:所以你提到一个技巧,一个是全人格修养。
章祖安:还有传统,我觉得传统到极致肯定就是行的。
澎湃新闻:就是复古开新。
章祖安:传统到极致,肯定会有新面孔出来了。
澎湃新闻:就好像赵孟頫、董其昌的复古而开新。再说说书法教育的话题,因为你也是书法专业博士导生师,你觉得书法教育——包括从小学、中学一直到博士教育,你觉得现在问题在哪里?
章祖安:还是速成。
澎湃新闻:没有一个长远的,扎实的一个思路。
章祖安:就老是要创新,创新放在脑子里肯定搞不好的。
澎湃新闻:是的,创新应是学养、经历结合后自然而然形成的,而非刻意创造一种风格。
章祖安:比如两个人自由谈恋爱。他什么时候进入恋爱,中间没有界限的,我跟你两个人今天开始喊“一二三,开始谈恋爱”,哪里有这样的?
澎湃新闻:你说这个问题是速成,怎么解决?比如从小学开始,中学开始,现在有的地方很多进行中小学书法考级,我觉得问题也不少,并没有解决书法教育的实质问题。
章祖安:(书法考级)等于已经是以名利在作怪了,巧立名目,可以盖章,还有家长虚荣心,我的小孩什么书法几级了。据说现在跳广场舞都可以论级,前四排是核心,前二排是核心的核心,听说前不久北京有跳广场舞到最后骗了九百多万元。

5章祖安书法作品

澎湃新闻:所以章先生你提这个虽然很可笑,但骨子里是很悲哀的事情。
章祖安:就我们无奈,像我这样根本不知道应该如何,我只能做好我自己而已。
澎湃新闻:你带博士生,你也带了不少的博士。
章祖安:但现在我也不带了,因为我觉得关系比本领重要,我可能要误人子弟,因为我不会教关系学嘛。我上次说要“存天理灭人欲”,实际上这是朱熹讲的。
澎湃新闻:就这个人欲是一个合理的范围,很多人欲是超出这个范围。
章祖安:要有是非之心,恻隐之心,还有羞耻之心,这个是底线,但现在很多人没有。像傅雷,他自己的儿子傅聪练钢琴,他思想斗争了好久,看看这个儿子是不是这块料,到最后发现是这块料,就严格训练了。傅聪讲艺术家要么成功,要么没有,艺术家要么合格,要么不合格。
澎湃新闻:而且以艺术家而言,整个性情要进去,整个情绪、状态都反映出来。
章祖安:因为艺术到最高有一个格调,要进入节奏感,进入这个状态以后,笔会带着你走。

——END——