![1]()
胡崇炜
| 胡崇炜，辽宁省书法家协会主席，中国书法家协会理事，中国书法家协会行书委员会副主任，辽宁省文联党组成员、副主席，清华大学美术学院客座教授，鲁迅美术学院中国画系书法专业客座教授。中国书协首届全国“三名工程”50位书法名家之一。曾获全国第五届书法展全国奖，全国第二届正书展优秀奖（展览最高奖项），国家文化部第八届“群星奖”金奖。 |
与灵感相遇不容易
胡崇炜
有一种说法：世界上再没有比做书法家更容易的，写几天字，像模像样地写出几件“似是而非”的作品，再加上媒体几番拔高，把古贤们评价经典书法所用的词汇一股脑地用在这个人身上，这之后，他就成了书法家。还有的比这更容易，只要把毛笔拿起来按钢笔的写法行笔，再被人们忽悠忽悠，可能就认为自己是书法家了。一时间，书法的行当里鱼目混珠，这是时下书法热潮下存在的书法乱相,谁看了都头痛，谁也不肯去捅这个马蜂窝。可话又说回来，事情总是辩证的。这种乱相虽有消极因素，可也给书法热增加了不小的动力，使得书法从上世纪80年代初一直热到现在，持续了三十多年。
还有一种说法：世界上没有比做书法家更难的事了，一张白纸，一支毛笔蘸着浓黑的墨汁，无色无味，用枯燥之线条写出心中之性情。一个点画看上去简单，非七八年功夫不可。枯燥之法则，需磨练几年、十几年、几十年。没有一定的功夫，毛笔就不听使唤；而仅有功夫又易成写字匠。要有深厚功力，又要有文化上的深厚修养，不仅会写，还要通理，仅通理亦不可，还要求化理，仅化理尚不足矣，还要求书家通天地之大理，要能与哲学、美学、与文学、美术、音乐、舞蹈等姊妹艺术互相融合。这比起科学研究似乎要复杂许多，比起文学创作则又要经过千锤百炼的技法磨砺。这样想来，从古至今，真正意义上的书法家自然就凤毛麟角了，被吹捧成的所谓的书法家，都早已被历史的尘沙埋没得无影无踪了。
![2]()
其实书法真正的难，还不在于那些可以通过努力达到的量化目标。难在天资，难在艺术的灵感与境界。
境界不死。我认为，艺术之所以为艺术，是它具有一种超然的无法复制的精神力量，这力量有着天然的生命力。王羲之已是一千五百多年前的人，他的墨迹今天读来仍然生机盎然，而当下之人却总是想方设法去制造一些所谓“惊世之作”：所使用毛笔之大、墨汁之多早已打破记录，一蘸达吨余墨汁的巨笔，转瞬即为死墨一滩，那字虽然大得无法形容，但却毫无生机，令人望而生厌。世间之事真是奇妙，陆机、王羲之的手札飘洒自然，十几个字就堪为国宝，令人们顶礼膜拜；而大到无边之字却只为一敝一痴而已。这是何必呢？真正的境界就如同一位穿着粗布衣裳的鸿儒，表面上让你无法看到他的新奇，可那种海一样的深邃气质，哪里是凡夫俗子可以参悟得到呢？
![3]()
其实“境界”二字是世间最难说清的，也是最难悟到的。我学书法近三十年了，犹如一位苦行僧，苦苦寻觅，却常常无法着边际，苦海无涯，与修禅一样，不以年计。从十八岁参军离开故乡，我品尝最多、给我最多营养的是苦滋味。世上滋味千万种，“苦”是真能使我们可以永远品味的。说苦味好，因为苦味离艺术境界、离人生境界最近，凡通往境界之路均有无数苦味。关于境界，王国维讲了三种：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” ，此为第一种境界；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此为第二种境界；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是第三种境界。这三种境界有哪一种离开了寂寞、离开了苦楚呢？没有苦苦寻觅，没有衣带渐宽，没有独上高楼，也就没有境界可言。凡是真正的为文为艺之人，没有不经过此境界和经历的。
思想大师能够解读境界，而依我看，离境界最近的当属灵感。我曾有过几次与灵感相遇的经历。灵感是可遇而不可求的，有的人倾其一生却无缘与灵感相遇。灵感是上天赐予辛劳者的厚礼，天道酬勤，上天最公平，对一个苦孩子、一个耕耘者，它会赐予灵感，增加你成功的机会。
![4]()
我在书法这条路上求索了三十年，遇到灵感不过数次而已，那是怎样的一种美好感觉！我每每想起，内心都无比激动和兴奋。
灵感的出现总是始料未及的，它没有什么征兆，它有时伴着快乐，有时伴着忘却，有时伴着稍纵即逝的懈怠。回忆我与灵感的相遇，等于是回顾自己的整个学书成长历程，为自己画一幅肖像，为自己的心灵图谱做个勾勒——它大体上有这样几个色块组成。
从初学入门到有所成就，这为一个时期，给个叫法当为初生牛犊时期。刚刚学习一点书法的知识，容易妄自尊大，像初次见到大海，在海边洗了次海澡，于是便觉得大海原来不就这么深么？见人会炫耀我见到了海并涉足于海，海是广阔的，但并不深。因为自己还没有走下去，还没有感受它的深邃和深奥。
![5]()
初生牛犊不怕虎，这是年轻书法作者都要经历的，也可以叫轻狂后生，连王羲之的经典之作，也要给找一些毛病。那种高傲之态有时连自己都能清楚地意识到。似乎是中国书法舍我其谁，看展览看作品集，第一目标是看自己的，看完就只觉得自己的好，而别人的不用说，就连看也懒得再看。现在想来，这时期的状态其实是“无知者无畏”。
这个世界上的事情都是一分为二的，高傲是毛病，可这种初生牛犊的精神也使我有一种拼搏的闯劲儿。虽然理性思维少，对书法艺术研究得也不够深，但那时年轻，有拼搏奋斗之精神。这股子冲劲儿、拼劲儿和不服输的精神，促进我临习了大量的古代碑帖，也为我后来的成功奠定了一定的基础。
![6]()
同样是这股闯劲儿，使我撞上了最初的“灵感”。
那是我第一次准备参加全国书法展。当时我还不是中国书协会员，为了实现这个目标，我浑身上下充满了为国展而拼搏的劲头。因为只要入了国展，就能成为国家级的书法家。在这个目标的诱惑下，我是不分黑天白昼地写。每周我都把写的百余幅字拿到聂成文老师家去让他指点。这个过程叫调整作品，最初百十幅字中能选出一两幅，有时是三四幅。这样，几个月的时间下来，将自己新婚不久的小屋造得一片狼藉，地上废纸盈尺。每天都写到下半夜，夜深人静之时，一个人在屋里写字，一张接一张，一写就忘了时间，当感到困倦时早已是下半夜。记得有一天，写到下半夜的三点钟，万籁俱寂之时，我用手狠掐自己已写得麻木的手，因为不甘心这一夜没写出自己理想的作品，我不断提醒自己，再坚持一下，再写一幅就睡觉。于是，又用浆糊接了一大张纸，往纸上抄写了8首鲁迅的诗，抄到前三、四首时头脑尚清晰，到五、六首时就开始打盹，执笔在手，但却睡着了……我一下子醒过来，发现有几十个字写串了，一时不知道怎么办好，要怎么接着写？虽然遗憾，但心一横勾掉再接着写，反正也坏了就无所谓了。于是又开始不计工拙、自由自在地抄写，等我一气抄完，把这幅字挂到墙上后，我惊奇地发现，这幅字和其他字不一样——很自然，特别有一种其他作品无法比拟的生动，虽有勾抹但不失整体和谐。后来把字拿给老师看，老师认为这幅字不错，也就是这样一幅字，在不久后的全国第五届书法展中，不仅入展而且还获了全国奖。
当时，我百思不得其解，为什么自己在一种困顿状态下，不经意间却成功了，而十分用心之作，却无缘于艺术。这种疑问在十多年后，随着自己眼力的提高和书法水平的长进，才渐渐悟到答案：这样的作品是产生在无意、无求的状态下，是在一种超然的状态下写就。而这样的作品今天再让我写，我也未必能写得成。灵感降临的神秘时刻，虽伴随着自我艰辛的劳作，伴随着心灵求索的执着，但终是不可掌控甚至是无法言说的。
![7]()
第二次与灵感相遇，是在上世纪90年代中期，辽宁省书协举办第一次探索书法展，每个作者可以拿出5至10件作品参评，评审人员至少也要有3件作品参加展览。过去我一直写一种纯粹的章草，应该说受到了一些禁锢，此番一“探索”则犹如出笼之鸟，飞的广阔多了，轻松多了。我拿出了一个四尺横披，在上边用不大的一支毛笔，用今草与章草亦有些行书味道的笔触，随意而书，书写的瞬间有一种说不好的感觉，但十分自然放浪。这一“放”，一种新的体验诞生了，真是一种妙境。这件作品后来在省里的展览中获了奖。此后，我沿着这条路，为全国第七届中青展创作了一个丈二长的横披，写得无拘无束，好不快意。这件作品也获奖了，并受到了几位资深评委的一致好评。探索作品创作使我对灵感的产生有了更深一层的认识，那就是思想解放是产生灵感的一种内在条件。
接下来的一次，是在1999年参加全国第二届正书展。我在那个时期写楷书基本都是打格子，打格子的过程看起来挺麻烦，可我不这么想，我认为打格子的过程是修炼心性的过程，所以我把打格看成是作品的一部分。有一天我准备要抄写南朝刘勰的《文心雕龙》中的一个章节。那天是个大周末，中午时分天气晴朗，心情也爽朗，刚刚打完格，心静了下来，我拿起笔来开始创作。当下笔写到第三个字时，顿有一种畅然之感，写的本是楷书，却有一种行草的气脉，执笔在手，如有神助。笔还是那支笔，写的环境也没有变，可就在这一瞬间，我感受到的是一种从未有过的轻松，一种说不出的畅快淋漓。本是一笔一画的楷则，写出的笔画却显得十分玲珑、生动，刷刷点点，笔落之处墨色生辉，那一个一个的笔画活灵活现。一百六十多字的内容不长时间就写完了，那是一幅得意之作，收笔之时，我看着这样一幅刚刚完成的作品方有醒悟——这会儿是灵感光顾的时刻。这灵感是何时来的？为何会来？我作为“当局者”找不到规律，但却实实在在地捕捉到了它，真真切切地感受到了灵感降临时的惬意与美妙。我把当天创作的几件作品一同拿给老师看，还没有都打开，老师即指着那件作品，肯定地说：“这个好！”这件作品在此后不久的全国正书展评审中获奖。
![8]()
说到书法评奖，总有一些人认为一些奖项的评审不够公正，可我是通过作品的入展获奖，一次次真切地感受到从创作备战到登上领奖台的艰难和喜悦，那和农民耕耘、播种、获得丰收是一样的感受。事实证明，只要将平时锤炼点画的功夫通过笔墨写到位，又能透过线条恰到好处地抒发自己的情感，创作出的好作品，无论是谁评都会给你投上一票。你要相信艺术家大都是有艺术良知的，因为好作品是可以让人激动的。
还有一次经历是为参加全国第七届书法展创作作品。这一次我是用《月仪帖》笔法来创作，记得当时我写的内容是《诗经》中《七月》一篇，大约三百来字吧。这件作品我写了不下百遍，总是不理想，每次都是调整作品一大堆，聂老师从中选出那么一两件比较好一点的。眼看全国展的截稿时间到了，老师也看出了我的急迫心情，他从已选出的较好作品选了两件，给我定了稿。带着一种放松的心情回到家里，我也算松了口气，当时的心境是有几分放松还有几分不甘心，于是又拿起笔再创作一幅。这一次无拘无束，有那么几分不经意，可就是这不经意却使我找到了一种特殊的感觉，似乎忘记了一些设想与设计，完全在一种有为与无为之间，笔下生风，刷刷点点，这一放一收使潜意识中有意的东西不见了，在《月仪帖》笔法中放浪地挥洒。这件作品显然与此前创作形式没有大的变化，但其整体却远远超过了以往创作。这件作品顺利地入选全国第七届书法展，并受到了业内的一致好评。
![9]()
最近一次是参加去年浙江绍兴举办的“兰亭书法节”，这个活动是效仿当年王羲之写《兰亭序》时曲水流觞42人，在全国征稿再通过专家评出42人，我入选的是一件六尺楹联。这个联子的创作过程也颇有戏剧性。有一天办公室搞卫生，搞一次箱子柜的清理，从箱子中清出了几年前我买的一卷蜡纤纸，这种纸很少，买回来一直没舍得用。即兴，我就拣出两张纸，想感觉一下这种特殊纸的纸性，这一下笔就有了感觉，纸发墨，墨也润泽，一气写了两对楹联。这两个联中的一个联投到了浙江兰亭书法节，经由专家评选，入围2011年第二届兰亭书法双年展暨“兰亭雅集42人展”。之后，我回忆这个联的创作过程，其实当时是一种试纸的感觉，既然是试笔，也就没有什么顾虑，随意而书，没有想法，自然而洒落。
我这里说的这几次所谓灵感创作，其实就是对一种书写状态的自然捕捉。作为一个书法作者，我是在尝试着探索书法艺术创作的规律，而事实上，在真正的创作中，又需要我们去打破一切条条框框的束缚和阻碍，无为而治，把用笔、技法甚至是对灵感的寻觅与渴求全都抛开，惟其如此，才有可能进入创作的自由之境，也才可能与灵感邂逅。
![10]()
我对自己的画像似乎并不清晰，毋宁说这只是自己心灵的一个写照。与灵感的相遇，离不开习书多年的基本功。灵感降临时所选择的对象，一定是一个书法艺术水平较高、对书法艺术执着之人，否则就是灵感来了，他没有“筌”也只能临渊羡鱼。当然，你的网结得越好，一旦碰到“灵感”这个鱼群时你才会大有可为。在书法的艺术世界里求索了这么多年，距离心中的理想的艺术境界，我还有相当的距离。但书法是我一生的热爱，它已经成为我的生活、我的生命不可分割的部分，它是我精神生活的动力和源泉。我需要终身修炼的是技法，对传统的临摹是始终与我相伴相随的，此外更重要的是不断提高自己的艺术修养，在创作中努力去品味、追寻书法的真谛，进入书法艺术“悟”的层面——“悟”是我们使灵感转化为“境界”的必由之路，我将为此而不懈努力。
· END ·
