![640.webp (6)]()
沈尹默先生像
学书丛话
沈尹默
几个问题的回答
（一）
▶近来有人问：“你是怎样把字写好了的？”
我以为，前面一段自学回忆的叙述，不言而喻，就是这一问题的具体答案。但是，现在再来概括地说明一下，也不是没有用处。
首先，我一向把写字这个工作，是当作日常生活中一部分份内应该去做的事情来看待的，和其他习以及修持心身等等一样，见贤思齐，闻过必改，所以即便写一两行字，都不敢苟且从事，必须端正坐好，依法执笔去写，这样，并不是出于求名求利希图成家的念头，也不是盲从“心正笔正”的说法，而只是要尽到自己的本分，才觉得对得起自己，如此而已。其次， 认为这件事是终身事业，不可能求其速成，只能本着前人所说的“宽着期限，紧着课程”的办法，不厌倦、 不间断地耐心去做到老。再就是一向下定决心，多经眼，多动手，以求养成能够真正虚心接受一切的习惯， 好将那些成见偏见去得干净，庶几乎不致为一时的爱憎私意所蒙，才能够渐渐地看清楚了前人遗迹的长处和短处，在这里，就遇到了无数良师的指点，供我取法。不规规然株守一家之言，而得到转益多师之益，由博而约，约始可守。
我在这样实践中，从来不曾忽略过一点一画极其细微的地方，展玩前贤墨迹影写本时，总是悉心静气地仔细寻求其下笔过笔，牵丝明暗，一切异中之同，同中之异，明确理会得了，方才放手。我这样做了几十年，自然不能说毫无成绩，但还是极其平常的，要说是已经真个写好了，那就不甚切合，这决不是我过分谦虚，因为好这一名词，是相对的，是要经过比较，才能下的得当，我自己觉得现在还禁不起认真的比较。但是在此，我附带着肯定地说一句话：能持久写字，关于摄心养生方面是有一定程度的好处的。
![640.webp (7)]()
▶有人问：“我们怎样才能写好字？”
我以为，字总是人人必须写的，但是人人都希望成为书家，那是不一定可能，而且也无此必要。不过，一般来说，起码条件，要切合实用，就是要做到写起来便捷容易，看起来又整洁明白。目前青少年中，已经符合这个条件的固然是有的，无奈为数实在太少，大多数不但写得不甚美观，而极难辨认，有时简直失掉了文字是社会交际工具的唯一作用。我想当他们书写的时候，也是不得已而才执起笔来的，一定丝毫感不到兴趣，自然无从写好，只图纸上画过了，送出便事，后果如何，一概不管。人们一向对于这样的现象是发愁的。现在青年们，自觉地认为字是值得学一学，单就我所接触的青年来说，几年来，一天比一天多，要求我告诉他们写字的方法。所有来信，都是很诚恳的。现在就我所认为非此不可而简便易行的几点，列举如下：
第一，要先从横平竖直学起，耐性地，力求必平必直，不可苟且，这个作到了。还要画长的还它个长。画短的还它个短，乚要像个乚，㇂要像个㇂，丿乀等也得准此，不能任意改样。如此把正楷学好，写得整整齐齐，能入格子，然后学写行书，它的减省笔画，往来牵带，都有规矩，不能乱涂，若任意变更，就会令人不识。写到纯熟时候，懂得了它的一定法则，就不觉得难办，只在留心熟练，无他捷可寻。不厌不倦，持久学习，以上所说的便捷整洁条件，就不难达到。我在此举出楷行碑帖各一部，可资初学临写，但不是说非这几种不可，若果手头上有别种好学的帖，也不妨取临。
一、唐王知敬书卫景武公碑（楷书）
二、唐怀仁集右军书三藏圣教序记（行书）。
附录：抗战期间，居留重庆时，沈尹默开给女弟子张充和的书法碑帖清单
![640.webp (8)]()
楷
褚河南《伊阙佛龛碑》（宜于初学）、《孟法师碑》、《倪宽赞》（墨迹在故宫博物馆）、《房梁公碑》、《雁塔圣教序》、《同州圣教序》；《唐卫靖武公碑》、《隋龙藏寺碑》
行
《怀仁集右军圣教序》、《大雅吴文碑》（半截碑）
隶
《史晨》、《乙瑛》、《华山》、《张迁》、《礼器》
（二）
▶有人问：“写字是不是一定要先学好执笔？”
我以为，无论是任何一种工具，为得要很好利用它去做工作， 一切执法中，必定有一种是对于使用它时，最为适合的方式。这都是可以在人们使用实践中，经过选择，辨识出来的。我常常用拿筷子作比方来说明执笔，同是一理。但是人们往往认为这些小事，不值得用心去学习，切身事情，忽而不察，因而使得一生不懂执筷法的人，一生也就不能好拈菜，不但旁人看见替他难过， 他自己着实感到不方便。所以前人说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”就是说随便将平凡切己的事，都忽略过去，不曾在意，那末，要想进一步学习些东西，也就失掉了良好的基础。为得想把字写好，必得先学执笔，这是经验告诉我，非如此不可。
![640.webp (9)]()
我对于执笔，是主张用擫、押、钩、格、抵五字法，就是用五指包着笔管，指实、掌虚、竖、腕平、腕肘齐起（肘千万不可死放在书案上，腕悬起离案面一指上下即得，不必过高捉管），这样执法，去学习写字的。其余执法，概不采取，其理由是，五字执笔法是唯一适合于手臂生理的运用和现用工具——毛笔制作的性能发挥的，说它适合于使用，就是能达到前人所说的运腕的要求。指执须死，腕运须活，互相配合，才能发生作用，这是一种自明的道理。腕运的功用，是将每一次快要走出一点一画中线的笔锋，随时随地地运它返回到中线中间来，保持着经常笔笔中锋，一无走着。大家知道，中锋是笔法中的根本法则，不能做到，点画就不可能圆满耐观。
![640.webp (10)]()
说到运腕，就不能离开提和按，提按不单在笔画转换处要用，几乎每笔起讫及中间部分都须要用，前人所谓行笔，正是表明无一处不须用到起落。提按自然是一上一下两种动作，但是不仅是直上直下，而且还要有起有倒，起倒就有左右前后各种形势，所以永禅师说字有四面，而米海岳甚至说字有八面，若果仅能提按，不加上起倒，那就办不到四面，更不必说八面了。在这里可以证明前人所说的“管正非中锋”这一句话是极其切要而正确的。提、按、起、倒是用笔的四种关连在一起的方法，不分开固不能，但划然地分开就不是，即提即按，即按即提，随倒随起，随起随倒，而且提按中有起倒，起倒中有提按，似行还止，似断还连，当笔着纸后，如此动作，无一瞬息间可以停顿。学字的人，必须首先认识到这一点，悉心去揣摩练习，由能悬腕平拖，达到顺利使用提按起倒的运动去行笔，自然得多费些时间，多下些功夫，才能达到纯熟自由自在的地步，这管笔才能归自己使用而不为笔所使，才能支配着笔去临写任何字体，无不如意。而且要轻就轻，要重就重，前人写字诀中所规定的落笔轻着纸重也容易做到。
![640.webp (12)]()
沈尹默 行书《海岳画史》三则 丙申（1956年）作 镜心水墨纸本 中国嘉德2018春季拍卖会
上面说的一番话，自然是对于有意学习法书、苦练求精的人说的，不过就是仅仅要想写出来既整洁，书写时又便捷的人们，能够照样去下一些工夫，也是大有帮助，而不是枉费气力。还有一句话要提一提，这种执笔法，只是写三五分以上到五六寸大小的字，最为合宜适用，过大的字就不必拘定如此，而且也不合适。
（三）
▶有人问：“学字是不是一定要临帖?”
前人说过这样一句话：“学不是读书，然不读书又不知所以为学之道。”我们也可以这样说：写字不是临帖 ，然不从临帖入手，又不知写字之道。临帖的意义，正和读书一样，从书中吸取到前人为学的经验，有助于我们格物致知，行己处世。临帖可以从帖中吸取前人写字的经验，容易得到他们用笔和结构的绳墨规矩，便于入门，踏稳脚步，既入门了，能将步子踏稳，便当独立运用自己的思考去写，不当一味依靠着前人。但这不是说，从此就不必去刻意临摹，经常还得要取历代法书仔细研玩，随时还可以得到一些启发，这于自写时有很大帮助。
![640.webp (13)]()
沈尹默 临魏崔敬邕墓志铭手卷 纸本 北京匡时2018春季拍卖会
不过，不可在前人脚下盘泥，即便摹得和前代某一名家一模一样，有何好处，终是无生命的伪造物，饶是海岳，还被人讥诮为集古字，这不可不知。写字必须将前人法则、个人特性和时代精神，融和一气，始成家数，试取历代书家来看，如钟、王、郑道昭、朱义章、智永禅师、虞、欧、褚、颜、柳、杨凝式、李建中、苏、黄、米、蔡、赵，鲜于、文、董诸公，不但各有各家面目，而且各人能表现出他所处在的时代的特殊精神；但是他们所用的法则，却非常一致。在这里也就能明白写字为什么要临帖，临帖的重要性在哪里，是要吸取积累的经验，决不是纯粹模古，断然可以如此说。
![640.webp (14)]()
沈尹默 节临《郑文公碑 》
![640.webp (15)]()
沈尹默先生节临《皇甫诞碑》
![640.webp (16)]()
沈尹默 楷书《尚书省郎官石记序》 手卷（上海泓盛2013春季拍卖会）
▶有人问：“写字是不是一定要先从篆隶入手，写好了篆隶，楷书行书就一定就容易写好?”
我以为，这样说法，不能说他没有道理，但道理只在于不曾割断书法历史，这是好的。实际说来，四体写得一样好的书家，从古及今是很少很少的。这不是没有理由，因为篆、隶、楷、行，究竟是四种迥然不同的形体，各有所尚，很难兼擅，某一体多练习些时候，某一体就会写得好些，这是很自然的。八法是为今楷设的，其笔势不但要比篆体多出许多，也比隶体要多些，楷书自然可以取法篆笔的圆通，也可以取法隶笔的方峭，然断不可以拿来直接使用，还得要下一番融会贯通工夫，始合楷法，不然，就会闹出曾国藩所说的某一笔取自颜，某一笔取自柳，某一笔则取自赵那样杂拌字的笑话。我现在是着重为写楷行的人说法，篆隶则不在范围之内。故不暇论及。明了笔法后，先篆隶，后楷，固然可以，先楷后篆隶亦无不可，孰先孰后，似乎不必拘泥。
![640.webp (17)]()
沈尹默 楷书临褚遂良圣教序 130.5×31.5cm×4 株式会社东京中央拍卖2014年春季拍卖会
▶有人问：“你的字是学哪一家的?”
这个回答很难，看我那篇自学回忆，便能明白。若果一定要我指出出于哪一家，只好说我对于褚河南用比较多些，就算是学褚字的吧。但是这样说，使我十分惭愧，因为褚公有个高足弟子，他是谁？是颜真卿。他继承了褚公，却能发展成为一个新的局面，那才值得佩服呢！
![640.webp (18)]()
沈尹默 楷书跋蔡端明书 138×37cm 北京保利拍卖 第32期精品拍卖会
![640.webp (19)]()
博山双烟春禽初语，明河一尺夕蟾姢来。（传是拍卖）
▶有人问：“你为什么要把写字的人分为书家和善书者两种？”
我的用意，是使后来学习的人，易于取法，不增迷惑，凡是谨收笔法，无一点画不合者，即是书家，若钟、王以至于文、董诸公皆是。善书者则不必如此严格对待，凡古近学者，文人、儒将、隐士、道流等，有修持，有襟抱，有才略的人，都能写出一手可看的字，但以笔法绳之，往往不能尽合，只能玩其丰神意趣，不能供人学习。拿画界来比方，书家是精通六法的画师，善书者只是写意画的文人。你若想真正学画，何去何从，断可知矣。
（《文汇报》一九五八年二月）
