天地间不见一个英雄,不见一个豪杰。
▲ 清 徐璋绘《倪瓒像》
如果说,徐渭很狂很酷,唐伯虎既炫且衰,王维幻灭静寂,那倪瓒却酷炫狂拽外加从容不迫地好自在。生在大地主家里的倪瓒自小清高孤傲,不问政治,不愿管理生产,自称“懒(嬾)瓒”,亦号“倪迂”。
古来文人就好高洁,但倪瓒确是身心俱洁的艺术家范例,正是他的干净通透,后人透过历史的迷雾,给他贴上了各种错乱的标签。
▲ 倪瓒藏书清秘阁
就像水晶球越是干净,人们都想去摸摸,最终却遮蔽他最干净纯粹的光辉。
他不隐也不仕,漂泊江湖,别人都不了解他,他也不想被人了解。
所谓壮怀激烈,不一定非要像民族英雄岳飞、辛弃疾那样外显;作为一介文人,倪瓒一直被人们调侃是洁癖,走寻却从另外的角度看到他内心中,最为壮怀激烈的文人风骨。
▲ 倪瓒 《谿山图轴》 纸本墨笔 上海博物馆藏
处在混战的元末明初,倪瓒就是这样一个外表波澜不惊,内心壮怀激烈的人。
▲ 倪瓒《渔庄秋霁图》
倪瓒曾作一诗以述其怀:”白眼视俗物,清言屈时英,富贵乌足道,所思垂令名。”同样的道理,黄宾虹看起来也是瘦成一根藤条,但为了支持革命,也可以私铸钱币援革命。
▲ 倪瓒《 秋亭嘉树图》(局部)
不管哪个时代,私自铸币是违法的事情,是冒杀头危险的!倪瓒拒绝军阀时的处境也一样。
遇到喜欢玩凌迟的混蛋军阀,随时可以把他这个小洁癖,砍成血肉模糊的五花肉,但是什么给倪瓒这么足的底气呢?正是纤尘不染的文弱外表下,干净的文人风骨!杀了我也不给你画,打死我也不吭一声!
▲ 《倪瓒画谱册》台北故宫博物院藏
至此,读者可能会问,走寻小编又跑题了,这和他的艺术有啥关系?
其实艺术家的一笔一画皆源自起心动念,人格境界不高,书画作品也会流俗。当我们慨叹倪瓒的书画境界之时,其实就是仰观他的精神境界。
倪瓒的孤傲和高洁,通过他的绘画,结结实实地在历史中留下光辉的一笔:他不喜欢将画上色或在中盖印章(画中印章后人所盖)。
▲ 倪瓒 书札
而且,只画山水,从来不画人,顶多画个凉亭。曾有人问他为什么不画人,他回答说,“当今哪有什么人物呢?”可见他已孤傲到可爱程度。
再后来,倪瓒的爱妻蒋氏病死,倪瓒受到很大的打击。长子早丧,次子不孝,生活越觉孤苦无依,内心烦恼苦闷,无所适从。▲ 倪瓒 致茂实书札
▲ 倪瓒 《林亭远岫图轴 》及局部图
相比现在书画家对市场和藏家的羡慕,挤破头也要成为体制内画家的人,倪瓒至死也要傲娇的文人风骨,不可谓不壮怀激烈!
这其实也诠释了什么是真正的贵族,即使是乡野农夫,即使物质上贫困潦倒,只要人格是干净的,那么这样的乡野农夫也是精神上的贵族!