米芾写字，一度想入魏晋，但下笔太狠辣，未得魏晋风流。其实，这主观上是米芾之憾，而客观上，则是米芾之福。为什么？
我们从书法史来看，得魏晋风流的米芾，不可能比得上开宋写意书风的米芾。比较来看，论魏晋平和蕴藉之韵，当时与米芾并称为“米薛”的薛绍彭还胜米芾一筹。但历史给出的答案是，得魏晋风流的薛绍彭最终比不上米芾，成为划时代的书法家。
薛绍彭《大年帖》
其实，米芾早年行书未成形前，尽学唐楷。在入“晋魏平淡”之前全学唐人，以楷书为多，因此集到多种唐书特征：欧书的险绝，柳书的挑剔，颜书的雄肆，禇书的流转，他很聪明地把各种风格吸收在自己的笔下，同时暗合了时代的潮流，成为集古字之大家，但问题来了，唐楷养成的书写习惯，又成了他“入晋魏平淡”，“专学晋人”的极大障碍，使他最终没能“入晋人格”。
因受唐人禁锢的书法现状，米芾很着急。
黄庭坚评米芾：“其书有鲁莽草率的情况。”
项穆说：“米之猛放骄淫是其短也。”
米芾不爽，于是自解说：“意足我自足，放笔一戏空。”
其实，这真实内心关于学唐人后无法触及晋人的极其矛盾心理。
米芾《德忱帖》
米芾在他的论草书中写道：“草书若不入晋人格聊徒成下品。”从这段米芾的书论中，可以说米芾把“晋人格”作为他一生书学的目标。米芾是在他什么时候开始关注晋人的书法的呢？至少在他32岁之前没有过于关注，证据就是米芾在北宋元丰五年也就是他32岁时“谒东坡于黄冈，承其余论，始专学晋人”，之后才将晋人格作为他终生的书学追求。这句话也可以看出，苏东坡对米芾书法的意义。
米芾学晋人草书《元日帖》
平实散淡，是米芾学晋人一直到晚年才明白的一个道理。
米芾中晚年的代表作《蜀素帖》，是学《集王圣教序》的。虽然在形式上、结字上学有所得，但仍然不时露出米芾从前作书的刷笔和怒张之气。有时为了蕴藏一些，用笔略就显的犹豫不决，出现了一些滞笔。米芾学《集王圣教序》和王羲之又从不说与人，除了不传之秘外还是因为“专学晋人”后虽然有大的进步，但始终没有能够做到“入晋人格”。
米芾中晚年《蜀素帖》
散淡至美，米芾终于晚年才明白了这个道理，“老无他物适心目，天使残年同笔砚”，书风较中年有所收敛，有晋魏平淡的趣味了。“既老始自成家”。米芾说“唐太宗学右军不能至……故大骂子敬”，而他自己呢，由于用力学习王羲之而达不到那个“入晋人格”目标，晚年也就大骂“二王”了。当然，这也为之自成一格，其“八面出锋”正是突破“二王”之处。
——END——