冯小刚的电影《芳华》，又在媒体圈里刷了一回热点。
有人看到战争，有人看到乱政。
我看到的，却是至今难得的，无雕琢的美。
上世纪七十到八十年代，全国最美丽的女孩子，在部队文工团。
没有漂亮衣服，没有脂粉。
只有日复一日的舞蹈练习，枯燥中的纯粹。
清一色的绿军装，清瘦骨架也能撑起来的年轻气盛。
玩水是仅有的几件乐事之一。
如日光洗练的少年少女，乌黑的发和健壮的身体。
这些，
都是放在现在，也绝无仅有的，绝代风华。
我们在怀念什么呢？
那时候人们风骨纯粹，一心只有一两件事所寄。
我们总说那时的人们好看，那时的人们风雅。
我们怀念以前的文人墨客，怀念旗袍和匠人手艺。
我们想念的那些。
对于他们来说，又是什么呢？
我想说一些，值得我们怀念的事。
张大千先生，手下一笔漂亮的荷花。
长年一席长袍和一缕美须，身上仙风道骨得来他早年遁入佛门的经历，那时他被赐号大千。
那样一个本该与世隔绝的人，却是一个爱玩的画家。
他爱吃如命，擅长做美食，画了很多萝卜白菜。
在这幅画着萝卜白菜的作品里，张大千写了一首石涛的七绝：
“冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点清灯教子书。”
在萝卜白菜里，能看出对着残烛读书的性质，此种人间烟火的诗意，在今日，谁还会记得？
齐白石的虫子，比其他任何画精细，是众所皆知的。
有一次，他看娄师白画螳螂。
问他：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”
“螳螂捕食全靠两臂上的刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。”
这般固执的精细，源自童年时的山村生活。
那时生活苦闷，父母无暇顾及，齐白石还被称为阿芝，他只能漫山遍野地寻找虫子玩。
他观察蛐蛐打架，观察蚂蚱的触角。
不论他成为多大的名家，他心里住着的，还是那个漫山遍野和虫子逗乐的小男孩。
他知道，一虫一世界，这才是永远的活色生香所在。
启功是国学大家，但生活中却像个爱开玩笑的老头。
他收藏布娃娃，喜欢和小孩子打交道，人们几乎看不出功名在他身上发生的变化。
他一朋友黄苗子，上年纪后吃多了油腻，脚患痛风住院期间，因为只有素食可吃，因此向启功诉苦。
启功抓着机会，和诗戏答曰：“口里淡出鸟，皆因患痛风。寻常太饕餮，半月不轻松。摄为心如死，医疗地对空。明朝一出院，狂赛马拉松。”
黄苗子出院后，启功又作诗云：“口里淡出鸟，昂然万劫身。飞来天外句，划出世间文。眼比冰川冷，心逾炭火春。娲皇造才气，可妒不平均。”
短短几句诗里，皆是典故神话，就这样稀松平常地做成了打油诗，这种接地气的趣味，实是他内心的一种广阔。
再来说说吴冠中。
谁都知道这个衣衫破旧的老人，是个大画家。
一日，他朋友笑说：“有消息称，你的一幅画又拍了4000多万元，创下新的纪录……”
吴冠中笑笑：“与我无关。”
卖煎饼的妇女和剃头师傅都和他熟络，问他生活里的愿望，他说：“想吃煎饼，但咬不动了。”
他坐在路边摩挲印章，卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”
他说：“把我的名字磨掉。”
“这么好的东西你磨它……”
他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”
多么贵重的物件啊！为防范赝品，吴冠中破釜沉舟。
但这样形貌单薄的他，却曾写过：
我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景，所以，我敢狂妄地说：‘一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。
原来他们的火焰，都是在内心深处燃烧的。
粗布简食，实是把功夫都放到了对万物的至情中去。
美食里有世界，虫子里有世界，文字里有世界。
我们看《芳华》，觉得那些素颜姑娘和军人小伙惊艳，也许正是粗布简食将他们身上的气质剥离干净。
让我们又再次，看到了人们专注于一两件事时，身上所绽放的风雅和光华吧。