名家丨华人德
随和与礼节
第一次见华先生是2014年5月4日。这次见面，华老师给我留下的印象似乎用“随和”二字都不足以表达。我想，这可能与他对自然的尊崇一脉相通，哪怕你没有名气，他也一样地尊重，让你感到自然而然，无拘无束。华人德这样要求别人，对自己却要求甚高，他待人处世会考虑各个年龄段的人的感受，用他的挚友白谦慎的话说，“他比较传统，礼数比较周到”。白谦慎每次去他家，临走时华人德都会送些纸笔印台之类的礼品，还把苏州的特产，这样买两包，那样买两包，说是带给白谦慎的父母。在华老师送的物品中，有一件白谦慎永难忘记，还把它写进了文章。1983年寒假，白谦慎从北京回上海探亲，途经南京，华人德知道后问了车厢号，想到白谦慎旅途劳累，就寻了家商店，买到一小包当时不甚常见的金橘，然后在南京站站台守候。夜晚时分火车进站，白谦慎打开车窗和他没聊几句，火车就要发动了，他从口袋拿出金橘递给白谦慎，让他在车上吃。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
1992年，华老师的弟子羊晓君结婚。事先，羊晓君向华老师提起过这件事，但至结婚时，却没邀请华老师参加，因为羊晓君考虑到自己在浙江富阳，华先生在江苏苏州，两地相距甚远，没有直达火车，坐汽车需七八个小时。婚礼那天，羊晓君接到一个电话，是华老师打来的，说：“我现在在富阳汽车站，你的婚礼现场在哪儿？”羊晓君惊呆了，他没想到华老师会不辞辛苦地来参加他的婚礼。他说:“华老师，您怎么来了？”华老师说：“你结婚，我当然要来。”羊晓君赶到汽车站，见华老师提着一床当时很贵重的空调被在等他。那一瞬间，一种老师、父亲、朋友交融的感情暖遍羊晓君全身。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
我以为，以普通的礼节来解释华老师的行为，似乎远远不够。我们俗称的礼节多指以口头语言、肢体语言来表示对人尊重，有时形式大于内容。华先生的礼节重内容而少形式，他心里装着他人，想着他人。和他相处很舒服，随和而不随便，彬彬有礼而不繁文縟节，可以畅所欲言，让你油然而生对他的尊重和敬爱。他发起成立“北京大学书法社”“沧浪书社”，策划组织“兰亭会议”“明清中国书法史讲坛”“中国苏州书法史讲坛”等一系列书学研讨活动，之所以办得有声有色、影响深远，与他的认真、负责、细致分不开，但还有一个重要原因，那就是他的人格魅力使人乐于与他共事。
简约与丰盈
第二次访谈，地点在他家一楼的书房，一部《二十四史》摆满了书架，地上码着一堆堆的碑刻图版集、书法作品集及一些杂志、报纸，多但不杂乱。那一次的访谈主题，是他1978至1982年在北大读书时的学习和生活。他讲到一个细节，那时的计算机很大，一台就占北大俄文楼前面的一个阁，要脱了鞋子进去参观。我记起他不使用信息传播新技术，当时以为他年纪大学不会，原来他这么早就接触计算机！我就问他为什么不使用互联网、不怎么发短信，他说:“我这个人新的东西有点接受不了，一来事情多，二来我的想法是生活越简约越好，上网了以后，别人说了你什么，怎么称赞你或者怎么批评你，你每天都要去看，我索性什么也不知道。发短信呢，回复了这个，有时会忘了那个，就怠慢了人家。我就不用短信了。”
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
他在衣食住行上面几乎不花心思，他的心思全放在书法艺术和古籍上，这是他的爱好，也是他的工作。我不知道他到底写了多少字，但从他的讲述中，我知道他的少年时期、知青岁月、大学时光，包括现在，几乎每天都临习或创作书法。我不知道他读了多少书，但在访谈中明显感觉到很多历史书、古诗文、佛经、笔记、书论、碑帖等他都烂熟于胸。他说杀害岳飞的主谋是宋高宗，因为岳飞不爱财，不爱色，功高震主，宋朝皇帝自赵匡胤“黄袍加身”以来，一直提防部下篡权夺位;他讲陕西的昭陵祭坛在九峻山后半山，以前有名的昭陵六骏石雕就在那里;他说他写论文慢，是受顾炎武影响，顾炎武的《日知录》，很多天写一篇；他解释自作诗“区区砚北一辛农”，“砚北”是砚台的北面，因为我们在书房都是朝南而坐，砚台在座位前，故人在砚北，有一个笔记就叫《砚北杂记》谈到古代的书法家，他更会说出他们的代表碑帖或者书论，很多是我前所未闻的，听得我一愣一愣的……
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
他也不擅长讲客套话，他和朋友感情深厚，孝敬母亲，但他不会隔三岔五地打个电话给朋友、母亲寒暄。他习惯用行动表示，会在每年大闸蟹、碧螺春等苏州特产上市的时候，记起这是谁喜欢的物事，然后寄给他;会隔一个月去无锡探望母亲。他北大的一位老师喜欢喝碧螺春，每年碧螺春上市的时候，他都会寄给这位老师，这个习惯保持了很多年。直到有一年，他收到老师的女儿给他发来的一条短信：“每年到了这时候，你的碧螺春就会准时寄给我爸爸，他每年都能喝到，非常开心，但是今年已经喝不到了，因为他已经走了……我会在清明节的时候把茶叶带到父亲坟前。”听到这个故事的时候，我内心有一种说不出的感动，一种古朴的风范，带着恒久的温暖慰藉生命的流逝，实际上超越了时间的局限。这就是一种气质吧。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
这种气质也成为他书法风格的内在支撑。华人德先生在解读“书如其人”时说：“我一直觉得，在书法风格上要格调比较高，或者有一些修养、气质，这和个人的心情、心境是有关系的，平时要修炼这些。”他有意地不习客套用语，而求语言文雅、含义隽永，这不会产生轰动效应，但韵味绵长、历久弥新。
安静与“不安分”
华人德先生现在住在苏州木渎的一个小区，周边没有大型的工厂、购物中心和游乐场所，远离城市喧嚣。虽说连他女儿都说这里冷清，就像农村一样，但他很喜欢。他天亮起床，叠好被褥，把家中打扫一遍；上午写字、看书或者写文章，下午接着看书、写文章；吃过晚饭会散散步，回家看电视，或者继续读书。如果有客来访，他也很开心,就在书房或客厅和客人父谈。有时他夫人和她的姐妹们在家中聚会，他打个招呼，然后走进书房，吃饭时再出来。因为知道他的性格，她们也不惊讶。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
他的书学研究也一样不受制于古人。有一次他读到叶昌炽的《语石》，说东晋墓志只记生卒年月，姓名籍贯，书风草率，形制简单，这是因为东南地区风气未开。他觉得不对，怎么东晋的墓志会比西晋退步呢？西晋的墓志是做成碑的形制立在墓里的，从艺术规律而言，年代晚的艺术品会比前期的更为精致。于是，他阅读了所有出土的东晋墓志，发现墓志主人除江南世族张镇外，其余都是从北方迁到南京一带的世家大族，他们引颈北望，克复中原，希望子孙将他们的骸骨迁回先人葬地，于是墓志主要起记识作用。因为记识作用比较大，所以就不请书法家撰写，而由工匠书刻。这段突破古人陈见的思考成就了一篇万余字的书学论文《谈墓志》，这篇论文1983年发表于香港《书谱》杂志，被誉为他书学研究的“奠基之作”。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
不拘古人需要“才”“学”“识”，而不拘现有惯例，还需要勇气，因为古人已作古，而现有惯例时时在身边，听到的反对之声会更多。他于1987年发起成立的民间书法团体“沧浪书社”就是这样的事例。中国的书法团体并不或缺，上至省部，下至县城，都有“中国书协”的分支机构。“中国书协”会员准入条件比较宽松，在其所列的分书法创作、理论、教育的十几条中，只要符合其中之一即可入会，其会员人数已逾九千。林子大了，有真才实学的，也有浪得虚名的，泥沙俱下。“沧浪书社”唯苏州一家，走的是精英路线，新社员需要三分之二以上的社员通过才予准入，时至今日，社员也只有44人。社员名册中，华人德、白谦慎、曹宝麟、徐本一、王镛、黄惇、刘恒、孙晓云等悉数在列，几乎都是当代书坛执牛耳式的人物。
拒绝中的坚守
华人德不参加书协组织的笔会，觉得笔会场合，一群人围着，静不下心进行书法创作。还有外人会认为笔会是书协会员赚外快。他对书协的办公人员说：“如果别人要去办笔会，我也不反对，但我不去，有什么人指名请我去，你们给我回掉好了。”2013年，第四届“兰亭奖”颁奖晚会上，组委会邀请每位获奖者现场书法，通过电视直播让观众感受书法的魅力，但是华人德拒绝了。他说：“书法不是表演艺术，在我看来，有辱斯文。我写字的时候要静下心来，有一种敬畏的感情在里面，不是一边抽烟，一边挥毫泼墨，好多人都是这样子，好像这个书家很有大家风范，但是我不喜欢。”
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
这种拒绝其实是对书法的尊重，这种尊重并不只是表现为不赞成现场书法，还体现在举办展览和国际交流上。他在苏州市筹办一些书法展览时，常说“不要请领导题字，题了不好摆，他不是书法家，但是字排在最前面，观众进来印象不好”。他率苏州市书法家代表团赴国外交流时，团队人数限定6个，包括一位翻译。这个代表团前期有一些行政官员、文联的非书法家参与，他和文联负责此事的人说：“本来人数就少，还有非书法家参加，和对方文化交流的时候，很多人就只能在旁边看了，如果下次安插这些人，我就不去了。”
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
艺术的本质是自由，但如果无所顾忌、随心所欲，在这样一个市场经济发达的年代，艺术家就很容易在金钱、名利中迷失自己，结果心思随意，反而自失身份，艺术水平难以提高，也是对他人的随便。华人德先生在书法上的拒绝，既是对书法、对传统艺术的尊重，也是对自己名誉的珍视。
华人德先生作品（专属版权 严禁盗图）
访谈结束时我问他一个问题:现在最想过什么样的生活？他不假思索地说:“传统文人式的生活，就像苏州园林以前的主人一样。”这是一种什么样的生活呢？我想，可能就是不为日常俗务所愁，不为行政公务所绊，往来无白丁，自由自在地书写、探究和思考，在笔墨纸砚里恪守着内心的信念，用一杆笔表达对自然和文化的敬畏之情，在方寸之间创造着书里乾坤，展示着传统文化的博大深厚与无穷魅力。