沈奇：横绝孤岭，暗香梅花消息——读大生新著《悬崖边的名士》

题目像一句诗。

读大生新著《悬崖边的名士——魏晋政治与风流》，脑子里忽而就闪现出“孤岭”“暗香”这样的意象，顺势成了诗句，且将“暗香”做了动词用，以此概括这部书的意旨、风格及蕴藉，大体不差，一时欣然。

其实作者为这部书取的正书名“悬崖边的名士”，也算的一句诗。

遥想，一千八百多年前的魏晋名士们，确然是空前绝后地达至“悬崖”边的风流绝唱——此后至今，江河日下，士风日下，那一抹“悬崖”几成孤岭，横绝千载，偶尔或有些些梅兰竹菊之浅吟低唱，也不过遥致几缕挽歌而已。

这就对了！

所谓魏晋风骨，其根骨所在、风致所在，说到底，只一个“诗性生命意识的高扬”使然。“不知诗，无以言”（孔子）；不知诗性生命意识，无以言魏晋名士风流。大生此著，以“风流”与“政治”对质，“名士”与“悬崖”和歌，以诗证史，以史证诗，融古通今，暗香梅花消息——“闻香识美人”，想想就知是本好书。

当然，选题好，还得写得好。

近年这类历史普及类读物，渐成著、读之热点。看来我们在现实中的纠结，一时很难经由“现实语境”得以消解，便想到回溯“上游”，去古人那淘点什么以解困惑，或至少可以换一种“语境”，散散心。

可问题又来了——如此“文化乡愁”之旅，何来好导游？既不能“戏说”，又不能“死说”；要清通于古，还得清通于今。且，带我们散过心之后，还能在重接当下“地气”的同时，再多一点“底气”和“雅气”的生成与弥散。

这确实难得，难得的是青年学者大生的这部书做到了。
此书以魏晋政治与名士风流为横竖中轴线，重点表现魏晋名士们，在外儒内法的政治风云中，以及充满杀戮和战乱的历史环境中，其内心世界之纷繁，其外在抉择之艰难，其命运跌宕之所以然。写来如水流花开，清通自然，且滋润化渣，堪可雅俗共赏。

全书第一章“建安风骨”，主要写汉末建安时期到曹魏早期，以三曹父子为核心，孔融、应旸、杨修等名士的故事和内心。第二章“始倡玄学”，主要写曹魏正始年间，何晏、王弼等人的故事，讲述魏晋玄学的起始、内容、特点，以及名士们一开始就面临的政治压力等等。第三章“竹林名士”，以竹林七贤、以及相关名士为讲述核心，并成为全书最精彩的部分；第四章“身名俱泰”，主要写短暂而飘摇的西晋王朝，以及当时活跃在舞台上的名士们。西晋是个转折点，在荣华富贵的诱惑下，名士们由反抗转而合作，风骨转为媚骨；第五章“衣冠南渡”，侧记东晋名士之千姿百态。此时的所谓名士们，早已经丧失了反抗思考的内核，更多成为形式上的“风流”。最后以陶渊明做结，自是遗响而远致。

如此展开，脉络分明，叙事有度，亦史，亦诗，亦理，亦情。尤其值得点赞的是，书中夹叙夹议之际，还时时闪亮几抹思之诗的火花，令人振奋！

比如言及“竹林七贤”，指认“他们都是反抗暴力的载体，他们都是独立自由的象征。”进而慨叹嵇康，“让死亡变得凄美而绚烂”。

再如，以新一代学人之见地，总结大名士的结果，无非三种：“第一种，是政治投机者，通过‘异见’谋取名望，条件成熟就积极投诚，所谓的‘态度’，只不过是一种晋升的手段；第二种，如何晏、孔融这类理想主义者，执拗天真、无法合作，最终被权力迫害；第三种，如阮籍，无可奈何，消极反抗，大隐隐于朝。”

更有一时激扬之高论——

《庄子》中有句话：“中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”就是说中国的一些“真正的君子，懂得礼仪，但是却不懂得人心”。

今天看来，这实在是对真正的君子——即士人、知识分子非常恰当的评价。尽管有人认为这是对知识分子的讽刺，认为他们只懂得钻研道理思考问题，却不善于搞人际关系，但在我看来，这恰恰是知识分子最可贵的一面。中国虽自古就是“君子国”，但却也很少“明于礼义而陋于知人心的君子”，大多是“凭借礼义而摧残人心的伪君子”。

中国文化的糟粕之一，就在于教人处处钻营，随时揣摩别人心理，这导致人们把很多精力都花在搞关系上，从而丧失了学术的独立性，使得学术思想不能独立进步。

真希望能多几个嵇康一样耿介质朴、桀骜不驯的独立知识分子，而少些钟会一样精于经营关系、落井下石的御用文人，如此，这个民族才会获得真正的救赎。

读罢全书，回味受益，以笔者老迈迟钝之感受，也得以洗心、扩胸、濯灵、展襟之效。以此推想，于年轻少壮读者而言，或可经由这一番“魏晋政治与风流”之旅，领略过“悬崖边的名士”之“古早味”的风采后，更可补气强筋，得山壮水明之雅正，而修远于未来的了。

秋风失远意，故道少人行。

读大生，读《悬崖边的名士》，知远意并未全失，故道尚有人行——故此为评为赞，实在只想遥揖而致隔辈之敬意与欣慰矣！

2017年3月15日于西安大雁塔印若居